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EL PODER DE LAS MARCAS NAOMI KLEIN 


¿Cómo pasó Bill Gates de trabajar en un garaje a convertirse en un magnate 
mundial? ¿Por qué el nombre de Nike suele identificarse con el trabajo 
clandestino y la explotación laboral? ¿Por qué algunas de las marcas más 
respetadas del mundo se están viendo acosadas por virulentas campañas en 
su contra? 

La misión de este libro es explicar la irritación que amplios sectores de la 
sociedad están empezando a sentir contra las grandes marcas. Pero, de 
paso, nos invita a un periplo fascinante: desde las más lujosas tiendas de 
ropa de las grandes ciudades a ciertos talleres de Indonesia en los que el 
trabajo se convierte en degradación, desde los grandes centros comerciales 
estadounidenses hasta los cuarteles de los activistas que atentan contra las 
vallas publicitarias o de los piratas informáticos que han declarado la guerra 
a las multinacionales que violan los derechos humanos en Asia, Naomi Klein 
desenmascara a la llamada «nueva economía» y desvela el modo en que ha 
incumplido todas sus promesas. 
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A veces no se ve nada en la superficie, pero por debajo de ella todo está 
ardiendo. 


El escritor indonesio Y. B. Mangunwijaya, 16 de julio de 1998 
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Introducción: 
UNA RED DE MARCAS 


Si inclino la cabeza, entorno el ojo derecho, cierro el izquierdo y miro a través de la 
ventana en dirección del lago, veo el año 1932. Depósitos color marrón, chimeneas 
grises, desvanecidos anuncios murales de marcas hace mucho tiempo muertas, como 
«Lovely» y «Gaywear». Es el antiguo Toronto industrial, el de las fábricas de ropa, 
de los peleteros y de los mayoristas de vestidos de novia. Hasta ahora nadie ha 
encontrado la manera de ganar dinero derribando estos cubos de ladrillo, y alrededor 
de este pequeño espacio de ocho o nueve manzanas la ciudad moderna se eleva 
caóticamente por encima de la vieja. 

Escribí este libro cuando vivía en el fantasmal distrito textil de Toronto, en un 
almacén de diez pisos. Muchos edificios semejantes al mío estaban clausurados desde 
tiempo atrás, con los cristales rotos y las chimeneas sin humo; la única función 
capitalista que les quedaba era enarbolar sobre sus techos sucios grandes carteles 
luminosos que recordaban la existencia de la cerveza Molson, de los coches Hyunday 
y de la radio FM EZ Rock a los conductores que tomaban la ruta del lago. 

En las décadas de 1920 y de 1930 estas calles bullían con inmigrantes rusos y 
polacos que se reunían en los restaurantes para conversar sobre Trotsky y los 
dirigentes de la Unión Internacional de Obreras de la Industria Textil. En aquellos 
días todavía se veían en las aceras viejos portugueses que empujaban percheros con 
vestidos y abrigos, y en la casa de al lado de la mía todavía se puede comprar una 
tiara de diamantes de imitación, si es que alguien desea tal cosa. (Quizá para un 
disfraz de Halloween o para una representación teatral en el colegio.) La única 
actividad está más abajo, en la misma manzana, entre las pilas de joyas comestibles 
de Sugar Mountain, la Meca de las golosinas estilo «retro», que satisface las 
añoranzas irónicas de los asistentes nocturnos de un club. Y la tienda de la planta baja 
sigue haciendo modestos negocios con maniquíes completamente desnudos, aunque 
lo más habitual es que se alquile como escenario surrealista para algún proyecto 
fílmico estudiantil o como escenario trágicamente actual para alguna entrevista 
televisiva. 

La sucesión de décadas que se acumulan sobre la Avenida Spadina tiene un 
maravilloso encanto fruto del azar, como tantos otros barrios urbanos caídos en el 
limbo postindustrial. Sus viviendas y estudios están llenos de gente que sabe que 
desempeña un papel en la escenografía urbana, pero que hacen todo lo posible para 
que no se note. Si a alguien se le ocurre decir que él es la «verdadera Spadina», todos 
los demás se sienten incómodos y todo el montaje se cae. 

Y por eso fue tan lamentable que el Ayuntamiento tuviera la idea de erigir una 
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serie de instalaciones artísticas públicas para «celebrar» la historia de la Avenida 
Spadina. Primero fueron figuras de acero que colgaban de los postes del alumbrado; 
representaban mujeres inclinadas sobre máquinas de coser y multitudes de obreros en 
huelga que elevaban carteles con eslóganes indescifrables. Después sucedió lo peor: 
llegó un dedal gigante que fue depositado justo en la esquina de mi casa. Ahí estaba, 
con cuatro metros de alto y otro tanto de ancho. En la acera, a su lado, reposaban dos 
botones gigantes de cuyos agujeros salían unos débiles arbolillos. Gracias a Dios que 
Emma Goldman, la famosa dirigente sindical anarquista, que vivió en esta calle a 
finales de la década de 1930, no pudo ver la transformación de la lucha de los obreros 
textiles en kitsch de la era industrial. 

El dedal es sólo la manifestación más clara de la incómoda toma de conciencia 
que se ha verificado recientemente. En toda la zona se reforman los antiguos edificios 
industriales para convertirlos en complejos de viviendas, que pasaron a llamarse, por 
ejemplo, «La Fábrica de Dulces». Los restos de la época de la industrialización han 
sido saqueados en busca de nuevas modas: así sucedió con los sobrantes de 
uniformes de obreros fabriles, con los vaqueros de la marca Diesel's Labor y con las 
botas Caterpillar. Por supuesto, con los antiguos talleres también ha surgido un 
floreciente mercado de la propiedad horizontal; han sido reformados con lujo y 
dotados con bañeras, duchas, garajes subterráneos y servicio de portería las 
veinticuatro horas del día. 

Hasta ahora el propietario de mi piso, que hizo su fortuna fabricando y vendiendo 
abrigos de la marca London Fog, se ha empecinado en no vender nuestro edificio 
para construir apartamentos con techos excepcionalmente altos. Al fin lo hará, pero 
por el momento le quedan algunos inquilinos que fabrican prendas, cuyas empresas 
son demasiado pequeñas para mudarse a Asia o a América Central, y que por algún 
motivo no desean plegarse a la tendencia de contratar obreros independientes y 
pagarles por pieza. El resto de la finca está alquilado a profesores de yoga, a 
productores de documentales, a diseñadores gráficos y a escritores y pintores que 
viven donde trabajan. Mis vecinos, que tienen una tienda de ropa, miran con gran 
desaliento a los clones de Marilyn Manson cuando bajan las escaleras con sus 
cadenas y sus botas de cuero en dirección a los aseos compartidos, con el tubo de 
dentífrico en la mano, ¿pero qué pueden hacer? Por ahora estamos aquí todos juntos, 
debatiéndonos entre las duras realidades de la globalización económica y la 
perdurable estética del videorock. 


YAKARTA. «Pregúntele qué fabrica, qué dice la etiqueta. ¿Conoce la palabra 
etiqueta?», dije alzando la cabeza y retorciéndome el cuello de la camisa. Estas 
trabajadoras indonesias se han acostumbrado a recibir personas como yo, extranjeros 
que vienen a hablarles sobre las espantosas condiciones que reinan en las fábricas 
donde cortan, cosen y pegan telas para empresas multinacionales como Nike, The 
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Gap y Liz Claiborne. Pero no tienen ningún parecido con las obreras textiles 
jubiladas que solía encontrar en el ascensor, en mi patria. Aquí todas son jóvenes; 
algunas no tienen más de quince años, y sólo unas pocas superan los veintiuno. 

Este día preciso de agosto de 1997 las espantosas condiciones en cuestión han 
provocado una huelga en la fábrica de vestidos Kaho Indah Citra, en las afueras de 
Yakarta, en la zona industrial de Kawasan Berikat Nusantar. El problema de las 
obreras de Kaho, que ganan el equivalente a dos dólares diarios, es que las obligan a 
hacer muchas horas extras todos los días, pero no les pagan lo que manda la ley. 
Después de tres días de inactividad, la empresa les ofreció un compromiso típico de 
la región: no sería obligatorio hacer horas extras, pero la paga seguiría siendo inferior 
a lo legal. Los 2.000 trabajadores volvieron a las máquinas de coser excepto 101 
muchachas jóvenes que, según dictaminó la patronal, habían sido las organizadoras 
de la huelga. «Hasta ahora, nuestra situación no se ha resuelto», me dijo una de ellas, 
llena de frustración y sin solución a la vista. 

La entendí muy bien, pero siendo extranjera y occidental, quise saber qué marca 
de ropas hacían en la fábrica de Kaho; si quería difundir aquel caso en mi país, era 
necesario encontrar algún gancho. En ese momento éramos diez personas reunidas en 
un sótano de cemento apenas más grande que una cabina telefónica, dedicadas a 
hacer chistes sobre el movimiento sindical. 

—Esta empresa fabrica mangas largas para las estaciones frías —informó una 
obrera. 

—eJerséis? —aventuré. —Creo que no. Si vas a salir y es invierno, tienes que 
ponerte un... 

—jUna chaqueta! —adiviné. 

—Pero gruesa no. Ligera. 

—jChaquetas! 

—Si, son como chaquetas, pero largas. 

Es facil entender aquella confusión; en los trópicos los abrigos no son necesarios, 
por lo que no figuran en el vocabulario ni en los roperos. Y sin embargo, cada vez 
hay más canadienses que no pasan sus fríos inviernos con abrigos hechos por las 
tenaces costureras de la Avenida Spadina, sino por jóvenes asiáticas que trabajan en 
climas cálidos como éste. En 1997, Canadá importó anoraks y chaquetas de esquí de 
Indonesia por valor de 11,7 millones de dólares, 4,7 millones más que en 1993.11! Eso 
ya lo sabía. Pero todavía no me había enterado de la marca de los abrigos largos que 
fabricaban las obreras de Kaho antes de ser despedidas... 

— Ah, largos. ¿Y de qué marca? 

Susurraron entre sí y finalmente dijeron: «London Fog». Una casualidad de la 
globalización, supongo. Iba a contarles que el edificio donde vivo en Toronto es una 
antigua fábrica de abrigos London Fog, pero me callé la boca cuando advertí que la 
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idea de que alguien viviera en una fábrica de ropas las asustaba. En esta parte del 
mundo, todos los años mueren cientos de trabajadores que duermen encima de sus 
talleres, a través de los cuales es imposible escapar en caso de incendio. 

Sentada en cuclillas en el suelo de cemento de aquel pequeño dormitorio común, 
me puse a pensar en mis vecinos: el profesor de yoga Ashtanga del segundo piso, los 
animadores comerciales del cuarto, el distribuidor de velas para aromaterapia del 
octavo. Parece que las jóvenes trabajadoras de la zona son una comunidad especial, y 
que se relacionan entre sí, como sucede tantas veces, de acuerdo con la red de 
fábricas, franquicias, ositos de peluche y nombres de marcas que envuelve el planeta. 
Otro logo común a todas nosotras era Esprit, una marca que también tenía una fábrica 
en la zona. Muy joven, yo había trabajado en una tienda que vendía ropa de la marca 
Esprit. 

Y por supuesto, McDonald's: se acababa de abrir uno de ellos cerca de Kaho que 
había desilusionado mucho a las obreras de la región, porque esta supuesta comida 
basura era inalcanzable para sus bolsillos. 

Por lo general los informes sobre la red mundial de logos y de productos se 
presentan envueltos en la retórica triunfal del marketing de la aldea global, un sitio 
increíble donde los salvajes de las selvas más remotas manejan ordenadores, donde 
las abuelitas sicilianas hacen negocios por medio de la electrónica y los «adolescentes 
globales» comparten «una cultura global», para repetir la frase de la página de 
Internet de Levi Strauss.?! Desde Coca-Cola hasta McDonald's y Motorola, todas las 
empresas organizan su estrategia de marketing según esta visión posnacional; pero la 
campaña que con más acierto capta la promesa igualitaria del planeta unido por las 
marcas es «Soluciones para un Pequeño Planeta» de IBM. 

El interés que han despertado estas versiones eufóricas de la globalización no ha 
tardado en desvanecerse, y las grietas y las fisuras ocultas tras su brillante fachada 
han quedado al descubierto. Durante los últimos cuatro años, los occidentales hemos 
comenzado a ver otro tipo de aldea global, donde la desigualdad económica se 
ensancha y las oportunidades culturales se estrechan. 

Es en la aldea donde algunas multinacionales, lejos de nivelar el juego global con 
empleos y tecnología para todo el mundo, están carcomiendo los países más pobres y 
atrasados del mundo para acumular beneficios inimaginables. Es la aldea donde vive 
Bill Gates y amasa una fortuna de 55.000 millones de dólares mientras la tercera 
parte de sus empleados están clasificados como temporales, y donde la competencia 
queda incorporada al monolito de Microsoft o se hunde en la obsolescencia por obra 
de la última hazaña de creación de software. 

Es la aldea donde estamos mutuamente conectados por una red de marcas, pero el 
revés de cuya trama consiste en arrabales como los que vi en Yakarta. IBM sostiene 
que su tecnología está presente en todo el mundo, y es verdad; pero con frecuencia 
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esa presencia significa que los obreros mal pagados del Tercer Mundo fabrican los 
microcircuitos de ordenador y las baterías que mueven nuestros aparatos. En las 
afueras de Manila, por ejemplo, conocí una muchacha de diecisiete años que 
ensambla unidades de CD-ROM de IBM. Le dije cuánto me sorprendía que alguien 
tan joven pudiera realizar ese trabajo de alta tecnología. «Nosotros hacemos los 
ordenadores», me dijo, «pero no sabemos manejarlos». Después de todo, parece que 
nuestro planeta no es tan pequeño. 

Sería ingenuo pensar que los consumidores occidentales no se han beneficiado 
con las diferencias que hay en el mundo desde los primeros días del colonialismo. El 
Tercer Mundo, según dicen, siempre ha existido para mayor comodidad del Primero. 
Lo nuevo, sin embargo, es el interés por investigar los lugares de origen de los 
artículos de marca, que son lugares donde las marcas no existen. Así se ha 
descubierto que el origen de las zapatillas Nike son los infames talleres de Vietnam; 
el de las ropitas de la muñeca Barbie, el trabajo de los niños de Sumatra; el de los 
cafés capuchinos de Starbuck en los Cafetales ardientes de Guatemala y el del 
petróleo de Shell en las miserables aldeas del delta del Níger. 

No debe pensarse que No logo pretenda ser un título literal, ni un logo del post- 
logo (pues según me dicen ya existe una marca de ropa llamada No logo). En 
realidad, se trata de un intento de reflejar la actitud de rechazo a las grandes empresas 
que veo nacer en muchos jóvenes politizados. Este libro se basa en una hipótesis 
sencilla: que a medida que los secretos que yacen detrás de la red mundial de las 
marcas sean conocidos por una cantidad cada vez mayor de personas, su exasperación 
provocará la gran conmoción política del futuro, que consistirá en una vasta ola de 
rechazo frontal a las empresas transnacionales, y especialmente aquellas cuyas 
marcas son más conocidas. 

Sin embargo, debo advertir que éste no es un libro profético sino de 
observaciones de primera mano. Constituye un examen de un sistema de información, 
de protesta y de planificación, en su mayor parte subterráneo pero ya lleno de 
actividades e ideas, que se extiende por encima de las fronteras y que ya abarca varias 
generaciones. 

Hace cuatro años, cuando comencé a escribir este libro, mis hipótesis se basaban 
sobre todo en intuiciones. Había hecho algunas investigaciones en los ambientes 
universitarios y descubierto que muchos de los estudiantes que conocía se sentían 
preocupados por la intrusión de las empresas privadas en las escuelas públicas. Les 
ofendían los anuncios que comenzaban a insinuarse en las cafeterías, en los espacios 
comunes y hasta en los lavabos; no les gustaba que sus escuelas firmaran contratos 
para la distribución exclusiva de bebidas sin alcohol o con fabricantes de 
ordenadores, ni que los estudios universitarios comenzaran a parecerse cada vez más 
a investigaciones de mercado. 


www.lectulandia.com - Página 12 


Les preocupaba que el nivel de enseñanza se redujera porque se daba prioridad a 
los programas que mejor permitían integrarse en el sector privado. También 
planteaban graves objeciones éticas contra las prácticas de algunas empresas con las 
que sus universidades se asociaban, y no tanto por sus actividades en las 
universidades mismas, sino por lo que hacían en el extranjero, en países como 
Birmania, Indonesia y Nigeria. 

Hacía pocos años que había regresado de la universidad, de modo que sabía que 
en ellas se había producido un cambio de intereses políticos: cinco años antes, los 
temas que nos preocupaban eran la discriminación racial, la identidad étnica, el 
género y la sexualidad, «las guerras de lo políticamente correcto». Ahora estos temas 
se habían ampliado y habían incorporado el poder de las grandes empresas, los 
derechos de los trabajadores y un análisis relativamente desarrollado de los procesos 
de la economía mundial. Es verdad que estos estudiantes no son la mayoría de su 
grupo demográfico; de hecho, el movimiento surge de una minoría, como todos los 
procesos políticos, pero de una minoría cada vez más importante. Para decirlo 
sencillamente, la oposición a las multinacionales es el tema que va a seducir la 
imaginación de la próxima generación de rebeldes y de perturbadores, y sólo 
necesitamos recordar a los estudiantes radicales de 1960 y a las luchas por la 
identidad de las décadas de 1980 y 1990 para imaginar la gran transformación que se 
puede producir. 

Hacia la misma época, al trabajar en mis artículos para periódicos y revistas, 
también comencé a notar ideas semejantes en el corazón de la reciente ola de 
campañas sociales y medioambientales. Como a los activistas universitarios que 
conocía, a las personas que dirigían estas campañas les inquietaban los efectos del 
agresivo patrocinio de las grandes empresas y del comercio minorista en el espacio 
público y en la vida cultural, tanto local como globalmente. En todos los pueblos de 
América del Norte se libraban pequeñas guerras para mantener alejadas a empresas 
como Wal-Mart. Allí estaba el caso McLibel'?! de Londres, en el que dos ecologistas 
británicos convirtieron el pleito que les puso McDonald's en una ciberplataforma 
global que puso en entredicho a esa ubicua cadena de la restauración. Allí estaba la 
explosión de protestas contra Shell Oil después de que Ken Saro-Wiwa, el escritor y 
militante nigeriano que combatía a la Shell, muriera ejecutado en la horca. 

También estuvo aquella mañana en la que descubrí que todos los espacios 
publicitarios de los muros de mi calle estaban llenos de eslóganes contra las grandes 
empresas, Obra de algunos bandidos nocturnos. Y el hecho de que todos los 
limpiadores de cristales que dormían en la entrada de mi edificio habían cosido 
remiendos en sus zapatillas con el logo de Nike y la palabra «rebelión». 

Todas estas realidades y estas campañas compartían un elemento: sus ataques se 
dirigían contra las grandes empresas como Nike, Shell, Wal-Mart, McDonald's (y 
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otras: Microsoft, Disney, Starbucks, Monsanto, etcétera.) Cuando comencé a escribir 
este libro no sabía si esos reductos de actividad contra las empresas tenían algo en 
común además de su lucha contra ellas, pero quería averiguarlo. Esta búsqueda 
personal me llevó a un tribunal londinense para presenciar el veredicto del caso 
McLibel; me permitió conocer a los amigos y a los familiares de Ken Saro-Wiwa, 
presenciar las protestas contra el trabajo esclavo ante las fábricas de Nike de Nueva 
York y San Fracisco y participar en reuniones gremiales celebradas en los comedores 
de centros comerciales. Me hizo acompañar a un vendedor de vallas publicitarias 
«alternativas» en sus recorridos y a las bandas de «rompeanuncios» decididos a 
cubrir las mismas vallas con sus propios mensajes. 

También me integró en varias fiestas callejeras improvisadas cuyos organizadores 
estaban decididos a liberar temporalmente esos espacios públicos de los anuncios, de 
los automóviles y de la policía. Y me permitió celebrar reuniones clandestinas con 
hackers que amenazaban con destruir los sistemas de las corporaciones 
norteamericanas culpables de violar los derechos humanos en China. 

Y lo más memorable fue que me hizo conocer las fábricas y las asambleas de 
trabajadores del Sudeste de Asia y ver los arrabales de Manila, donde los trabajadores 
filipinos escriben la historia del movimiento obrero al formar las primeras 
asociaciones laborales de aquellas zonas industriales, donde se fabrican los artículos 
de consumo más conspicuos del planeta. 

En el curso de mi viaje conocí a un grupo de estudiantes estadounidenses que 
luchan contra las multinacionales afincadas en Birmania para obligarlas a abandonar 
ese país como protesta por las violaciones de los derechos humanos que comete su 
régimen. En sus comunicados, los activistas estudiantiles se autodenominan 
«Arañas», imagen que me parece adecuada para esta militancia mundial que utiliza la 
Red. Los logos, por la fuerza de su ubicuidad, se han convertido en lo más parecido 
que tenemos a un idioma internacional, y se los reconoce y comprende en muchos 
idiomas más que en el inglés. Ahora, los activistas pueden destruir esta red de logos 
en su Calidad de espías-arañas, intercambiando información sobre sus prácticas 
laborales, sus vertidos tóxicos, su crueldad con los animales y su impúdico 
marketing, que se extiende a todo el mundo. 

Estoy persuadida de que es en esta red de vínculos globales donde los ciudadanos 
del mundo terminarán por encontrar soluciones sostenibles para este planeta vendido 
en subasta. No sostengo que mi libro logrará abarcar todo el programa de un 
movimiento mundial que aún está en pañales. Lo que he intentado ha sido detectar las 
primeras fases de la resistencia y plantear algunas preguntas básicas. ¿Cuáles son las 
condiciones que han provocado la reacción? Los ataques contra las más prósperas 
empresas multinacionales aumentan cada vez más, ya se trate de la tarta que alguien 
arroja a Bill Gates a la cara o los incesantes chistes sobre Nike. ¿Cuáles son las 


www.lectulandia.com - Página 14 


fuerzas que impelen a una creciente cantidad de personas a desconfiar de las 
multinacionales o a enfrentarse abiertamente con ellas, que son el motor mismo del 
crecimiento mundial? Para hacer una pregunta todavía más impertinente: ¿qué es lo 
que anima a tanta gente —y en especial a los jóvenes— a dar libre curso a esa ira y a 
esa sospecha? 

Estas preguntas pueden parecer obvias, y algunas de sus respuestas lo son. Se dice 
que las grandes empresas han adquirido tanto poder, que se han hecho más fuertes 
que los gobiernos. Que, a diferencia de ellos, no tienen que rendir cuentas más que a 
los accionistas; que carecemos de mecanismos para obligarlas a responder ante el 
público en general. Se han escrito muchos y muy completos libros sobre el 
ascendiente de lo que se ha llegado a llamar «el gobierno de las empresas», muchos 
de los cuales me han demostrado ser inestimables para comprender la economía 
mundial. 

Pero este libro no es una exposición más del poder de un grupo selecto de 
monstruos corporativos que se han unido para constituir un gobierno planetario de 
facto, sino un intento de analizar y documentar las fuerzas que se oponen a ese 
dominio y de explicar el particular conjunto de condiciones culturales y económicas 
que hacen inevitable la lucha contra él. La primera parte, «Sin espacio», examina la 
rendición de la cultura y la educación al marketing. La segunda parte, «Sin 
opciones», muestra cómo la promesa de que disfrutaríamos de un acervo mucho 
mayor de alternativas culturales fue traicionada por el poder de las fusiones, las 
franquicias despiadadas, la sinergia y la censura que practican las grandes compañías. 
Y la tercera parte, «Sin trabajo», examina las tendencias del mercado laboral que 
están carcomiendo la estabilidad laboral de muchos trabajadores, poniendo incluso en 
peligro el autoempleo, y la externalización de servicios, así como el empleo a tiempo 
parcial y los empleos temporales. La colisión de estas fuerzas y su interdependencia, 
el asalto contra los tres pilares sociales que son el empleo, las libertades públicas y el 
espacio cívico, es lo que lleva al activismo contra las empresas, que se refleja en la 
última sección de este libro, la cuarta parte, «No Logo»; una militancia que está 
sembrando la semilla de una alternativa genuina contra el imperio de las grandes 
empresas. 
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SIN ESPACIO 
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CAPÍTULO 1 
El nuevo mundo de las marcas 
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En mi vida privada siento pasión por el 
paisaje, pero nunca he visto que los 
carteles embellecieran ninguno. Cuando 
todo alrededor es bello, el hombre 
muestra su rostro más vil al colocar una 
valla publicitaria. 

Cuando me jubile de Madison Avenue, voy 
a fundar una sociedad secreta de 
enmascarados que viajarán por todo el 
mundo en motocicletas silenciosas 
destruyendo todos los carteles bajo la luz 
de la luna. ¿Cuántos tribunales nos 
condenarán cuando nos sorprendan 
realizando estos actos a favor del 
ciudadano? 

—David Ogilvy, fundador de la agencia 
publicitaria Ogilvy & Mather en 
Confessions of an Advertising Man, 1963 


Es legítimo decir que el astronómico crecimiento de la riqueza y de la influencia 
cultural de las empresas multinacionales que se ha producido durante los ultimos 
quince afios tiene su origen en una idea única, y al parecer inofensiva, que los 
teóricos de la gestión de empresas elucubraron a mediados de la década de 1980: que 
las empresas de éxito deben producir ante todo marcas y no productos. 

Hasta entonces, aunque el mundo empresarial entendía la importancia que tiene 
dar lustre a las marcas, la principal preocupación de todos los fabricantes serios era 
fabricar artículos. Esta idea era el Evangelio de la Era Industrial. Un editorial que 
apareció en la revista Fortune en 1938, por ejemplo, argumentaba que la razón de que 
la economía estadounidense no se hubiera recuperado aún de la Depresión era que los 
Estados Unidos habían dejado de percibir la importancia que tiene fabricar cosas: 


Se trata de la proposición de que la función básica e irreversible de una 
economía industrial es la fabricación de cosas: que mientras más cosas 
fabrique, mayores serán los ingresos, ya sea en términos de dólares o en 
términos reales; y que, en consecuencia, la clave de la capacidad de 
recuperación son [...] las fábricas, donde están los tornos y los taladros, los 
crisoles y los martillos. Es en las fábricas, en la tierra y debajo de ella, donde 
se origina el poder de compra (la cursiva es de los autores)! 
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Y durante mucho tiempo, al menos en principio, la fabricación de artículos siguió 
siendo el centro de todas las economías industriales. Pero hacia la década de 1980, 
impulsados por años de recesión, algunas de las fábricas más poderosas del mundo 
comenzaron a tambalearse. Se llegó a la conclusión de que las empresas padecían 
inflación, que eran demasiado grandes, que tenían demasiadas propiedades y 
empleados y que estaban atadas a demasiadas cosas. Llegó a parecer que el proceso 
mismo de producción —que implicaba gobernar las fábricas y responsabilizarse de la 
suerte de decenas de miles de empleados fijos y a tiempo completo— ya no era la 
ruta del éxito, sino un estorbo intolerable. 

Hacia la misma época apareció un nuevo tipo de organización que disputó a las 
antiguas compañías estadounidenses su cuota del mercado: empresas del tipo de Nike 
y Microsoft, y más tarde las del tipo de Tommy Hilfiger e Intel. Estos pioneros 
plantearon la osada tesis de que la producción de bienes sólo es un aspecto 
secundario de sus operaciones, y que gracias a las recientes victorias logradas en la 
liberalización del comercio y las reformas laborales, estaban en condiciones de 
fabricar sus productos por medio de contratistas, muchos de ellos extranjeros. Lo 
principal que producían estas empresas no eran cosas, según decían, sino imágenes de 
sus marcas. Su verdadero trabajo no consistía en manufacturar sino en comercializar. 
Esta fórmula, innecesario es decirlo, demostró ser enormemente rentable, y su éxito 
lanzó a las empresas a una carrera hacia la ingravidez: la que menos cosas posee, la 
que tiene la menor lista de empleados y produce las imágenes más potentes, y no 
productos, es la que gana. 

Por eso, la ola de fusiones que se produjo en el mundo de las empresas es un 
fenómeno engañoso: cuando los gigantes unen sus fuerzas, sólo parece que se 
agrandan más. La verdadera clave para comprender estos cambios es que en muchos 
aspectos esenciales —aunque no el de los beneficios, por supuesto—, estas empresas 
fusionadas son en realidad más pequeñas. Su gigantismo aparente es sencillamente la 
ruta más corta hacia su objetivo real: retirar sus inversiones del mundo de las cosas. 

Como muchos de los fabricantes más conocidos de hoy en día ya no producen ni 
publicitan productos, sino que los compran y les ponen su marca, viven con la 
necesidad de encontrar nuevas maneras de crear y fortalecer la imagen de sus marcas. 
La fabricación de productos puede exigir máquinas, hornos, martillos y cosas 
semejantes, pero para crear marcas es necesario un conjunto de instrumentos y 
materiales completamente diferente. Es preciso un interminable desfile de 
extensiones de la marca, una imaginería constantemente renovada en función del 
marketing, y sobre todo nuevos espacios donde difundir la idea que la marca tiene de 
sí misma. En esta sección del libro examinaré cómo esta obsesión de las empresas por 
la identidad de la marca lucha, ya sea de manera encubierta o a la luz del día, contra 
los espacios privados y públicos; contra las instituciones comunes como las escuelas, 
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contra la identidad de los jóvenes, contra el concepto de nacionalidad y contra la 
existencia de espacios no comerciales. 
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LOS COMIENZOS DE LAS MARCAS 


Será útil remontarnos al pasado para descubrir los orígenes de la idea de las marcas. 
Aunque los conceptos de marca y de publicidad suelen entremezclarse, el proceso al 
que aluden no es el mismo. Publicitar los productos es sólo un aspecto del plan mayor 
de la marca, como lo son también el patrocinio y las licencias comerciales. Debemos 
considerar la marca como el significado esencial de la gran empresa moderna, y la 
publicidad como un vehículo que se utiliza para transmitir al mundo ese significado. 

Las primeras campañas masivas de publicidad, que comenzaron en la segunda 
mitad del siglo XIX, se relacionaban más con la publicidad que con las marcas tal 
como las entendemos hoy. Ante la proliferación de productos de invención reciente 
—la radio, el fonógrafo, los automóviles, las lamparillas eléctricas y tantos otros—, 
los publicitarios enfrentaban tareas más urgentes que la de crear marcas que 
identificaran a las empresas; primero tenían que cambiar la manera en que la gente 
vivía sus vidas. Los anuncios debían revelar a los consumidores la existencia de un 
nuevo invento y luego convencerles de que sus vidas serían mejores si utilizaban 
automóviles en vez de carros de caballos, por ejemplo, o teléfonos en lugar de cartas 
y luces eléctricas en vez de lámparas de queroseno. Muchos de estos productos tenían 
marcas, y algunos las siguen teniendo, pero este aspecto era casi secundario. Estos 
productos eran nuevos por definición, y eso bastaba para publicitarios. 

Los primeros productos basados en las marcas aparecieron casi al mismo tiempo 
que los anuncios basados en invenciones, sobre todo a causa de una innovación 
relativamente reciente: las fábricas. En la primera época de la producción industrial 
de artículos, no sólo se comercializaban productos completamente nuevos, sino que 
los antiguos —e incluso los artículos básicos de consumo— empezaron a aparecer 
con formas sorprendentemente nuevas. Lo que diferenció los primeros intentos de 
imponer marcas de la comercialización corriente fue el hecho de que el mercado se 
vio inundado con productos fabricados en masa y casi idénticos entre sí. En la era de 
las máquinas, la competencia por medio de las marcas llegó a ser una necesidad: en 
un contexto de identidad de producción, era preciso fabricar tanto los productos como 
su diferencia según la marca. 

Así fue que el papel de la publicidad cambió, y dejó de consistir en boletines 
informativos sobre los productos para pasar a construir una imagen relacionada con la 
versión de los productos que se fabricaban bajo una marca determinada. La primera 
tarea de la creación de marcas consistía en encontrar nombres adecuados para 
artículos genéricos como el azúcar, la harina, el jabón y los cereales, que antes los 
tenderos sacaban simplemente de sus barriles. En la década de 1880 se impusieron 
logos empresariales a artículos de producción masiva, como la sopa Campbell, los 
encurtidos H. J. Heinz y los cereales Quaker Oates. Como señalan los historiadores y 
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teóricos del diseño Ellen Lupton y J. Abbott Miller, los logos fueron creados para 
evocar las ideas de familiaridad y de popularidad, tratando de compensar así la 
novedad perturbadora de los artículos envasados. «Las figuras conocidas como el Dr. 
Brown, el tío Ben, la tía Jemima y el Abuelito fueron inventados para reemplazar al 
tendero, que tradicionalmente era el responsable de pesar los géneros al por mayor a 
pedido de cada cliente y de elogiar los productos. Un lenguaje nacional de marcas 
reemplazó al comerciante local como vínculo entre el consumidor y los productos».!º! 
Cuando los nombres y las características de los productos se afirmaron, la publicidad 
los dotó de medios para hablar directamente a los posibles consumidores. Había 
surgido la «personalidad» de las empresas, con su nombre exclusivo, su envase 
especial y su publicidad. 

La mayoría de las campañas publicitarias de fines del siglo XIX y de comienzos 
del XX empleaban un conjunto de normas rígidas y seudocientíficas: nunca se 
mencionaba a la competencia, los anuncios sólo empleaban frases afirmativas y los 
titulares debían ser largos, con mucho espacio en blanco; según un publicitario de la 
época, «los avisos deben ser lo bastante grandes para producir impresión, pero no 
mayores que el artículo que publicitan». 

Pero en la industria publicitaria había quienes pensaban que su actividad no sólo 
era científica, sino también espiritual. Las marcas pueden producir sentimientos — 
pensemos en la tranquilizadora presencia de la tía Jemima—, pero no sólo eso: las 
grandes empresas podían llegar a adquirir en sí mismas su propio significado. A 
principios de la década de 1920, el mítico publicitario Bruce Barton convirtió a 
General Motors en una metáfora de la familia estadounidense, en «algo personal, 
cálido y humano», donde GE no era ya tanto el nombre de la empresa sin rostro 
llamada General Electric Company, sino, según las palabras de Barton, «las iniciales 
de un amigo». En 1923, Barton dijo que el papel de la publicidad era ayudar a las 
grandes compañías a encontrar su alma. Hijo de un pastor protestante, acudió a su 
educación religiosa para pulir sus mensajes: «Me gusta pensar que la publicidad es 
algo grande, espléndido, que penetra profundamente en las instituciones y llega hasta 
su alma [..]. Las empresas tienen alma, tal como la tienen las naciones y los 
hombres», dijo al presidente de GM, Pierre Du Pont.!º! Los anuncios de General 
Motors comenzaron a contar la historia de las personas que conducían sus coches: el 
predicador, el farmacéutico o el médico rural que, gracias a su fiel G, llegaba «hasta 
el lecho del niño moribundo» justo a tiempo «para devolverle la vida». 

A finales de la década de 1940 se comenzó a percibir claramente que las marcas 
no son sólo una mascota o un gancho, ni una imagen impresa en las etiquetas de los 
productos; las compañías en su totalidad pueden tener una identidad de marca o una 
«conciencia empresarial», como se denominó a esta etérea cualidad en aquella época. 
A medida que la idea evolucionó, los publicitarios dejaron de considerarse como 
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vendedores ambulantes y pasaron a verse como «los reyes filósofos de la cultura 
comercial»,"! según el crítico publicitario Randall Rothberg. La búsqueda del 
verdadero significado de las marcas —o la «esencia de las marcas», como se suele 
llamar— apartó gradualmente a las agencias de los productos individuales y de sus 
atributos y las indujo a hacer un examen psicológico y antropológico de lo que 
significan las marcas para la cultura y para la vida de la gente. Se consideró que esto 
tenía una importancia decisiva, puesto que las empresas pueden fabricar productos, 
pero lo que los consumidores compran son marcas. 

El mundo de la producción tardó varias décadas en adaptarse al cambio. Seguía 
aferrado a la idea de que lo principal para él era la producción, y que la marca era 
sólo un agregado importante. Luego se produjo la manía de invertir en marcas cuando 
en 1988 Philip Morris compró Kraft por 12.600 millones de dólares, seis veces más 
del valor teórico de la empresa. Aparentemente, la diferencia de precio representaba 
el coste de la palabra «Kraft». Por supuesto, Wall Street sabía que décadas de 
marketing y de propaganda de las marcas habían incrementado el valor de las 
empresas muy por encima de sus activos y de sus ventas anuales totales. Pero con la 
compra de Kraft se había atribuido un enorme valor en dólares a algo que antes había 
sido abstracto e indefinido: el nombre de una marca. Fue una noticia espectacular 
para el mundo de la publicidad, que ahora podía decir que los gastos de propaganda 
representaban algo más que una estrategia de venta: eran inversiones en valor puro y 
duro. Mientras más se gastaba, más crecía el valor de la empresa. No es sorprendente 
que esto condujera a un considerable aumento de los gastos publicitarios. Lo que es 
más importante, provocó un mayor interés en potenciar las identidades de marca, en 
emprender proyectos que consistían en algo más que lanzar unos cuantos anuncios 
murales o televisivos. Se trataba de mejorar el envoltorio con convenios de 
patrocinio, en imaginar nuevas zonas donde «extender» la marca y también en 
estudiar constantemente el espíritu de la época para garantizar que la «esencia» 
elegida para la marca hiciera impacto en el karma de su marcado objetivo. Por 
razones que expondremos en el resto de este capítulo, este cambio radical de la 
filosofía empresarial ha inspirado un ansia insaciable de alentar culturas y de 
apoderarse de cualquier espacio libre donde las empresas puedan encontrar el 
oxígeno que necesitan para inflar sus marcas. Mientras tanto, casi nada queda libre de 
éstas. Es una hazaña impresionante si consideramos que en 1993 Wall Street decretó 
que las marcas habían muerto, o casi. 
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LA MUERTE DE LAS MARCAS (UN RUMOR DE LO 
MÁS EXAGERADO) 


La evolución de las marcas atravesó un episodio terrorífico, en el que estuvieron a 
punto de sucumbir. Para comprender esta lucha contra la muerte debemos aprender 
primero la especial ley de la gravedad de la publicidad, que dice que si algo no sube, 
no tarda en precipitarse al vacío. 

El mundo del marketing siempre está tocando un nuevo techo, superando el 
récord del año pasado y planificando cómo hacer lo mismo el siguiente con más 
anuncios y con nuevas fórmulas agresivas para llegar a los consumidores. El 
crecimiento astronómico de la industria de la publicidad se refleja claramente en las 
mediciones bianuales de los gastos totales en este concepto en los EE.UU. (véase la 
tabla 1.1), que han aumentado tan regularmente que se esperaba que en 1998 su cifra 
alcanzara los 196.500 millones de dólares, mientras que el gasto total se calculaba en 
435 mil millones.'®! Según el Informe sobre el Desarrollo Humano de las Naciones 
Unidas de 1998, el crecimiento en el gasto mundial «supera ahora en un tercio al 
crecimiento de la economía mundial». 

Este modelo es producto de la firme convicción de que las marcas necesitan 
aumentar continua y constantemente la publicidad para mantenerse en la misma 
posición. Según esta ley de la reducción de los beneficios, mientras más anuncios hay 
(y en razón de esta ley, siempre hay muchos), las marcas deben ser más agresivas si 
quieren mantenerse vivas. Y por supuesto, nadie conoce mejor la ubicuidad de los 
anuncios que los publicitarios mismos, que consideran que la inundación comercial 
es un claro y elocuente llamado a hacerlos todavía más abundantes e invasores. Con 
tanta competencia, dicen las agencias, los clientes deben gastar más dinero que nunca 
para asegurarse una voz chillona que se oiga por encima de todas las otras. David 
Lubars, un alto ejecutivo del Grupo Omnicon, explica, con más franqueza que sus 
colegas, el principio rector de la industria: «Los consumidores», dice, «son como las 
cucarachas: los rocías una y otra vez hasta que con el tiempo se vuelven inmunes». /?! 


Pero si los clientes son como cucarachas, los especialistas en marketing deben 
pasarse el tiempo imaginando nuevas pócimas para lograr un Raid con potencia 
industrial. Y los de la década de 1990, al hallarse en un peldafio superior de la espiral 
del patrocinio publicitario, han creado oportunamente técnicas publicitarias más 
nuevas e invasoras para lograr exactamente eso. Algunos ejemplos recientes incluyen 
las innovaciones siguientes: el gin Gordon's experimentó llenando los cines con 
aroma de enebro, Calvin Klein adhirió pegatinas con el perfume «CK Be» a las 
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entradas de los conciertos, y en algunos países escandinavos los usuarios pueden 
hacer llamadas «gratuitas» a larga distancia aceptando que se pasen anuncios durante 
sus conversaciones telefónicas. Y hay muchos ejemplos más que se extienden en 
zonas más amplias y que llegan a los rincones más insólitos: etiquetas que promueven 
las comedias televisivas de la cadena ABC adheridas en frutas, anuncios de Levi's en 
lavabos públicos, logos empresariales en cajas de galletitas, otros de discos de música 
pop en contenedores de comidas preparadas y promociones de las películas de 
Batman que se proyectan sobre las aceras o en el cielo nocturno. Ya hay publicidad 
en los bancos de los parques nacionales y en los formularios con que se piden los 
libros de las bibliotecas públicas, y en diciembre de 1998 la NASA reveló que 
pensaba vender espacios publicitarios en sus estaciones orbitales. Pepsi no ha 
cumplido aún la amenaza de proyectar su logo en la superficie de la Luna, pero la 
empresa Mattel pintó toda una calle de Salford, en Inglaterra, con «el espantoso tono 
rosa» de los chicles: las casas, los porches, los árboles, las aceras, los perros y los 
coches eran accesorios de las celebraciones televisivas del Mes de la Muñeca Barbie 
Rosa?! Barbie es sólo una pequeña parte de la floreciente industria de la 
«comunicación de experiencias», con un giro anual de 30 mil millones de dólares y 
cuyo nombre se usa ahora para aludir a la escenificación de este tipo de arte 
publicitario y a otros acontecimientos.!1!! 

Es algo sabido que vivimos una vida patrocinada por las marcas, y podemos 
apostar que mientras el gasto en publicidad siga aumentando, las cucarachas 
seguiremos siendo rociadas con estos ingeniosos artefactos, resultándonos cada vez 
más difícil y en apariencia inütil insinuar la más leve irritación. 

Pero como ya he dicho, hubo un tiempo en que las expectativas de la industria 
publicitaria no parecían tan prometedoras. El 2 de abril de 1993 la propia publicidad 
se puso en entredicho por las mismas marcas que la industria venía construyendo, en 
algunos casos, durante más de dos siglos. En los medios publicitarios, a aquel día se 
le conoce como «el Viernes de Marlboro». Sucedió cuando Philip Morris anunció que 
iba a reducir en un 20 96 el precio de los cigarrillos Marlboro para competir con las 
marcas baratas que le estaban robando mercado. Los expertos pusieron el grito en el 
cielo y clamaron al unísono que con eso no sólo se acababa con la marca Marlboro, 
sino con todas las demás. Su razonamiento era que si una marca de «prestigio» como 
Marlboro, cuya imagen había sido cuidadosamente acicalada, pulida y mejorada con 
más de mil millones de dólares en publicidad, se hallaba en una situación tan 
desesperada como para competir contra unos cigarrillos cualesquiera, todo el 
concepto de marca perdía validez. El público había visto la publicidad, pero no le 
importaba. Después de todo, la campaña del Hombre Marlboro no sólo era una 
campafia anticuada. Lanzada en 1954, era la más larga de la historia: era una leyenda. 
Si el Hombre Marlboro había fracasado, el mundo de la publicidad había fracasado 
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también. La sospecha de que los estadounidenses se habían puesto a pensar 
repentinamente en masa repercutió en todo Wall Street. El mismo día en que Philip 
Morris anunció la rebaja de precios, la cotización en Bolsa de todos los fabricantes de 
productos del hogar se desplomó: Heinz, Quaker Oats, Coca-Cola, PepsiCo, Procter 
& Gamble y RJR Nabisco. Las acciones de la propia Philip Morris fueron las más 
perjudicadas. 

Bob Stanojev, director nacional de marketing de productos de consumo de Ernst 
& Young, explicó la lógica del pánico de Wall Street: «Si una o dos grandes empresas 
de productos de consumo comienzan a bajar los precios, se producirá una avalancha 
de casos semejantes. ¡Viva la generación de valor»!!!2] 

Sí, aquél fue uno de esos momentos de un consenso instantáneo y apresurado, 
pero había razones para ello. Marlboro siempre se había vendido gracias al poder de 
su marketing icónico, y no por algo tan prosaico como el precio. Como sabemos, el 
Hombre Marlboro había sobrevivido a guerras de precios sin sufrir grandes daños. En 
aquella época, sin embargo, Wall Street consideró la decisión de Philip Morris como 
un cambio abismal. La reducción del precio era un indicio de que el nombre de 
Marlboro ya no era capaz de mantener su posición de predominio, lo cual en un 
contexto donde la imagen equivale al capital financiero, significaba que Marlboro 
caía. Y cuando esto le sucede a Marlboro —una de las principales marcas del mundo 
—, se plantean ciertas preguntas sobre las marcas que no sólo incumben a Wall Street 
o a Philip Morris. 

El pánico del Viernes de Marlboro no fue una reacción ante un incidente aislado, 
sino la culminación de afios de creciente ansiedad originada por ciertos cambios muy 
importantes, que se habían producido en los hábitos de los consumidores, y cuyo 
efecto parecía ser la reducción de la cuota de mercado de algunas marcas de 
productos para el hogar, desde Tide hasta Kraft. Los empobrecidos consumidores, 
golpeados por la recesión, comenzaban a prestar más atención al precio que al 
prestigio que las campafias publicitarias de los yuppies de la década de 1980 atribuían 
a los productos. El público sufría un ataque agudo de lo que la industria publicitaria 
denomina «ceguera para las marcas»!!! 

Un estudio tras otro demostraba que los hijos del período de explosión de la 
natalidad, ciegos ante las imágenes de los anuncios y sordos ante las promesas vacías 
de los personajes famosos, estaban abandonando su lealtad de toda la vida a las 
marcas y preferían alimentar a sus familias con productos comunes, bajo la herética 
excusa de que no veían en qué se diferenciaban de los artículos de las grandes 
marcas. Desde comienzos de la recesión hasta 1993, las líneas President's Choice de 
Loblaw, Great Valué de Wal-Mart y St. Michael de Marks and Spencer's preparaban 
alimentos que casi habían duplicado su cuota de mercado en América del Norte y 


Europa.!^! Mientras tanto, el mercado informático se veía inundado con aparatos 
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clónicos baratos, lo que obligó a IBM a reducir sus precios y a crucificarse de otras 
maneras. Parecía que se volvía a la época anterior a las marcas, cuando el tendero que 
servía artículos de consumo los sacaba de los barriles. 


La locura de las rebajas a principios de la década de 1990 hizo estremecer a las 
marcas. De pronto parecía más razonable asignar recursos a reducir los precios y a 
ofrecer otros incentivos que a campañas publicitarias tremendamente costosas. Esta 
ambivalencia comenzó a reflejarse en las cantidades que las empresas estaban 
dispuestas a pagar por la llamada publicidad de potenciación de marca. Luego 
sucedió lo peor: el gasto general en publicidad de las 100 marcas principales bajó un 
5,5 %. Fue la primera interrupción del aumento sostenido de los gastos publicitarios 


en EE.UU. desde la pequeña caída del 0,6 % de 1970, y la mayor de cuatro décadas. 
[15] 


No es que las grandes empresas castigaran a sus productos, sino que para atraer a 
esos clientes súbitamente caprichosos muchas decidieron invertir su dinero en 
promociones consistentes en regalos, concursos, exhibidores en las tiendas y (como 
Marlboro), en reducciones de precios. En 1983, las marcas estadounidenses 
emplearon el 70 % del total de su presupuesto de marketing en publicidad, y el 30 % 
en estas otras clases de promoción. En 1993 la proporción se invirtió: sólo el 25 % se 
destinó a anuncios, mientras que el 75 % restante se dedicó a promociones. 

Como era de esperar, las agencias de publicidad fueron presas del pánico y se 
vieron abandonadas por sus clientes de más prestigio, que las cambiaron por aquellas 
sencillas maniobras, así que las agencias hicieron todo lo posible para convencer a 
grandes clientes como Procter & Gamble y Philip Morris de que la forma de salir de 
la crisis de las marcas no era publicitarias menos sino más. En la conferencia anual de 
la Asociación Estadounidense de Anunciantes Nacionales de 1988, Graham H. 
Phillips, presidente de Ogilvy & Mather en el país, advirtió a los ejecutivos de que no 
se rebajaran a participar en un «mercado de bienes de consumo» en vez de uno 
basado en la imagen. «Dudo de que a alguno de ustedes le gustara un mercado de 
bienes donde sólo se compite con los precios, las promociones y los acuerdos 
comerciales, elementos que la competencia puede duplicar fácilmente, lo que nos 
llevaría a ganar cada vez menos, a la decadencia y a la bancarrota.» 

Otros se refirieron a la importancia de mantener el «valor añadido conceptual», 
que en realidad no significa añadir nada más que marketing. Rebajarse a competir 
con el valor real de los artículos, advertían ominosamente las agencias, no sólo 
destruiría las marcas, sino también las empresas. 

Hacia la época del Viernes de Marlboro, la industria publicitaria se sentía tan 
agredida que el investigador del mercado Jack Myers publicó Adbashing: Surviving 
the Attacks on Advertising, un llamamiento a las armas en forma de libro contra todo 
el mundo, desde las cajeras de los supermercados que entregan los cupones de peras 
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en conserva hasta los legisladores que quieren aplicar más impuestos a la publicidad. 
«Nuestra industria debe sefialar que los ataques contra la publicidad son ataques 
contra el capitalismo, contra la libertad de expresión, contra nuestro estilo básico de 
entretenimiento y contra el futuro de nuestros hijos», escribía.6] 

A pesar de estas agresivas expresiones, la mayoría de los observadores del 
mercado seguían convencidos de que la edad de oro de las marcas con valor agregado 
era cosa del pasado. La década de 1980 se había consagrado a las marcas y a las 
etiquetas de diseño arrogante, razonaba David Scotland, director de Hiram Walker en 
Europa. Estaba claro que la de 1990 sería la del valor añadido. «Hace algunos años», 
señalaba, «podían considerarse elegantes las camisas con un logo de diseño en el 
bolsillo; francamente, ahora parecen de mal gusto»?! 

Y desde el otro lado del Atlántico, la periodista de Cincinnati Shelly Reese 
llegaba a la misma conclusión sobre el futuro sin las marcas, y escribía que «en los 
supermercados ya no se ven estadounidenses con ropas con el logo de Calvin Klein 
en el bolsillo trasero empujando carros de la compra llenos de botellas de agua 
Perrier. En lugar de eso llevan ropas de marcas como Kmart y Jaclyn Smith, y 
empujan carros llenos de soda Big K de Kroger Co. ¡Bienvenida la década de las 
marcas comunes y corrientes!».!18! 

Es probable que si Scotland y Reese recuerdan aün sus osadas afirmaciones se 
sientan un poco tontos. Sus logos bordados «de bolsillo» parecen positivamente 
superados por los niveles de la logomanía actual, y las ventas de aguas de marcas 
conocidas se han incrementado a un ritmo anual del 9 96, convirtiendo a estas bebidas 
en una industria de 3.400 millones de dólares en 1997. Visto desde el mundo de las 
marcas de la actualidad, parece increíble que hace seis afios la sentencia de muerte de 
las marcas no sólo pareciera plausible, sino inevitable. 

Entonces, ¿cómo pasamos de las necrológicas de las marcas a los agresivos 
batallones de anuncios de Tommy Hilfiger, Nike y Calvin Klein? ;Quién inyectó 
esteroides para propiciar el regreso de las marcas? 
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EL REGRESO DE LAS MARCAS 


Algunas marcas contemplaban desde fuera cómo en Wall Street se proclamaba su 
destrucción. Qué risa, pensaban a buen seguro; nosotras no nos sentimos nada 
muertas. 

Tal como predijeron los publicitarios a comienzos de la recesión, las empresas 
que se salvaron de la crisis fueron las que prefirieron el marketing del valor: Nike, 
Apple, The Body Shop, Calvin Klein, Disney, Levi's y Starbucks. A estas marcas no 
sólo les iba bien, sino que la publicidad constituía un aspecto cada vez más 
importante de su actividad. Para estas empresas, el producto visible sólo era el 
contenido de la producción real: la marca. Integraban la idea de la marca en el 
armazón mismo de sus empresas. Su cultura empresarial era tan severa y excluyente 
que a los de afuera les parecían una mezcla de colegios mayores, de instituciones 
religiosas y de centros de salud. Todo en ellas publicitaba la marca: tenían 
vocabularios exóticos para clasificar a los empleados (asociados, defensores, 
jugadores de equipo, tripulantes), canciones de la empresa y ejecutivos superstar; 
ponían una atención fanática en la coherencia del diseño, tendían a erigir 
monumentos y a hacer declaraciones de empresa de estilo New Age. A diferencia de 
las marcas de la casa clásicas como Tide y Marlboro, estos logos no perdían el favor 
del público, sino que estaban a punto de romper todos los récords del mundo del 
marketing y de convertirse en accesorios culturales y en filosofías del estilo de vida. 
Estas empresas no llevaban su imagen como si fueran camisas baratas; su imagen 
estaba tan integrada en ellas que los demás las llevaban como si fueran su camisa. Y 
cuando las marcas cayeron, estas compañías ni siquiera se dieron cuenta; llevaban la 
marca en el alma. 

Así que la verdadera lección del Viernes de Marlboro fue plantear a la vez los dos 
elementos más significativos del marketing y del consumismo de la década de 1990: 
las grandes tiendas de artículos económicos y sin pretensiones, que nos proporcionan 
los artículos esenciales para la vida y que monopolizan una cuota desproporcionada 
del mercado (como Wal-Mart y otras), y las marcas «elegantes» y exclusivas, que nos 
aportan lo esencial para el estilo de vida y monopolizan sectores cada vez más 
amplios del espacio cultural (Nike y sus semejantes). La manera en que se 
desarrollaron estos dos estratos del consumismo estaba destinada a producir un 
impacto profundo en la economía durante los años siguientes. Cuando los gastos 
publicitarios totales se desplomaron en 1991, Nike y Reebok estaban enfrascadas en 
su guerra publicitaria, y Cada una aumentaba su presupuesto correspondiente para 
superar a la otra. (véase la tabla 1.2) Sólo en 1991 Reebok aumentó su gasto en un 
71,9 %, mientras que Nike dedicó un 24,6 % extra a su ya creciente presupuesto de 
promoción, lo que llevó su gasto total en marketing a la asombrosa suma de 250 mil 
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millones de dólares anuales. Lejos de preocuparse en competir con los precios, los 
petulantes de las zapatillas deportivas diseñaban bolsas de aire cada vez más 
complejas y seudocientíficas, elevaban los precios y contrataban deportistas para sus 
colosales contratos de patrocinio. Parecía que esta estrategia fetichista funcionaba 
bien: en los seis años anteriores a 1993, Nike pasó de valer 750 millones de dólares a 
4 mil millones, y la empresa de Phil Knight Beaverton, de Oregón, salió de la 
recesión con beneficios incrementados en un 900 % respecto a sus comienzos. 

Mientras tanto, Benetton y Calvin Klein también gastaban más para comercializar 
sus estilos de vida y empleaban anuncios que asociaban sus líneas con políticas 
osadas y progresistas. En este concepto publicitario superior apenas aparecían las 
ropas, y menos aún los precios. Todavía más abstracta era la promoción de Absolut 
Vodka, que había venido desarrollando una estrategia de marketing donde su 
producto desaparecía y su marca se reducía a un espacio en blanco con forma de 
botella que se podía rellenar con el contenido que más le gustara al público: de tipo 
intelectual en la revista Harper's, futurista en Wired, alternativo en Spin, vistoso y 
arrogante en Out y en Playboy, adoptando la forma de la página central. La marca se 
autoinventaba cada vez y actuaba como una esponja de culturas, absorbiendo el 
entorno y alimentándose de él. (véase la tabla 1.3) 

También el automóvil Saturn salió de la nada en octubre de 1990, cuando GM 
lanzó un modelo de coche que no estaba hecho con caucho y acero, sino con 
espiritualidad New Age y feminismo de la década de 1970. Después de 
comercializarlo durante algunos años, la compañía organizó un fin de semana de 
«regreso al hogar» para los compradores, durante el que éstos pudieron visitar la 
planta de fabricación y hablar con los obreros que trabajaban en ella. Saturn se 
jactaba de que «44 mil personas pasaron sus vacaciones con nosotros, en la fábrica». 
Era como si la tía Jemima hubiera vuelto a la vida y nos invitara a cenar a su casa. 

En 1993, año en que el Hombre Marlboro quedó temporalmente trobado por los 
consumidores de las marcas viejas, Microsoft realizó un asombroso debut en la lista 
de Advertising Age de las 200 empresas que más gastan en publicidad; fue el mismo 
año en que Apple Computer aumentó su presupuesto publicitario en un 30 % después 
de hacer época con su primer anuncio de 1984 en la Superbowl, de tamaño 
inequívocamente orwelliano. Como Saturn, las dos empresas estaban vendiendo una 
nueva y sofisticada relación con las máquinas, que hizo parecer al Big Blue de IBM 
tan amenazador como la extinta guerra fría. 

Y además estaban las empresas que desde siempre supieron que estaban 
vendiendo la marca antes que el producto. Coca-Cola, Pepsi, McDonald's, Burger 
King y Disney no se dejaron intimidar por la crisis de las marcas, sino que optaron 
por avivar la guerra, sobre todo porque tenían puestos los ojos en su expansión 
mundial. (véase la tabla 1.4) En semejante proyecto se les unió la manada de 
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fabricantes-minoristas nuevos y sofisticados que surgieron con fuerza a finales de las 
décadas de 1980 y de 1990. En esta época, The Gap, Ikea y The Body Shop se 
extendieron como el fuego en el bosque, transformando magistralmente lo genérico 
en la especificidad de sus marcas, y ello sobre todo por medio de un envoltorio 
publicitario atrevido y cuidadosamente estudiado y por la promoción de un entorno 
donde realizar la «experiencia» de la compra. The Body Shop tenía presencia en el 
Reino Unido desde la década de 1970, pero sólo en 1988 comenzó a proliferar como 
los hongos en todas las esquinas de los EE.UU. Incluso durante los peores años de la 
recesión, la empresa inauguró entre cuarenta y cincuenta tiendas en este país. Lo más 
sorprendente para Wall Street fue que logró expandirse sin gastar un céntimo en 
publicidad. ¿Quién necesitaba anuncios en calles y en revistas cuando las tiendas son 
anuncios tridimensionales del enfoque ético y ecológico de los cosméticos? The Body 
Shop era una pura marca. 

Mientras tanto, la cadena de venta de café Starbucks también se expandió durante 
este período sin hacer demasiados gastos publicitarios; en lugar de ello, ampliaba su 
marca expandiendo su cartera de productos. Apareció el café Starbucks para las 
aerolíneas y la oficina, el helado de café y la cerveza con café. La empresa parecía 
comprender las marcas más profundamente aún que Madison Avenue, e incorporó el 
marketing hasta en la última fibra de su concepto empresarial, desde su asociación 
estratégica con los libros, el blues y el jazz hasta la jerga europeizante de sus cafés 
capuchinos. Lo que demostraba el éxito de The Body Shop era hasta dónde habían 
llegado las marcas, más allá de su presencia en los anuncios callejeros. Eran dos 
empresas que lograban adquirir una poderosa personalidad convirtiendo su concepto 
de marca en un virus que inoculaban en la cultura por medio de diversos canales: el 
patrocinio cultural, la controversia política, la experiencia del consumo y las 
ampliaciones de marca. En este contexto, se consideraba que la publicidad directa 
constituía una intrusión más bien inadecuada en un enfoque mucho más orgánico de 
la construcción de la imagen. 

Scott Bedbury, el vicepresidente de marketing de Starbucks, admitió abiertamente 
que «los consumidores no creen verdaderamente que haya una gran diferencia entre 
los productos», y por eso las marcas deben «establecer relaciones emocionales» con 
sus clientes como «la Experiencia Starbucks».!!ºl La gente que hace cola para 
comprar artículos de la empresa no sólo va a comprar el café, escribe su presidente, 
Howard Shultz, sino que acude «por el romanticismo de la experiencia, por el 
sentimiento de calidez y de comunidad que se percibe en nuestras tiendas». 

Es interesante que antes de trabajar en Starbucks, Bedbury fuera presidente de 
marketing de Nike, donde dirigió el lanzamiento del eslogan Just Do It! («;Hazlo!»), 
entre otros hitos de la historia de las marcas. En el pasaje siguiente Bedbury explica 
las técnicas comunes que utilizó para infundir significado a dos marcas muy 
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diferentes: 


Nike, por ejemplo, aprovecha la profunda relación emocional de la gente 
con los deportes y con el cuidado del cuerpo. Con Starbucks vimos cómo el 
café se ha integrado en el tejido de la vida de la gente, lo cual proporciona la 
oportunidad de aprovechar sus sentimientos [...]. Las grandes marcas elevan 
el listón de exigencias, dan más sentido a la experiencia, ya se trate de llegar a 
ser el mejor en los deportes o de tener el mejor cuerpo o la afirmación de que 
la taza que bebemos realmente tiene importancia.!?!! 


Éste parecía ser el secreto de los grandes éxitos de la década de 1980 y de 
principios de la de 1990. La lección del Viernes de Marlboro consistía en que nunca 
existió una crisis de las marcas, sino tan sólo que las marcas sufrían una crisis de 
confianza. Wall Street llegó a la conclusión de que las marcas iban a funcionar bien si 
creían en los principios de la publicidad sin la más mínima sombra de duda. «¡Marcas 
sí, productos no!»: tal fue la divisa del renacimiento del marketing, liderado por una 
nueva clase de empresas que se consideraban como «vendedoras de significado» y no 
como fabricantes de artículos. Lo que estaba cambiando era la idea de lo que se 
estaba vendiendo, tanto en cuanto a la publicidad como en cuanto a las marcas. El 
antiguo paradigma era que todo el marketing consiste en la venta de productos. En el 
nuevo modelo, el producto siempre es secundario respecto al producto real, que es la 
marca, y la venta de la marca integra un nuevo componente que sólo se puede 
denominar espiritual. La publicidad es la caza de productos. La construcción de las 
marcas, en sus personificaciones más auténticas y avanzadas, es la trascendencia de 
la empresa. 

El concepto puede parecer dudoso, pero así debe ser. El Viernes de Marlboro 
trazó una línea divisoria entre las empresas que recortan los precios para vender y las 
que construyen marcas. Triunfaron las que construyen marcas, y se llegó a un nuevo 
consenso: los productos que tendrán éxito en el futuro no serán los que se presenten 
como «artículos de consumo», sino como conceptos: la marca como experiencia, 
como estilo de vida. 

Desde entonces, un grupo selecto de grandes empresas ha intentado liberarse del 
mundo corpóreo de los bienes de consumo, de la fabricación y de los productos a fin 
de existir en otro plano. Argumentan que cualquiera puede fabricar un producto (y así 
es, como lo demostró el éxito de las marcas de la casa durante la recesión). En 
consecuencia, esas tareas menudas deben ser entregadas a subcontratistas, cuya única 
tarea consiste en servir los pedidos a tiempo y a bajo coste (y preferentemente en el 
Tercer Mundo, donde la mano de obra es barata, las leyes son permisivas y las 
exenciones impositivas llueven del cielo). Mientras tanto, las sedes centrales de las 
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empresas tienen libertad para dedicarse al verdadero negocio: crear una mitología 
corporativa lo suficientemente poderosa como para infundir significado a estos 
objetos brutos imponiéndoles su nombre. 

El mundo de la empresa siempre mostró un profundo aire New age, que, como 
ahora resulta claro, se debía a una honda necesidad que no sólo se satisfacía 
cambiando chirimbolos por dinero. Pero cuando la construcción de las marcas captó 
la imaginación de las empresas, las visiones y las búsquedas New Age pasaron a ser el 
centro de la escena. Como explica Phil Knight, el presidente de Nike, «durante años 
creíamos ser una empresa productora, y por eso dedicábamos todo nuestro esfuerzo a 
diseñar y a fabricar los productos. Pero ahora hemos comprendido que lo más 
importante es comercializar nuestros artículos. Ahora decimos que Nike es una 
empresa orientada hacia el marketing, y que el producto es nuestro instrumento más 
poderoso de marketing».!?2l Desde entonces, el proyecto ha sido llevado a un nivel 
aún más avanzado con la aparición de gigantes de la red como Amazon.com. Es en la 
red donde se construyen las marcas puras: liberadas de las rémoras del mundo real, 
como las tiendas y la fabricación de productos, estas marcas tienen toda la libertad 
necesaria para crecer, no tanto como proveedoras de bienes y servicios sino a modo 
de alucinaciones colectivas. 

Tom Peters, que durante mucho tiempo aceptó las ideas de los ejecutivos más 
tenaces, abrazó el credo de la creación de marcas por considerarlo el secreto del éxito 
económico, y homologó los logos trascendentales y los prosaicos productos con dos 
clases diferentes de empresas. «Las de la mitad superior —Coca-Cola, Microsoft, 
Disney, etcétera— son las que se dedican a los puros objetos ideales. Las de la mitad 
inferior (Ford y GM) siguen siendo proveedoras de objetos pesados, aunque los 
automóviles son mucho más pequeños que antes», escribe Peters en The Circle of 
Innovation (1997),!23! un canto al poder del marketing sobre la producción. 

Cuando Levi's comenzó a perder su cuota del mercado a finales de la década de 
1990, se creyó que esta tendencia se debía a que, a pesar de sus grandes gastos, la 
empresa no había logrado trascender sus productos y convertirse en un significado 
autónomo. «Quizá uno de los problemas de Levi's es que no tiene Cola», especulaba 
Jennifer Steinhauer en The New York Times. «No tiene pintura de paredes con el color 
de sus telas. Levi's fabrica esencialmente un artículo de consumo: vaqueros. Sus 
anuncios evocan la vida ruda al aire libre, pero Levi's no ha promovido un estilo 
especial de vida para vender otros productos». ^! 

En este arriesgado contexto, las agencias publicitarias mejor informadas ya no se 
vendían a las empresas con campañas individuales, sino por su capacidad de actuar 
como «asistentes de marca» que identificaban, conformaban y protegían el alma de 
las empresas. No resultó sorprendente que esto favoreciera la industria 
estadounidense de la publicidad, que en 1994 vio el gasto del sector incrementarse un 
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8,6 % respecto al año anterior. En un año, la industria pasó de estar al borde de una 
crisis al «mejor año hasta ahora».!2º! Y eso sólo fue el comienzo de uña sucesión de 
triunfos. Hacia 1997, los anuncios de las empresas, definidos como «aquello que las 
posiciona, sus valores, su personalidad y su carácter», aumentaron en un 18 % 
respecto al año anterior.!26] 

Con la manía de las marcas ha aparecido una nueva especie de empresario, que 
nos informa con orgullo de que la marca X no es un producto sino un estilo de vida, 
una actitud, un conjunto de valores, una apariencia personal y una idea. Y ello parece 
realmente algo espléndido, muy distinto de cuando la marca X era un sacacorchos o 
una cadena de hamburgueserías, o incluso una exitosa marca de zapatillas de deporte. 
Nike, anunciaba Phil Knight a finales de la década de 1980, es «una empresa 
deportiva»; su misión no consiste en vender zapatillas, sino en «mejorar la vida de la 
gente y su estado físico» y en «mantener viva la magia del deporte».!27! Tom Clark, 
alto ejecutivo y gurú de la industria de las zapatillas, explica que «la inspiración del 
deporte nos permite renacer constantemente». ^?! 

Estas epifanías de «la visión de la marca» comenzaron a aparecer por doquier. 
«En Polaroid, el problema consistía en que seguían pensando que la empresa 
equivalía a las cámaras fotográficas», diagnosticaba John Hegarty, el presidente de su 
agencia publicitaria. «Pero el proceso de la visión (de la marca) nos enseñó que 
Polaroid no consiste en sus cámaras, sino que es un lubricante social».!?9 IBM no 
vende ordenadores, sino «soluciones» empresariales». Swatch no se ocupa de relojes, 
sino de la idea del tiempo. Renzo Rosso, el propietario de Diesel Jeans, dijo a la 
revista Paper. «Nosotros no vendemos un producto, vendemos un estilo de vida. 
Creo que hemos creado un movimiento [...]. El concepto Diesel está en todas partes. 
Es la manera de vivir, la manera de vestir: es la manera de hacer las cosas». Y como 
me explicó Anita Roddick, la fundadora de The Body Shop, sus tiendas no dependen 
de lo que venden, sino que son vehículos de una gran idea: una filosofía política 
sobre las mujeres, el medio ambiente y la ética de la economía. «Me limito a utilizar 
la empresa que para mi gran sorpresa llevé al éxito —porque al principio no iba a ser 
así, no debía ser así— como soporte de los productos que proclaman estos temas», 
afirma Roddick. 

El famoso diseñador gráfico Tibor Kalman resumió así el cambio de papel de las 
marcas: «Antes se creía que la marca consistía en la calidad, pero ahora es un 
distintivo estilizado del coraje»./?0! 

La idea de vender el mensaje de coraje que transmite una marca, y no un 
producto, encandiló a estos ejecutivos, pues les ofrecían unas oportunidades de 
expansión en apariencia ilimitadas. ¡Después de todo, si la marca no es un producto, 
puede ser cualquier cosa! Y nadie abrazó la teoría de la creación de la marca con 
tanto ardor como Richard Branson, cuyo Grupo Virgin ha ampliado su marca a todo 
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tipo de joint ventures, que incluyen desde discos hasta vestidos de novia y desde 
bebidas sin alcohol a servicios financieros. Branson se burla de «la visión 
presuntuosa que los anglosajones tienen de los consumidores», según la cual el 
nombre de las marcas debe asociarse con algún producto, como las zapatillas 
deportivas o las bebidas ligeras, y apuesta por «el "truco" asiático» del keiretsu (una 
palabra japonesa que significa una red de empresas relacionadas entre sí). Explica 
que la idea consiste en «no construir las marcas sobre la base de los productos, sino la 
reputación. Las grandes marcas asiáticas evocan calidad, precio e innovación, pero no 
en un producto específico, como sucede con un bar Mars o con la Coca-Cola—, sino 
en un conjunto de valores». P?! 

Tommy Hilfiger, a su vez, se dedica menos al negocio de la fabricación de ropas 
que al de la promoción de su nombre. Lo ünico que hace la empresa es otorgar 
licencias: Hilfiger encarga todos sus productos a un grupo de compafiías distintas de 
la suya. Jockey International fabrica la ropa interior de marca Hilfiger, Pepe Jeans 
London hace sus vaqueros, Oxford Industries las camisas Tommy y la Stride Rite 
Corporation las zapatillas de deporte. ; Qué fabrica Tommy Hilfiger? Absolutamente 
nada. 

En la época de la formación de marcas del estilo de vida, los productos estaban 
tan pasados de moda que hacia finales de la década de 1990 las nuevas compañías 
como los cosméticos Lush y las copas Old Navy comenzaron a jugar con la idea de 
utilizar artículos anticuados como fuente de ventas de imaginería retro. La cadena 
Lush presenta sus máscaras faciales y sus productos humectantes en cuencos de acero 
refrigerados y en cajas de plástico con etiquetas semejantes a las de las tiendas de 
ultramarinos. Old Navy exhibe sus camisas y sus camisetas en refrigeradores 
parecidos a los de las tiendas de alimentación, como si se tratara de carne o de queso. 
Cuando se es un ser puro, las marcas basadas en conceptos y en la estética de los 
productos no elaborados pueden resultar tan «auténticas» como vivir en un antiguo 
taller rehabilitado. 

Pero examinemos otra vez la cuestión, a menos que queramos limitarnos a decir 
que la construcción de las marcas se limita a los artículos de moda como las 
zapatillas, los vaqueros o las bebidas New Age. La empresa Caterpillar, conocida 
sobre todo por sus tractores y su oposición a los sindicatos, también se ha dedicado a 
la construcción de la marca y ha lanzado la línea de accesorios Cat, compuesta por 
botas, mochilas, sombreros y cualquier cosa que tenga cierto je ne sais quoi 
postindustrial. Intel Corp., que fabrica piezas de ordenador que nadie ve y que pocos 
comprenden, transformó sus microprocesadores en una marca fetiche por medio de 
anuncios televisivos donde se veía a operarios vestidos con trajes espaciales funky 
que bailaban al compás de la canción Shake Your Groove Thing. Las mascotas de 
Intel lograron tal popularidad que la empresa ha vendido cientos de miles de mufiecos 
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que imitan a aquellos lustrosos técnicos danzarines. Así, no es sorprendente que Paul 
S. Otellini, vicepresidente primero de ventas de la empresa, cuando se le preguntó 
sobre la decisión de diversificar los productos de la misma, respondiera que Intel es 
como la Cola-Cola: una sola marca y muchos productos»?! 

Y si Caterpillar e Intel pueden hacerlo, podemos estar seguros de que las demás 
empresas también. 

De hecho, existe una nueva variedad de teoría del marketing que mantiene que 
hasta los más ínfimos recursos naturales, si se procesan bien, pueden desarrollar 
identidades de marca, permitiendo así aumentar su precio. En un ensayo 
adecuadamente titulado «Cómo comercializar la arena», los ejecutivos publicitarios 
Sam I. Hill, Jack McGrath y Sandeep Dayal coinciden en sostener ante el mundo 
empresarial que con un plan de marketing adecuado nadie está obligado a seguir 
comerciando con artículos. «De acuerdo con las amplias investigaciones que hemos 
realizado, sostenemos que no sólo es posible comercializar la arena sino también el 
trigo, la carne de vaca, los ladrillos, los metales, el cemento, las sustancias químicas, 
el cereal molido y una interminable serie de artículos tradicionalmente considerados 
inmunes al marketing».!9 

Durante los últimos seis años y perseguidos por la experiencia terrible del Viernes 
de Marlboro, las multinacionales se han subido al tren con un fervor que sólo se 
puede calificar de religioso. El mundo de las empresas no habría de inclinarse nunca 
más para orar ante el altar del mercado de los artículos de consumo. En adelante, sólo 
veneraría las imágenes mediáticas. O para citar a Tom Peters, el hombre de las 
marcas: «¡Cread marcas! ¡¡Cread marcas!! ¡¡¡Cread marcas!!! Ése es el mensaje [...] 


para la década de 1990 y más allá». ^! 
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CAPÍTULO 2 
Las marcas se expanden 
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Cómo el logo llegó a ocupar el centro de la escena 


Como el cocodrilo es el símbolo de 
Lacoste, creímos que podía interesarles 
patrocinar los nuestros. 

—Silvio Gomes, director comercial del 
Zoo de Lisboa, refiriéndose al programa 
de patrocinio de esa institución por las 
empresas, en marzo de 1998 


Yo estaba en cuarto año de primaria cuando los vaqueros ajustados eran la última 
moda, y junto con mis amigos me pasaba el tiempo observando los traseros de los 
demás para ver de qué marca eran. «No hay nada entre mis Calvins y yo», nos 
aseguraba Brooke Shields. Y cuando nos echábamos en la cama, como Ofelia, y nos 
quitábamos nuestros Jordache, sabíamos que era verdad. Hacia la misma época, 
Romi, la Farrah Fawcett de nuestro colegio, hacía sus rondas entre las filas de bancos 
de las aulas dando la vuelta al cuello de nuestros jerséis y nuestros polos. No le 
bastaba ver la figura de un caimán o de un hombre a caballo; podía ser una 
falsificación. Quería ver la etiqueta que había tras el logo. Sólo teníamos ocho años, 
pero el terror de las marcas ya había comenzado. 

Unos nueve años más tarde conseguí un trabajo que consistía en doblar jerséis en 
una tienda de ropa de marca Esprit en Montreal. Las madres acudían con sus hijas de 
seis años y exigían ver solamente ropas cuyas etiquetas ostentaran la palabra «Esprit» 
escrita con grandes letras. «No quiere ponerse nada de otra marca», se disculpaban 
las mamas cuando nos poníamos a hablar en los probadores. No es un secreto que las 
marcas se han vuelto ahora más ubicuas e invasoras. Baby Gap y Gap Newborn 
desarrollan la conciencia de la marca en los bebes y los convierten en pequeños 
anuncios ambulantes. Mi amiga Mónica me dice que cuando su hijo de nueve años 
hace los deberes, no utiliza el marcador, sino el logo de Nike de color rojo. 


Hasta principios de la década de 1970, las etiquetas con los logos de la ropa 
estaban por lo general ocultas a la vista, discretamente situadas bajo el cuello. Es 
verdad que en el exterior de las camisas aparecían pequeños emblemas del diseñador, 
pero estas lindezas se limitaban a las canchas de golf y de tenis de los ricos. Hacia 
finales de la misma década, cuando el mundo de la moda se rebeló contra los 
oropeles de Aquarian, la ropa deportiva de la década de 1950 fue adoptada por unos 
padres que habían regresado al conservadurismo y por sus guapetones hijos. El jinete 
de Ralph Lauren y el caimán de Lacoste escaparon de las pistas de golf y se 
deslizaron a las calles, y fueron decisivos para que el logo pasara al exterior de las 
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camisas. Estos logos cumplían la misma función que el acto de conservar en las ropas 
la etiqueta de los precios: todo el mundo podía saber cuánto estaba dispuesto a pagar 
quien las llevaba. A mediados de la década de 1980, a Ralph Lauren y Lacoste se les 
unieron Calvin Klein, Esprit y, en Canadá, la marca Rotos. Gradualmente, el logo 
pasó de ser una afectación ostentosa para convertirse en un accesorio esencial de la 
moda. Lo más significativo fue que el propio logo aumentó de tamaño, y de ser un 
pequeño emblema se convirtió en un cartel del tamaño del torso humano. Este 
proceso de aumento del tamaño del logo sigue adelante, y ninguno ha llegado al de 
las dimensiones de Tommy Hilfiger, que se las ha ingeniado para inaugurar un estilo 
de ropa que transforma a sus fieles seguidores en muñecos andantes, hablantes y de 
tamaño natural, momificados en mundos totalmente marcados con su logo. 

Esta potenciación del papel de los logos es tan exagerada que la esencia de éstos 
ha adquirido un nuevo significado. Durante la década pasada, los logos alcanzaron un 
predominio tan grande que han transformado sustancialmente las prendas donde 
aparecen convirtiéndolas en simples portadoras de las marcas que representan. En 
otras palabras, el caimán metafórico se ha tragado la camisa real. 

Esta trayectoria refleja la transformación más general que ha sufrido nuestra 
cultura desde el Viernes de Marlboro, provocada por la estampida de fabricantes que 
trataban de reemplazar sus pesadas estructuras de fabricación de productos con los 
nombres trascendentes de unas marcas a las que asociaban mensajes profundos y 
llenos de significado. Hacia mediados de la década de 1990, empresas como Nike, 
Polo y Tommy Hilfiger ya estaban en condiciones de pasar a la etapa siguiente en lo 
relativo a las marcas: ya no sólo referirlas a sus productos, sino también a la cultura 
del entorno. Por medio del patrocinio de los acontecimientos culturales, podían 
abrirse al mundo y reivindicar partes de él a guisa de nuevos espacios para sus 
marcas. Para estas empresas, las marcas no sólo eran un añadido de valor a los 
productos. Se trataba de absorber ávidamente ideas e iconografías culturales que sus 
marcas pudieran reflejar proyectándolas otra vez en la cultura como «extensiones» de 
las mismas. En otras palabras, la cultura añadía valor a las marcas. Por ejemplo, 
Onute Miller, responsable general de la marca Tequila Sauza, explica que la empresa 
patrocinó una polémica muestra fotográfica de George Holz, porque «el arte está en 
una relación natural de sinergia con nuestro producto».!9) 

El estado actual de expansionismo cultural de las marcas va mucho más allá del 
Tradicional patrocinio que practicaban antes las empresas: el acuerdo clásico por el 
que una compañía dona dinero para la realización de un evento a cambio de que su 
logo aparezca en una bandera o en un programa. Más bien se trata del enfoque que 
aplica Tommy Hilfiger consistente en la ostentación frontal de la marca aplicándola a 
los paisajes urbanos, a la música, a la pintura, al cine, a las celebraciones 
comunitarias, a las revistas, a los deportes y a las escuelas. Este ambicioso proyecto 
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convierte al logo en el centro de todo lo que toca: no es sólo un agregado ni una 
asociación feliz de ideas, sino la atracción principal. 

La publicidad y el patrocinio siempre han empleado la imaginería para hacer de 
sus productos un sinónimo de experiencias culturales y sociales positivas. Lo que 
diferencia a las marcas de la década de 1990 es que ahora se trata, cada vez en mayor 
medida, de extraer esa clase de asociaciones del mundo de las representaciones y 
convertirlas en una realidad viva. Así, el objetivo no es que actores infantiles beban 
Coca-Cola en anuncios televisivos, sino que los estudiantes creen conceptos para la 
próxima campaña publicitaria durante la clase de lengua. Se trasciende las ropas 
Roots con el logo estampado en ellas y se suscitan recuerdos del campamento de 
verano, llegándose a construir un verdadero campamento veraniego Roots que a su 
vez se convierte en una manifestación tridimensional del concepto de dicha marca. 

Disney trasciende su cadena deportiva ESPN, un canal destinado a esos tipos a 
quienes complace sentarse en los bares a gritar ante los receptores de televisión, 
lanzando una línea de ESPN Sports Bars provistos de enormes pantallas de televisión. 
El proceso de creación de la marca va más allá de los tan comercializados relojes de 
pulsera Swatch, y se lanza la «Internet Time», una nueva empresa del Grupo Swatch 
que divide el día en mil «pulsaciones Swatch». Ahora la empresa suiza está tratando 
de convencer al mundo de Internet para que abandone los relojes tradicionales y se 
apunte a este tiempo sin zonas horarias y de marca. 

El efecto, si no la intención original, de la creación más moderna de las marcas es 
poner a la cultura anfitriona en un segundo plano y hacer que la marca sea la estrella. 
No se trata de patrocinar la cultura, sino de ser la cultura. ¿Y por qué no? Si las 
marcas no son productos sino ideas, actitudes, valores y experiencias, ¿por qué no 
pueden ser también cultura? Como veremos después en este capítulo, el proyecto ha 
tenido tanto éxito que la separación entre los patrocinadores culturales y la cultura 
patrocinada ha desaparecido por completo. Pero esta fusión no ha sido un proceso 
unidireccional; los artistas no se han mostrado pasivos ni se han dejado oscurecer por 
las agresivas empresas multinacionales. Muchos artistas, muchas figuras de los 
medios de comunicación, directores de cine y estrellas del deporte se han esforzado 
en imitar el juego de la creación de marcas. Michael Jordán, Puff Daddy, Martha 
Stewart, Austin Powers, Brandy y Star Wars reproducen ahora la estructura de 
empresas como Nike y The Gap, y, al igual que éstas, se sienten encantadas con la 
posibilidad de desarrollar y potenciar su propio potencial como marca, igual que los 
antiguos fabricantes de productos. De modo que lo que antes consistía en el proceso 
de vender cultura a un patrocinador a cambio de dinero ha sido reemplazado por la 
lógica de la «co-marca», una asociación fluida entre personajes y marcas muy 
conocidos. 


El proyecto de transformar la cultura en poco más que una colección de 
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extensiones de las marcas no hubiera sido posible sin las políticas de desregulación y 
de privatización de las últimas tres décadas. En Canadá con Brian Mulroney, en los 
EE.UU. con Ronald Reagan y en Gran Bretaña con Margaret Thatcher (así como en 
muchas otras partes del mundo), se redujeron enormemente los impuestos que pagan 
las empresas, una medida que hizo disminuir los ingresos fiscales y acabó 
gradualmente con el sector público. (véase la tabla 2.1). A medida que el gasto 
público se reducía, las escuelas, los museos y las emisoras de radio trataban 
desesperadamente de equilibrar sus presupuestos, y en consecuencia se sentían 
dispuestas a asociarse con las empresas privadas. Tampoco venía mal que el clima 
político de la época se caracterizase por la ausencia de un lenguaje político con el que 
se pudiese hablar con pasión sobre el valor de una esfera pública no comercializada. 
Fue la época en que se convirtió al Gobierno en un espantajo y surgió la histeria del 
déficit, y cuando toda iniciativa política que no estuviera claramente destinada a dar 
más libertad a las empresas era vilipendiada como causante de la quiebra nacional. 
Fue contra este trasfondo que, en una rápida sucesión, el patrocinio pasó de ser algo 
poco frecuente (a finales de la década de 1970) a convertirse en una industria de 
crecimiento explosivo (a mediados de la de 1980), y tomó impulso durante los Juegos 
Olímpicos de Los Ángeles de 1980 (véase la tabla 2.2). 

Al principio estos acuerdos parecían positivos para ambas partes: las instituciones 
educativas o culturales recibían los fondos que tanto necesitaban y la empresa 
patrocinante se veía recompensada con alguna forma discreta de reconocimiento 
público o bien con una reducción de impuestos. La verdad es que muchos de estos 
nuevos convenios entre el sector público y el privado eran así de sencillos, y lograban 
equilibrar la independencia de los acontecimientos o de las instituciones y el deseo de 
notoriedad del patrocinador, ayudando a menudo a alentar un renacimiento de las 
artes haciéndolas accesibles al público en general. Los críticos de la comercialización 
suelen olvidar estos éxitos, pues meten en la misma bolsa todo tipo de patrocinio, 
como si cualquier contacto con un logo de empresa fuera suficiente para enturbiar la 
honradez natural de unos acontecimientos o causas públicas por lo demás intachables. 
En The Commercialization of American Culture, el crítico de la publicidad Matthew 
McAllister califica el patrocinio empresarial como «una dictadura que se oculta tras 
una fachada filantrópica».!2º! Escribe: 


Al mismo tiempo que da lustre a la empresa, el patrocinio rebaja tocio lo 
que toca [...]. El acontecimiento deportivo, la obra de teatro, el concierto o el 
programa de la televisión pública quedan subordinados a la promoción, 
porque en la mente del patrocinador y en su propio simbolismo existen para 
promocionar. Ya no se trata del arte por el arte, sino del arte por la publicidad. 
A los ojos del público, el arte queda separado de su dominio natural y 
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teóricamente autónomo y se ubica simplemente en el ámbito comercial [...] 
Siempre que lo comercial invade lo cultural se debilita la integridad de la 
esfera pública, a causa de la evidente usurpación que ejerce la promoción 


corporativa». P?! 


En gran medida, la inocencia original de nuestra cultura es una ficción romántica. 
Aunque siempre hubo artistas que han luchado valerosamente para proteger la pureza 
de su trabajo, ni las artes ni los deportes ni los medios de comunicación tuvieron 
nunca, ni tan siquiera teóricamente, la calidad que imagina McAllister. Los productos 
culturales siempre han dependido del capricho de los poderosos, desde los ricos 
estadistas como Cayo Cilnio Mecenas, que regaló una granja al poeta Horacio en el 
afio 33 a.C, a gobernantes como Francisco I y la familia Medici, cuyo amor por las 
artes transformó la condición social de los pintores durante el Renacimiento en el 
siglo XVI. Aunque el grado de intervención varía, nuestra cultura se hizo a través de 
compromisos entre el concepto del bien püblico y las ambiciones personales, 
políticas y financieras de los ricos y los poderosos. 

Por supuesto, hay formas de patrocinio empresarial que son intrínsecamente 
perniciosas, como, por ejemplo, la industria del tabaco al apoderarse de las artes. Pero 
no se deben desdefiar todos los acuerdos de patrocinio. No todos ellos suponen golpes 
bajos contra nobles proyectos; lo más importante es que pueden impedirnos ver los 
cambios que se producen. Si todos los acuerdos de patrocinio se consideran 
igualmente valiosos, es fácil no advertir el momento en que el papel del patrocinador 
comienza a ampliarse y a cambiar, que es precisamente lo que ha venido sucediendo 
durante la década pasada, cuando el patrocinio empresarial pasó de generar 7 mil 
millones de dólares en 1991 a 19.200 millones en 1999. 

Cuando el patrocinio comenzó a reemplazar a la financiación püblica a mediados 
de la década de 1980, muchas empresas que habían acudido a esta práctica dejaron de 
considerarla como un híbrido de filantropía y de promoción de la imagen y 
comenzaron a tratarla exclusivamente como un instrumento de marketing, y además 
muy eficaz. A medida que crecía su valor promocional —y que en las industrias 
culturales aumentaba la dependencia de los ingresos por patrocinio—, la delicada 
dinámica entre los patrocinadores y los patrocinados comenzó a transformarse, y 
muchas empresas exigieron un reconocimiento y un control más amplios, llegando a 
comprar lisa y llanamente los actos culturales. Como veremos más adelante en este 
mismo capítulo, las marcas de cerveza Molson y Miller ya no se dan por satisfechas 
con el hecho de que sus logos aparezcan en las pancartas publicitarias de los 
conciertos de rock, sino que han creado una nueva clase de concierto donde las 
estrellas consagradas que se presentan quedan completamente oscurecidas por la 
marca patrocinadora. Y aunque el patrocinio corporativo se ha dirigido 


www.lectulandia.com - Página 42 


principalmente a los museos y a las galerías de arte, cuando en 1999 la marca de 
pastillas de menta Altoids, propiedad de Philips Morris, decidió entrar en el juego, 
eliminó al intermediario. En lugar de patrocinar un espectáculo ya existente, la 
empresa gastó 250 mil dólares en comprar las obras de veinte artistas principiantes y 
lanzó su Curiously Strong Collection, una muestra ambulante de arte basada en el 
eslogan del marketing de Altoids, curiously strong mints. Chris Peddy, el gerente de 
marca de Altoids, afirmó: «Hemos decidido pasar al nivel siguiente». 2?! 

Estas empresas forman parte de un fenómeno más amplio que fue explicado por 
Lesa Ukman, editor ejecutivo de International Events Group Sponsorship Report, la 
Biblia del sector: «Desde MasterCard y Damon a Phoenix Home Life y el banco 
LaSalle, todas las empresas están adquiriendo derechos exclusivos y creando sus 
propios eventos. Esto no sucede porque quieran introducirse en el negocio, sino 
porque las propuestas que reciben los patrocinadores no se ajustan a sus exigencias o 
porque han tenido experiencias negativas internándose en el campo de los demás».!ºº! 
Este progreso tiene cierta lógica: primero, un grupo selecto de industriales trasciende 
su relación con los productos materiales, y luego, convirtiendo el marketing en su 
actividad principal, intenta modificar la condición social de éste, que pasa de ser sólo 
una interrupción comercial a pretender una integración sin fisuras con el evento. 

El efecto más pernicioso es que tras algunos afios de conciertos Molson, de visitas 
papales patrocinadas por Pepsi, de zoos pagados por Izod y de programas de 
baloncesto extraescolares financiados por Nike, se cree que todo, desde las pequeñas 
celebraciones locales hasta las grandes reuniones religiosas, «necesita un 
patrocinador» para alcanzar el éxito. Así, el año 1999 vio la primera boda con 
patrocinio corporativo. Esto es lo que Leslie Savan, autor de The Sponsored Life, 
califica como síntoma nümero uno de la mentalidad del patrocinio: nos convencemos 
colectivamente no de que las grandes empresas se estén inmiscuyendo en nuestras 
actividades culturales y comunitarias, sino de que la creatividad y los certámenes 
serían imposibles sin su generosidad. 
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LAS MARCAS Y EL PAISAJE URBANO 


La expansión de las marcas se reveló a los londinenses a través de una comedia 
edificante de Navidad. La misma comenzó cuando la Asociación de Regent Street 
descubrió que no tenía dinero suficiente para comprar los farolillos de Navidad con 
que suele adornar la calle durante esa temporada. Yves Saint-Laurent se ofreció 
generosamente a sufragar el coste del decorado a cambio de que su logo apareciera en 
las iluminaciones. Pero cuando llegó el momento de colocarlas, se descubrió que los 
logos de YSL eran mucho más grandes de lo convenido. A cada paso, los rótulos 
luminosos de cinco metros y medio de alto recordaban a cada comerciante quién les 
había permitido celebrar las Navidades. Al final fueron reemplazados por otros más 
pequeños, aunque la conclusión siga siendo la misma: el papel del patrocinador, 
como el de la publicidad en general, tiende a ampliarse. 

Mientras que antes las empresas patrocinadoras se daban por satisfechas 
apoyando eventos comunitarios, los actuales inventores de marcas y de significados 
no aceptaron este papel durante mucho tiempo. La creación de las marcas es en 
realidad una operación altamente competitiva, donde las marcas no sólo compiten 
contra sus rivales inmediatos (como Nike y Reebok, Coca-Cola y Pepsi y 
McDonald's y Burger King, por ejemplo), sino contra todas las demás de su entorno 
publicitario, incluyendo los eventos y las personas a quienes apoyan. Quizá sea esta 
la ironía más cruel del mundo de las marcas: la mayoría de los fabricantes y 
minoristas comienza buscando escenas auténticas, causas importantes y eventos 
favoritos del público para que estas cosas infundan significado a sus marcas. Con 
frecuencia, semejantes gestos son motivados por una admiración y una generosidad 
verdaderas. 

Pero ocurre a menudo que la naturaleza expansiva del proceso de creación de las 
marcas termine usurpando el evento y reduciéndolo a la condición de perdedor 
absoluto. No sólo es que los fans comiencen a experimentar una sensación de que se 
les ha hurtado un acontecimiento que les era querido, cuando no un claro 
resentimiento, sino que los patrocinadores mismos pierden lo que más estimaban: el 
aire de autenticidad que querían asociar con sus marcas. 


Eso es por cierto lo que le sucedió a Michael Chesney, el diseñador de carteles 
que llevó los anuncios murales canadienses a la era de las marcas. Le encantaba la 
calle Queen West de Toronto, con sus tiendas de ropa de estilo funky, los artistas que 
se veía en todos los patios y, más que nada, los graffiti pintados en las paredes de 
aquella parte de la ciudad. Le parecía que siendo él mismo creador y vendedor de 
anuncios, también era un hijo de la calle, porque aunque dibujaba por encargo de las 
empresas, también dejaba su impronta en los muros, como los autores de los graffiti. 
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Fue en este contexto que Chesney inventó la práctica de «tomar los edificios». A 
finales de la década de 1980, su empresa, llamada Murad, comenzó a pintar 
directamente los anuncios en las paredes de las fincas, aceptando que el tamaño de 
éstas determinaran sus dimensiones. La idea se remontaba a los murales de CocaCola 
de la década de 1920 que cubrían las esquinas de las tiendas de ultramarinos y a las 
primeras fábricas y los grandes almacenes, que trazaban sus nombres y sus logos en 
letras gigantes sobre las fachadas de los inmuebles. Las paredes que Chesney 
alquilaba para la publicidad de Coca-Cola, Warner Brothers y Calvin Klein eran algo 
más amplias, y llegaron al colosal anuncio de 20 mil pies cuadrados que se erguía 
sobre una de las intersecciones de calles más concurridas de Toronto. 

Gradualmente los anuncios doblaron las esquinas, con lo que ya no se reducían a 
una sola pared, sino que las cubrían todas: el anuncio se convertía en edificio. 

En el verano de 1996, cuando Levi Strauss eligió la ciudad para ensayar su nueva 
línea SilverTab, Chesney organizó su mayor espectáculo, y lo denominó «la toma de 
Queen Street». Entre 1996 y 1998, Levi's aumentó sus gastos en anuncios murales en 
un asombroso 301 96, y gran parte de esa cantidad cayó en Torono.!*º! Durante un 
año, y como pieza central de la campaña de publicidad exterior más cara de la 
historia de Canadá, Chesney pintó de plateado su amada calle. Adquirió las fachadas 
de casi todos los edificios del sector con más actividad de Queen Street y las 
convirtió en anuncios de Levi's, potenciando aún más el decorado con extensiones 
tridimensionales, espejos y anuncios luminosos. Fue el mayor triunfo de Murad, pero 
a Chesney le trajo algunos problemas. Cuando pasé un día con él en las postrimerías 
de la campaña, no podía mostrarse en Queen Street sin que algún ciudadano furioso 
le echara en cara aquella invasión. Después de escapar a algunas balas, me contó que 
se había encontrado con una conocida suya: «Me dijo: "Has tomado Queen Street por 
asalto". Casi se echó a llorar, y a mí se me cayó el alma a los pies; estaba realmente 
furiosa conmigo. ¿Pero qué puedo hacerle? Esto es el futuro; ya no es más Queen 
Street». 

Casi todas las grandes ciudades han presenciado alguna variante de la toma 
tridimensional, si no en edificios enteros, en autobuses, tranvías o taxis. Sin embargo, 
a veces resulta difícil mostrar rechazo ante esta expansión de las marcas; después de 
todo, hace décadas que la mayoría de estas vías y vehículos llevan alguna forma de 
publicidad. Pero en algún momento ese orden quedó trastocado. Ahora los autobuses, 
los tranvías y los taxis, con ayuda de la imaginación digital y grandes cantidades de 
adhesivo de vinilo, se han convertido en anuncios sobre ruedas, conduciendo a los 
pasajeros a su destino dentro de barras de chocolate o de chicle, tal como Hilfiger y 
Polo convirtieron la ropa en anuncios para vestir. 

Aunque esta expansión perniciosa parece apenas una cuestión de semántica 
cuando afecta a los taxis y a las camisetas, sus implicaciones adquieren mayor 
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gravedad si se consideran en el contexto de otra tendencia publicitaria: la aplicación 
de las marcas a barrios y a ciudades enteras. En marzo de 1999, el alcalde de Los 
Angeles, Richard Riordan, anunció un plan para revitalizar las zonas más 
desfavorecidas, muchas de las cuales aún mostraban la huella de los levantamientos 
de 1992, provocados por el veredicto contra Rodney King, y que consistía en que las 
empresas adoptaran un sector deteriorado de la ciudad y patrocinaran su desarrollo. 
Por el momento, los patrocinadores de Genesis L.A., como se denominó el proyecto 
— y entre ellos BankAmerica y Wells Fargo & Co.— sólo tienen derecho a que esos 
sectores reciban su nombre, como sucede con algunas instalaciones deportivas. Pero 
como la iniciativa sigue la misma trayectoria de expansión de las marcas que se ha 
verificado en otros sitios, es probable que las empresas patrocinantes pronto 
adquieran poder político en estas comunidades. 

La idea de una ciudadanía totalmente privatizada y sometida a una marca no 
resulta hoy tan absurda como hace pocos años, como pueden testimoniar los 
habitantes del pueblo Disney llamado Celebration y como no tardaron en aprender los 
de Cashmere, Washington. Cashmere es un tranquilo pueblo de 2.500 habitantes; su 
principal industria es una fábrica de caramelos llamada Liberty Orchard, que viene 
confeccionando marcas como Aplets y Cotlets desde su fundación en 1918. Todo 
marchaba muy bien hasta septiembre de 1977, cuando Liberty Orchard anunció que 
se marcharía a menos que el pueblo consintiera en convertirse en una atracción 
turística tridimensional para publicitar las muy americanas Aplets y Cotlets, lo que 
incluía modificar las señales viarias incluidas y convertir el centro urbano en tienda 
de souvenirs de la empresa. The Wall Street Journal informaba sobre las exigencias 
de Liberty Orchard: 


Quieren que en todas las señales de las calles y la correspondencia oficial 
de la ciudad se lea «Cashmere, Cuna de Aplets y Cotlets». Exigen que las dos 
calles principales del pueblo pasen a llamarse Avenida Cotlets y Avenida 
Aplets. El fabricante de caramelos también desea que el alcalde y las demás 
autoridades le vendan el edificio del Ayuntamiento, que construyan nuevos 
aparcamientos y que eventualmente coticen en Bolsa para lanzar una campaña 
turística para promocionar la sede central de una empresa que dice que su 


historia «corre paralela con la de los EE.UU.».!*!! 
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LAS MARCAS Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Hago un llamamiento a todos los 
productores para que no hagan películas 
bajo patrocinio [...] Créanme, tratar que 
el público se trague la publicidad y 
abrumar sus ojos y sus oídos con ella 
provocará un rechazo que con el tiempo 

comprometerá sus negocios. 
— Carl Laemme, de Universal Pictures, 
1931 


Aunque todas estos casos tienen un elemento común, a esta altura de la historia del 
patrocinio publicitario es ya inútil suspirar por un pasado mítico sin marcas o por un 
futuro utópico donde esté ausente el comercio. Las marcas se tornan peligrosas — 
como sucedió en los casos descritos— cuando la balanza se inclina a favor de los 
patrocinantes, despojando a la cultura anfitriona de su valor intrínseco, tratándola 
como poco más que un instrumento de promoción. Sin embargo, es posible 
desarrollar una relación más equilibrada, donde el patrocinador y el patrocinado 
conserven su poder y donde se tracen y conserven unos límites claros. Como 
periodista en activo, sé que los medios de comunicación de propiedad de las 
empresas publican artículos críticos e independientes, e incluso contrarios a éstas, 
pero aparecen entre un anuncio de tabaco y otro de coches. ¿Esos artículos quedan 
manchados por su impuro contexto? Sin duda. Pero si el objetivo no es la pureza, sino 
el equilibrio, es posible que los medios escritos, donde comenzaron las campañas 
publicitarias masivas, nos den algunas lecciones importantes sobre cómo enfrentar el 
programa expansionista de las marcas. 

Es de todos sabidos que muchos anunciantes odian los contenidos polémicos, que 
cuando se les critica, aunque sea suavemente, dejan de poner anuncios, y que viven a 
la búsqueda de los denominados agregados de valores, esto es, las menciones de sus 
artículos en guías de compras y en folletos de modas. Por ejemplo S. C. Johnson & 
Co. estipula que sus anuncios en revistas femeninas «no deben colocarse junto a 
artículos de temas polémicos o de materiales contrarios a la naturaleza del producto 
publicitado», mientras que los distribuidores de diamantes De Beers exigen que los 
suyos estén lejos de cualquier «elemento noticioso o de todo editorial contrario al 
tema del amor y del romance».!2! Y hasta 1997, cuando Chrysler colocaba un 
anuncio, pedía que «se le informara por anticipado sobre cualquier contenido a 
publicarse sobre temas sexuales, políticos o sociales o cualquier editorial que pueda 
tener interpretaciones provocativas u ofensivas».!^?! Pero los anunciantes no siempre 
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logran sus propósitos: los artículos polémicos salen al aire o se imprimen, y hasta 
algunos que critican a los grandes anunciantes. En sus momentos más atrevidos y 
libres, los medios de comunicación proporcionan modelos viables de protección del 
interés público a pesar de las presiones de las empresas, aunque estas batallas se 
libren casi siempre de puertas adentro. Pero en los peores casos, los mismos medios 
demuestran los efectos deformantes que pueden ejercer las marcas en el discurso 
público, y especialmente porque el periodismo, como cualquier otro sector de nuestra 
cultura, está sometido a una presión constante para que se confunda con las marcas. 

Parte de esta creciente presión proviene de la explosión de proyectos mediáticos 
patrocinados: las revistas, las páginas de Internet y los programas de televisión que 
incitan a las empresas a integrarse a ellos durante la etapa de gestación del proyecto. 
Ése es el papel que desempeñó Heineken en el espectáculo cultural y musical para 
jóvenes británicos llamado Hotel Babylon emitido por la cadena ITV. En un 
embarazoso incidente de enero de 1996, la prensa se enteró de la existencia de una 
comunicación que un ejecutivo de Heineken había enviado a los productores del 
programa, aún no emitido, donde les reprochaba no «heinekenizarlo» lo suficiente. 
Específicamente, Justus Koss se oponía a que los espectadores varones tomaran vino, 
y no «bebidas masculinas como la cerveza o el whisky», señalaba que «no sólo es 
necesario, sino imperativo mostrar más la cerveza» y se quejaba de que el 
presentador «se colocara delante de las columnas de cerveza cuando aparecían los 
invitados». Lo más irritante era que el ejecutivo protestaba porque «entre el público 
había una proporción excesiva de negros».!** Después de la polémica que se desató 
en la prensa, el director ejecutivo de Heineken, Karel Vuursteen, presentó excusas 
públicas. 

Otro escándalo causado por el patrocinio estalló durante las Olimpíadas de 
Invierno de 1998 de Nagano, en Japón, cuando la periodista de investigación de la 
CBS Roberta Baskin comprobó que sus colegas de la sección de deportes de la 
emisora daban las noticias vestidos con chaquetas con el logo de Nike. Nike era el 
patrocinador oficial de la cobertura del evento por la CBS, y había dotado a los 
periodistas con prendas con su logo porque, según Lee Weinstein, el portavoz de 
Nike, «nos ayuda a dar a conocer nuestros productos». Baskin dijo «lamentar 
muchísmo y sentirse avergonzada» de que los periodistas de CBS parecieran estar 
recomendando los productos Nike, no sólo porque ello significaba un debilitamiento 
adicional de la separación entre el contenido editorial y la publicidad, sino porque dos 
años antes Baskin había revelado los abusos contra los trabajadores que se cometían 
en la fábrica que Nike tenía en Vietnam. Acusó a la emisora de impedirle seguir 
cubriendo la competición y de no volver a emitir su nota sobre el tema, como estaba 
previsto, para proteger su convenio de patrocinio con Nike. El presidente de noticias 
de CBS, Andrew Heyward, negó pertinazmente haber cedido a las presiones de la 
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empresa patrocinante, y calificó la actitud de Baskin de «verdaderamente ridícula». A 
mitad de los Juegos quitó las chaquetas a los reporteros, pero la sección de noticias 
las siguió llevando. 

En cierto modo, estas historias son sólo versiones magnificadas de la vieja pugna 
entre los coatenidos editoriales y la publicidad a la que los periodistas se vienen 
enfrentando desde hace 125 años. Pero cada vez más sucede que las empresas no se 
limitan a pedir a los editores y a los productores que se conviertan en sus agentes de 
facto y que imaginen maneras de incluir sus productos en las notas y en las 
fotografías, sino que exigen a los medios que sean sus agentes reales ayudándoles a 
crear los anuncios que aparecen en sus publicaciones. Hay cada vez más revistas que 
están convirtiendo sus instalaciones en empresas de investigación de mercado y a sus 
lectores en grupos focalizados, tratando de crear un «valor añadido» que ofrecer a sus 
clientes: una información demográfica bien detallada sobre sus lectores, reunida por 
medio de amplios estudios y cuestionarios. 

En muchos casos, las revistas utilizan luego la información sobre los lectores para 
diseñar anuncios muy bien dirigidos hacia su público. En octubre de 1997, la revista 
Details, por ejemplo, diseñó veinte páginas de viñetas/anuncio con productos como la 
colonia Hugo Boss y los vaqueros Lee integrados en las aventuras cotidianas de un 
patinador profesional. En la página final de cada capítulo de la serie aparecía el 
verdadero anuncio de la compañía. 

Por supuesto, la ironía de estos experimentos con las marcas es que sólo parecen 
hacerles sentir más resentimiento hacia los medios que las albergan. Inevitablemente, 
las marcas relacionadas con un estilo de vida comienzan a preguntarse por qué deben 
someterse a los proyectos de medios que no les pertenecen. Al fin y al cabo, una vez 
demostrado que pueden integrarse en las revistas más elegantes y nuevas, ¿por qué 
deben éstas mantenerlas a distancia, o peor aún, insultarlas con la palabra 
«Publicidad», como las advertencias sobre los perjuicios que causa el tabaco de las 
cajas de cigarrillos? De este modo, como las revistas de estilo de vida se parecen cada 
vez más a catálogos de artículos de diseño, los catálogos de artículos de diseño han 
comenzado a parecerse cada vez más a las revistas: Abercrombie & Fitch, J. Crew, 
Harry Rosen y Diesel han adoptado el formato de libros de cuentos, con personajes 
que se mueven según argumentos elementales. 

La fusión de los medios de información y los catálogos marcó un nuevo hito en 
enero de 1998 con Dawson's Creek, la serie de televisión para adolescentes. No sólo 
era que todos los personajes llevaban ropas de J. Crew, con lo que, en aquel entorno 
marino y ventoso, parecían salidos de las páginas de un catálogo de J. Crew, ni que 
mantuvieran diálogos en que decían «Parece salido de un catálogo de J. Crew», sino 
que además el elenco aparecía en la portada del número de enero de la propia 
publicación de la empresa. En las páginas de esta nueva mezcla de revista y catálogo 
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se presentaba a los jóvenes actores en yates y en muelles, como recién salidos de un 
episodio de Dawson's Creek. 

El lugar de nacimiento de estas nuevas ambiciones de las marcas es Internet, 
donde nunca hubo ni sombra de separación entre los contenidos editoriales y la 
publicidad. En la Red, el lenguaje del marketíng alcanzó el Nirvana: el anuncio 
gratuito. En su mayor parte, las versiones que presenta Internet de los anuncios de 
tiendas que aparecen en los medios de información son similares a los impresos y a 
los televisivos, pero muchos de ellos también aprovechan la Red para difuminar la 
línea que separa los contenidos editoriales y la publicidad mucho más agresivamente 
de lo que pueden hacer en el mundo no virtual. Por ejemplo, en la página Teen People 
los lectores pueden comprar cosméticos y ropa mientras leen. En Entertainment 
Weekly los visitantes pueden adquirir los libros y los CD de que se habla. En Canadá, 
The Globe and Mail se ganó las iras de los libreros por su página con su sección 
literaria, ChaptersGLOBE.com. Después de leer las críticas, los lectores pueden 
solicitar los libros directamente a la cadena Chapters, una asociación entre el 
periódico y el minorista del sector que constituye «la librería en línea más grande de 
Canadá». La asociación entre The New York Times y Barnes and Noble provocó una 
polémica similar en EE.UU. 

Sin embargo, estas páginas son ejemplos relativamente modestos de la 
integración entre las marcas y los contenidos que se está verificando en la Red. Es 
cada vez más usual que las páginas sean creadas por «editores de contenidos», cuya 
tarea consiste en producir materiales que ofrezcan un buen envoltorio para las marcas 
de sus clientes. Una de estas empresas es Parent («padres») Soup, inventada por la 
empresa editores de contenidos «¡Village!» para Fisher Price, Starbucks, Procter & 
Gamble y Polaroid. La empresa dice ser «una comunidad de padres» y trata de imitar 
a los grupos de noticias de usuarios, pero cuando los padres acuden a Parent Soup en 
busca de consejo, lo que reciben es de este tipo: «La mejor manera de aumentar la 
autoestima de su hijo es tomándole fotos con una Polaroid». Ya no es necesario 
amedrentar ni sobornar a editores; basta con publicar un contenido editorial hecho a 
medida y con anuncios prediseñados. 

Absolut Kelly, la página de Internet de Absolut Vodka, ofreció un anticipo de la 
dirección que estaban tomando las marcas. Desde mucho tiempo antes, el fabricante 
venía solicitando a creadores visuales, a diseñadores de moda y a novelistas 
materiales originales centrados en su marca para utilizarlos en sus anuncios; pero esta 
vez fue diferente. En Absolut Kelly, sólo el nombre de la página promocionaba el 
producto; el resto era un resumen ilustrado del libro Out of Control de Kevin Kelly, el 
editor de la revista Wired. Esto parecía ser lo que habían anhelado siempre los 
gerentes de marca: que las marcas se integraran naturalmente en el corazón de la 
cultura. Es verdad que cuando los fabricantes descubren que se hallan del lado 
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equivocado de la frontera entre el comercio y la cultura son capaces de hablar en voz 
bien alta, pero lo que en realidad desean es que sus marcas logren el derecho de ser 
aceptadas no sólo como arte publicitario, sino como arte a secas. Fuera de Internet, 
Absolut es uno de los principales anunciantes de Wired, pero dentro de ella Absolut 
es el intérprete principal y el editor de Wired el telonero. 

En vez de pagar contenidos ajenos, todas las empresas presentes en Internet tratan 
de ejercer el papel tan deseado de «proveedores de contenidos»: la página de The 
Gap ofrece consejos para viajes, Volkswagen brinda música gratis, Pepsi invita a sus 
visitantes a descargar videojuegos y Starbucks presenta una versión en línea de su 
revista Joe. 

Todas las empresas que tienen páginas de Internet poseen una tienda virtual de su 
marca, una cabeza de puente desde donde se puede pasar a otros medios no virtuales. 
Lo que queda claro es que las empresas no se limitan a vender sus productos por 
Internet, sino que están vendiendo un nuevo modelo de relación entre los medios de 
información y sus empresas anunciantes. Internet, con su naturaleza anárquica, ha 
creado el espacio adecuado para que este modelo se plasme con rapidez, pero está 
claro que los resultados están hechos para exportarlos fuera de línea. Por ejemplo, 
alrededor de un año después del lanzamiento de Absolut Kelly, la empresa logró la 
integración editorial total en la revista Saturday Night cuando una botella Absolut fue 
envuelta en la página final de un extracto de nueve de la novela Barney's Version de 
Mordecai Richler. No era un anuncio, sino parte de la historia, pero al final de la 
página se leía «Absolut Mordecai».!4°! 

Aunque algunas revistas y programas de televisión están comenzando a adoptar 
prácticas semejantes, el modelo de la integración total de los medios y las marcas es 
una emisora de televisión, MTV. Ésta fue patrocinada desde el comienzo, pues es una 
joint venture de Warner Communications y American Express. Desde sus inicios 
MTV no sólo ha sido una máquina de vender los productos que publicita durante las 
24 horas del día (ya sean cremas faciales o los discos que promociona por medio de 
vídeos musicales), sino un anuncio ininterrumpido de la propia MTV: se trata de la 
primera emisora televisiva que es a la vez una marca. Aunque le han surgido docenas 
de imitadores, el genio inimitable de MTV, como dice cualquier publicitario, consiste 
en que los espectadores no ven programas, sino sencillamente la MTV. «Para 
nosotros, la única estrella es MTV», dice Tom Freston, el fundador de la emisora.!*€! 
Y en consecuencia, los anunciantes no sólo quieren publicitarse en MTV, sino unir 
sus marcas a la emisora de maneras aún inimaginables para los demás: con regalos, 
concursos, películas, conciertos, ceremonias de entrega de premios, carreras, 
catálogos, tarjetas de crédito y otras cosas. 

El modelo de la fusión entre el medio y la marca perfeccionado por MTV ha sido 
adoptado por casi todos los demás medios de difusión, ya se trate de revistas, de 
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estudios televisivos y de cadenas o programas de televisión. La revista hip-hop Vibe 
se ha extendido a la televisión, a los desfiles de moda y a los seminarios sobre 
música. La cadena Fox Sports ha anunciado que desea que con su nueva línea de ropa 
para hombre suceda lo mismo que con Nike: «Esperamos que la actitud y el estilo de 
vida de Fox Sports se prolongue más allá de la TV y que se instale en la espalda de 
los hombres, creando así un país de anuncios ambulantes», dice David Hill, el 
director general de Fox Broadcasting. 

La carrera para extender las marcas ha sido más movida en la industria 
cinematográfica. Al mismo tiempo que para empresas como Nike, Macintosh y 
Starbucks la aparición de productos de sus marcas en las películas se ha convertido 
en un medio indispensable de marketing, las películas mismas se conceptualizan cada 
vez más como «activos mediáticos de marca». Las empresas del espectáculo que se 
fusionan se lanzan a la búsqueda de elementos que unifiquen sus disímiles activos por 
medio de redes promocionales interrelacionadas, y en la mayoría de los casos los 
elementos son las celebridades que generan los éxitos de Hollywood. Las películas 
crean estrellas que se promocionan en los libros, las revistas y la TV, y también 
ofrecen vehículos para que los astros de los deportes, de la televisión y de la música 
extiendan sus propias marcas. 

En el capítulo 9 examinaré el legado cultural de este tipo de producción 
impulsada por la sinergia, pero que también ejerce un efecto más inmediato y que 
tiene mucho que ver con el fenómeno de la desaparición del espacio cultural «sin 
marcas» con que se relaciona este apartado. Los directores de marca se consideran 
productores de cultura y hombres sensibles, y los productores de cultura adoptan las 
despiadadas tácticas comerciales de los directores de marca, lo que ha producido un 
gran cambio de mentalidad. El más leve anhelo de proteger un programa de televisión 
de la intervención de los patrocinadores, o a un género musical emergente del craso 
comercialismo, o a una revista del control de sus anunciantes, es reprimido por la 
obsesión maníaca de las marcas que consiste en difundir el «significado» de la propia 
por cualquier medio, y a menudo en asociación con otras marcas poderosas. En este 
contexto, la marca Dawson's Creek aprovecha con afán su aparición en el catálogo de 
J. Crew, la marca Kelly se fortalece asociándose con Absolut, la marca de la revista 
People deriva beneficios de su estrecha relación con Tommy Hilfiger y los productos 
acoplados de La amenaza fantasma y Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken y Pepsi son 
una promoción inapreciable de la marca La guerra de las galaxias. Cuando la 
difusión de las marcas es el objetivo compartido por todos, la repetición y la 
visibilidad son las únicas medidas verdaderas del éxito. El viaje hasta este punto de 
integración total entre la publicidad y el arte, entre las marcas y la cultura, ha durado 
la mayor parte del siglo, pero el punto sin retorno llegó en abril de 1998, y era 
inconfundible: fue el lanzamiento de la campaña de los kakis de The Gap. 
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LAS MARCAS Y LA MÚSICA 


En 1993, The Gap lanzó los anuncios donde se leía: «¿Quién llevaba kakis?», y 
donde aparecían fotografías antiguas de figuras de la contracultura, como James Dean 
y Jack Kerouac, vestidos con pantalones color crema. La campaña utilizaba la misma 
fórmula repetida hasta el hartazgo: escoger un artista famoso y asociar su mística con 
una marca, con la esperanza de que se olvide al artista y que la marca se haga famosa. 
La campaña provocó los acostumbrados debates sobre el marketing masivo de la 
rebelión, lo mismo que la presencia de Willian Burroughs en un anuncio de Nike 
hacia esa misma época. 

Pasemos a 1998. The Gap lanza su exitosa campaña de anuncios de kakis Swing: 
un vídeo en miniatura, exuberante y sencillo, que invita a «saltar, bailar el swing y 
aullar». Era un vídeo estupendo. La pregunta de si estos anuncios suprimen la 
honestidad artística de la música no tenía cabida. Los anuncios de The Gap no 
aprovechaban el renacimiento retro del swing; se podría argúir con razón que 
provocaban ese renacimiento. Pocos meses después, cuando el cantautor Rufus 
Wainwright apareció en un anuncio de The Gap con tema navideño, sus ventas se 
multiplicaron, al punto de que su compañía discográfica comenzó a publicitario como 
«el cantante de los anuncios de The Gap». Mary Gray, la nueva chica de R&B, 
también logró un gran éxito por medio de un anuncio de Baby Gap. No era que los 
anuncios de los kakis de The Gap fueran una imitación de los vídeos de MTV, sino 
que de la noche a la mañana todos los vídeos de MTV —desde los de Brandy hasta 
los de Britney Spears y de los Back Street Boys— comenzaron a parecerse al de The 
Gap; la empresa ha creado una estética propia que se contagió a la música, a otros 
anuncios e incluso a películas como The Matrix. Después de cinco años de crear 
afanosamente una marca y un estilo de vida, está claro que The Gap se dedica al 
negocio de crear cultura en la misma medida que los artistas de sus anuncios. 

Muchos artistas, por su parte, tratan ahora a las empresas como The Gap no tanto 
como muertos de hambre que quieren abultar sus honorarios, sino como un medio 
más para promover sus propias marcas en la radio, la televisión y las revistas. 
«Tenemos que estar en todas partes. No podemos ser demasiado selectivos en el 
marketing», explica Ron Shapiro, vicepresidente ejecutivo de Atlantic Records. 
Además, una campaña publicitaria de gran envergadura de Nike o The Gap penetra 
en más rincones de la cultura que un vídeo muy difundido por MTV o un artículo de 
fondo de Rolling Stone. Es por eso que aparecer en estas campañas —como Fat Boy 
en los anuncios de Nike, Brandy en los comerciales de Cover Girl y Lil' Kim en los 
de Candies— equivale a pertenecer a «los 40 principales» de la actualidad, como 
afirmaba Business Week con entusiasmo.!*”! 

Por supuesto, la apropiación de la música por parte de las marcas no es la historia 
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de una inocencia perdida. Los músicos han cantado en anuncios y han firmado 
contratos de patrocinio desde la aparición de la radio, sus canciones se han difundido 
desde emisoras comerciales de radio y han sido contratados por empresas 
discográficas multinacionales. Durante toda la década de 1980, estrellas del rock 
como Eric Clapton cantaban en anuncios de cerveza, y las del pop en los de Coca- 
Cola o Pepsi, como hicieron George Michael, Robert Plant, Whitney Houston, Run- 
DMC, Madonna, Robert Palmer, David Bowie, Tina Turner, Lionel Richie y Ray 
Charles, mientras que los himnos de la década de 1960, como «Revolution» de los 
Beatles se convirtieron en música de fondo de anuncios de Nike. 

En este mismo período, los Rolling Stones hacían historia al inaugurar la era de 
las giras patrocinadas; como era de esperar, dieciséis años después siguen siendo los 
Stones quienes estrenaron la siguiente innovación del rock empresarial: la banda 
como extensión de la marca. En 1981, Jovan, un fabricante de perfumes que nada 
tenía que ver con esta música, patrocinó una gira de los Rolling Stones en diferentes 
estadios, que fue el primer acuerdo de esta especie, aunque modesto para lo que son 
en la actualidad. Aunque la empresa colocó su logo en varios anuncios y pancartas, 
seguía habiendo una clara diferencia entre la banda que había decidido «venderse» y 
la empresa, que había pagado una elevada suma para asociarse con la rebeldía 
inherente al rock. Esta condición subordinada pudo resultar aceptable para una 
empresa que sólo deseaba vender productos, pero cuando el diseñador Tommy 
Hilfiger decidió que la energía del rock y del rap armonizaba con la «esencia de la 
marca», lo que quería era una experiencia integrada y más a tono con su búsqueda de 
una identidad trascendente. Hilfiger no sólo logró un contrato para vestir a Mick 
Jagger, sino también con Sheryl Crow, la telonera de los Stones: en escena, ambos 
vestían prendas de la «Rock 'n' Roll Collection» que Tommy acababa de lanzar. 

Sin embargo, la integración total de la marca y la cultura sólo se logró en 1999, 
cuando Hilfiger presentó la campaña de anuncios de la gira No Security de los Stones. 
En los anuncios, jóvenes y hermosos modelos de ambos sexos de Tommy aparecían a 
toda página «presenciando» un concierto que los Stones ofrecían en la página 
siguiente. 

Las fotografías de los músicos tenían un cuarto del tamaño de las de los modelos. 
En algunos anuncios, no era posible ver a los Stones, sino sólo a los modelos de 
Tommy, que posaban sosteniendo guitarras. En todos los casos, en los anuncios 
figuraba un híbrido del famoso logo de los Stones con la lengua roja sobre la bandera 
roja, blanca y azul de Tommy. La leyenda decía «Tommy Hilfiger presenta la gira No 
Security de los Stones», aunque no se mencionaba ninguna de las etapas, sino sólo las 
direcciones de las principales tiendas de Tommy. 

En otras palabras, no se trataba de patrocinar al rock, sino de un «anuncio en 
vivo», como califica a este tipo de publicidad el consultor de medios Michael J. Wolf. 
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[48] El diseño de la campaña evidencia que a Hilfiger no le interesa comprar la 
actuación de nadie, aunque sean los Rolling Stones. La actuación es el trasfondo, y 
sirve para empaquetar atractivamente la esencia rockera de la marca de Tommy. Esto 
es sólo otro ejemplo del proyecto más amplio de Hilfiger, que consiste en hacerse un 
sitio en el mundo de la música, pero no como patrocinador, sino como ejecutante, que 
es lo mismo que Nike ha logrado en el mundo deportivo. 

El ejemplo de Hilfiger y los Stones no sólo es el que mejor ilustra la nueva 
relación entre las marcas y los patrocinadores que se extiende en toda la industria 
musical. Por ejemplo, a Volkswagen le costó poco lanzar DiversFest '99, un festival 
musical celebrado en Long Island, Nueva York, bajo la marca VW, una vez que hubo 
utilizado música electrónica ultramoderna en la publicidad del nuevo modelo Beetle. 
DriversFest compite en la venta de entradas con Mentos Freshmaker Tour, un festival 
ambulante de música que ya tiene dos años de existencia y que es propiedad de un 
fabricante de pastillas de menta; en la página de Internet de Mentos se invita a los 
visitantes a votar por los conjuntos que desean escuchar en los conciertos. Del mismo 
modo que en la página de Internet Absolut Kelly y en la muestra de pintura Curiously 
Strong de Altoid, no se trata de eventos patrocinados: la marca es la infraestructura 
del evento y los artistas sólo el relleno; una inversión de la dinámica de poder que 
convierte irremediablemente ingenua cualquier discusión sobre la necesidad de 
proteger a los artistas no comercializados. 

La aparición de esta nueva dinámica se manifiesta mejor en los festivales que 
organizan las grandes empresas cerveceras. En lugar de limitarse a tocar en anuncios 
de cerveza, como lo hubieran hecho en la década de 1980, intérpretes como Hole, 
Soundgarden, David Bowie y los Chemical Brothers acompañan las exhibiciones de 
las empresas cerveceras. Molson Breweries, propietaria del 50 % de Universal 
Concerts, la única empresa promotora de conciertos de Canadá, ya ha logrado que su 
nombre aparezca cada vez que un cantante rock o pop sube a un escenario del país, ya 
sea a través de su agencia Molson Canadian Rocks o de su multitud de instalaciones: 
Molson Stage, Molson Park y Molson Amphitheatre. Durante unos diez años esta 
organización dio buenos resultados, pero a mediados de la década de 1990 Molson se 
cansó de quedar fimalmente en segundo plano. Los intérpretes mostraban una 
desagradable tendencia a acaparar la escena, y a veces llegaban a insultar a sus 
patrocinadores ante el público. 

Molson se hartó, y en 1996 organizó su primer concierto Cita a Ciegas. El 
concepto, que luego fue exportado a los EE.UU. por una empresa similar, Miller 
Beer, es sencillo: se celebra un concurso cuyos ganadores pueden asistir a un 
concierto exclusivo montado por Molson y Miller en una sala pequeña comparada 
con los estadios donde se presentan las grandes estrellas. Lo fundamental es mantener 
el nombre del intérprete en secreto hasta el momento de subir a escena. El concierto 
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despierta gran interés, alimentado por grandes campañas publicitarias nacionales, 
pero el nombre que está en todas las bocas no es el de David Bowie, de los Rolling 
Stones, de Soudgarden, de INXS ni de los demás que hay actuando en estos eventos, 
sino el de Molson y Miller. Después de todo, nadie sabe quién va a aparecer, sino 
sólo quién organiza el concierto. Con las Citas a Ciegas Molson y Miller inventaron 
una manera de equiparar sus marcas con músicos muy famosos, manteniendo al 
mismo tiempo su ventaja competitiva respecto de ellos. «Resulta cómico», dice Steve 
Herman, de Universal Concerts, «pero la cerveza tiene más entidad que los 
conjuntos».|491 

Las estrellas del rock, convertidas en invitados de lujo de los conciertos de 
Molson, siguieron encontrando maneras de rebelarse. Casi todos los musicos que 
tocaban en una Cita a Ciegas lo hacian: asi, Courtney Love dijo a un periodista: «Que 
dios bendiga a Molson... Me la paso por el...».!°°! Johnny Lydon, de los Sex Pistols, 
exclamó ante el público: «Gracias por el dinero», y Chris Cornell de Soundgarden 
dijo a los asistentes: «Si, estamos aqui porque nos contrató una jodida empresa 
cervecera... Labbatts's». Pero los exabruptos no afectaban al evento principal, cuyas 
verdaderas estrellas eran Molson y Miller; lo que hicieran aquellos petulantes 
intérpretes no tenia importancia. 

Jack Rooney, el vicepresidente de marketing de Miller, explica que con los 200 
millones de dólares de su presupuesto de promoción se dedica a diseñar maneras de 
diferenciar la marca Miller de todas las demas con presencia en el mercado. «No sólo 
competimos contra Coors y Corona», dice, «sino contra Coca-Cola, Nike y 
Microsoft».!º! Pero no dice toda la verdad. En el elenco anual de las diez marcas más 
vendidas de Advertising Age correspondiente a 1997 había un recién llegado: las 
Spice Girls (lo que no podía extrañar, ya que Posh Spice dijo una vez a un periodista: 
«Queríamos llegar a ser una "marca de consumo doméstico", como Ajax».!57!), Y las 
Spice Girl ocupaban el sexto lugar del primer listado «Celebrity Power 100» que 
publicó la revista Forbes de mayo de 1999, que no se confecciona según la fama o la 
riqueza, sino la «capacidad de marca» de los famosos. La lista marcó un hito en la 
historia de las empresas, evidenciando la realidad de que, como dice Michael J. Wolf, 
«las marcas y las estrellas han llegado a ser lo mismo».!??! 

Pero cuando las marcas y las estrellas son lo mismo, a veces son también 
competidores en la dura lucha para hacer conocer las marcas, hecho que han debido 
reconocer cada vez más empresas. El fabricante canadiense de ropa Club Monaco, 
por ejemplo, nunca utilizó famosos en sus campañas. «Lo hemos pensado», dice su 
vicepresidenta Christine Ralphs, «pero en esos casos las estrellas predominan sobre la 
marca, y eso es algo que no vamos a aceptar».!4 

Hay razones para la cautela: aunque la cantidad de fabricantes de ropa y de dulces 
dispuestos a acudir a los músicos para la publicidad aumenta sin cesar, los grupos 
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musicales y sus sellos discográficos se rebelan al verse reducidos a esta condición 
inferior. Después de comprobar los enormes beneficios que lograron The Gap y 
Tommy Hilfiger con su asociación con el mundo de la música, los sellos 
discográficos se están dedicando también al negocio de las marcas. No sólo colocan 
sofisticados aparatos detrás de los intérpretes durante sus actuaciones, sino que hay 
cada vez más grupos que se consideran ante todo como marcas: así las Spice Girls, 
los Backstreet Boys, N' Sync y All Saints y muchos otros. Los grupos prefabricados 
no son una novedad en la industria musical ni tampoco los grupos con líneas 
comerciales propias, pero el fenómeno nunca llegó a dominar tanto en la industria de 
la cultura pop como a finales de la década de 1990, y nunca antes los intérpretes 
compitieron tan agresivamente con las marcas de consumo. 

Sean «Puffy» Combs aprovechó su fama corno rapper y productor discográfico 
para crear una revista, varios restaurantes, una marca de ropa y una línea de platos 
congelados. Y Raekwon, del grupo de rap Wu-Tang Clan, explica que «la música, las 
películas y la ropa forman parte del pastel que estamos cociendo. Es posible que en el 
año 2005 haya muebles Wu-Tang a la venta en Nordstrom». ^?! Se trate de The Gap o 
de Wu-Tang Clan, la única pregunta oportuna que queda por hacer en el debate sobre 
el patrocinio parece ser cuándo nos atreveremos a poner límites a las marcas. 
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NIKE Y LAS MARCAS EN LOS DEPORTES 


Las discusiones sobre las celebridades y las marcas conducen inevitablemente al 
mismo tema: Michael Jordan, el hombre que ocupa el número uno en todos los 
rankings, que se ha incorporado a la marca JORDAN y cuyo representante acuñó la 
palabra «supermarca» para designarlo. Pero ninguna discusión sobre el potencial de 
marca de Michael Jordan puede comenzar sin la marca que lo convirtió también en 
una marca: Nike. 

Nike ha devorado el deporte en una escala que deja pequeñas las pretensiones de 
las empresas cerveceras de convertirse en estrellas del rock. Ahora bien, el patrocinio 
del deporte, como el de la música de las grandes discográficas, es en esencia una 
operación con fines de lucro, razón por la cual la historia de Nike nos informa menos 
sobre la pérdida de los espacios sin marca —y que se puede afirmar que, en este 
contexto, nunca existieron— que sobre la mecánica de la creación de las marcas y su 
poder de eclipsar todo lo demás. Nike, una empresa que traga espacios culturales con 
apetito de gigante, ejemplifica el caso más extremo de la supermarca de la década de 
1990, y sus acciones, más que las de ninguna otra, demuestran que la creación de 
marcas trata de borrar toda diferencia entre el patrocinador y el patrocinado. Es un 
fabricante de calzado decidido a destronar al deporte profesional, a los Juegos 
Olímpicos e incluso a los atletas más famosos para convertirse en la definición misma 
del deporte. 

El presidente de Nike, Phil Knight, comenzó a vender calzado deportivo en la 
década de 1960, pero no se hizo rico hasta que las zapatillas de alta tecnología se 
convirtieron en un accesorio imprescindible para la moda de jogging en EE.UU. 
Cuando a mediados de la década de 1980 la moda pasó y Reebok inundó el mercado 
con elegantes zapatillas para aerobismo, Nike se quedó con un producto destinado al 
gran cubo de los artículos para yuppies. En vez de dedicarse a fabricar otro tipo de 
zapatillas, Knight decidió dejarlas en segundo plano en la nueva encarnación de Nike. 
Que Reebok y Adidas hicieran zapatillas; Nike habría de transformarse en lo que 
Knight denomina «la mayor empresa del mundo de accesorios deportivos y de 
fitness». 194) 

La mitología empresarial mantiene que Nike es una compañía de deportes y 
áefitness porque fue lanzada por un grupo de hombres que adoraban el deporte y que 
veneraban fanáticamente a los grandes atletas. En realidad, el proyecto de Nike era 
mucho menos complejo, y en él se puede distinguir tres principios rectores. El 
primero consiste en convertir un grupo selecto de atletas en superestrellas de 
Hollywood que ya no se hallan relacionadas con sus equipos, y a veces ni siquiera 
con sus patrocinadores, sino con ciertas ideas puras sobre el atletismo, como 
trascendencia y perseverancia, en encarnaciones del ideal grecorromano del hombre 
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perfecto. Segundo, enfrentar el «Deporte Puro» de Nike y de su equipo de 
superestrellas del atletismo contra el mundo establecido del deporte, obsesionado por 
las normas. El paso tercero, el más importante, es colocar la propia marca en todas 
partes. 
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PASO 1: CREAR CELEBRIDADES DEPORTIVAS 


Todos los días me levanto, me meto bajo 
la ducha y me miro el tatuaje, y eso me da 
fuerzas para el resto del día. Día tras día, 
me recuerda lo que tengo que hacer, que 
es sencillamente «lograrlo». 


—El empresario de Internet Carmine 
Colettion, de veinticuatro años de edad, al 
hablar sobre su decisión de hacerse tatuar 
el logo de Nike en el ombligo, diciembre 
de 1997. 


Lo que catapultó a Nike al paraíso de las marcas fue el extraordinario talento de 
Michael Jordan para el baloncesto, pero fueron los anuncios de Nike los que 
convirtieron a Jordan en una superestrella mundial. Es verdad que los atletas de genio 
como Babe Ruth y Muhammad Ali eran famosos antes de la era de Nike, pero nunca 
alcanzaron el nivel sobrenatural de fama de Jordan. Esa condición estaba reservada 
para las estrellas del cine y del pop, transformadas por los efectos especiales, la 
dirección artística y la cuidadosa elaboración de las películas y de los vídeos 
musicales. Antes de Nike, las estrellas del deporte, por talentosas y respetadas que 
fueran, seguían ancladas en la tierra. El fútbol, el hockey y el béisbol salían siempre 
en la televisión, pero los deportes televisados transcurrían en tiempo real, lo que a 
veces los hacía aburridos, a veces interesantes, y excelentes sólo en los replays con 
movimiento retardado. En cuanto a los atletas que recomendaban productos, no podía 
decirse que sus anuncios y sus comerciales fueran especialmente creativos, ya se 
tratara de Wilt Chamberlain alimentándose con gusto con una caja de Wheaties o de 
Rocket Richard sentenciado a una pena de «dos minutos por ser tan guapo» en los 
anuncios de Grecian Formula. 

El anuncio televisivo de 1985 de Nike con Michael Jordan introdujo al deporte en 
el mundo del espectáculo: las secuencias fijas, los primeros planos y los cortes 
hicieron que Jordan pareciera suspendido en mitad de un salto, y producían la 
asombrosa sensación de que realmente sabía volar. La idea de utilizar la tecnología de 
las zapatillas deportivas para crear un ser superior, la idea de Michael Jordan volando 
por el aire con un movimiento suspenso, era la aplicación real de la capacidad de 
Nike para crear mitos. Estos anuncios fueron los primeros vídeos de rock sobre los 
deportes y crearon algo completamente nuevo. Como dice Michael Jordan, «lo que 


Phil (Knight) y Nike han hecho conmigo es convertirme en un sueño».!??! 
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Muchos de los anuncios de televisión más famosos han empleado a las 
superestrellas de Nike para transmitir la idea del deporte, y no para representar 
simplemente lo mejor del propio atleta. Los anuncios suelen presentar a deportistas 
famosos jugando juegos diferentes de los que ejercen profesionalmente, como en el 
caso de Andre Agassi, que mostró su versión del «golf al ritmo del rock-and-roll». Y 
luego está la exitosa campaña «Bo Knows», donde el jugador de béisbol y de fútbol 
Bo Jackson trascendía sus dos deportes profesionales y se presentaba como el 
perfecto entrenador polivalente. Una serie de entrevistas breves con estrellas de Nike 
—como McEnroe, Jordan y Gretzky— sugería irónicamente que Jackson conocía sus 
especialidades deportivas mejor que ellos mismos. «Bo sabe tenis», «Bo sabe 
béisbol», y así sucesivamente. 

En los Juegos Olímpicos de Invierno en Nagano, Nike extrajo su estrategia del 
espacio controlado de sus anuncios de televisión y la aplicó a la competencia 
deportiva real. El experimento comenzó en 1995, cuando el departamento de 
marketing de la empresa comenzó a especular con la idea de convertir a un par de 
corredores kenianos en el primer equipo olímpico africano de esquí. Como explicó 
Mark Bossardet, el director mundial de atletismo de Nike, «Un día estábamos en la 
oficina y nos dijimos: «¿Qué tal si tomamos dos corredores kenianos y los 
convertimos en esquiadores de cro?»!º8! Para los directivos de Nike, los kenianos, 
que han dominado las competiciones de carreras olímpicas desde 1968, siempre 
fueron la encarnación de la «idea del deporte». («¿Dónde están los kenianos?», se ha 
oído preguntar a Phil Knight después de ver un anuncio de Nike que consideró poco 
inspirador y heroico, lo que en la jerga de Nike significa: «¿Dónde está el Espíritu del 
Deporte?».)'*9 De modo que según la lógica de marketing de la empresa, si dos 
corredores kenianos —la encarnación viviente del espíritu del deporte— eran 
retirados de su actividad profesional, de su país y de su clima natal y se los llevaba a 
la cumbre helada de una montaña y se lograban transferir su agilidad, su fuerza y su 
resistencia al esquí de cro, su éxito constituiría un momento de pura trascendencia 
deportiva. Simbolizaría la transcendencia espiritual del Hombre respecto a la 
naturaleza, a los derechos de la sangre, la nación y los mezquinos burócratas del 
deporte, y por supuesto, su plasmación en la realidad sería mérito de Nike. «Nike 
siempre opinó que los deportes no tienen fronteras», anunciaba el comunicado de 
prensa con el logo de la empresa. Y finalmente existiría prueba de ello. 

Y, en todo caso, Nike lograría que se hablara de ella en innumerables artículos de 
prensa, como sucedió con el extraño equipo jamaicano de trineo que acaparó los 
titulares durante las Olimpíadas de Invierno de Calgary. ¿Qué periodista iba a resistir 
el enorme atractivo del primer equipo africano de esquí? 

Nike halló sus conejillos de Indias en los corredores de categoría media Philip 
Boit y Henry Bitok. Como en Kenia no nieva, ni hay federación de esquí ni 
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instalaciones de entrenamiento, Nike financió la totalidad del extravagante proyecto, 
desembolsando 250 mil dólares en la preparación de los kenianos en Finlandia y en el 
diseño de sus uniformes, pagándoles además un salario mientras permanecían 
alejados de sus casas. Cuando comenzó Nagano, Bitok no se calificó y Boit terminó 
último, veinte minutos después del ganador de la medalla de oro, que fue Bjorn 
Daehlie de Noruega. Resultó que las carreras de fondo y el esquí de cro exigen 
aptitudes completamente distintas y el empleo de músculos diferentes. 

Pero eso es aparte. Antes de comenzar la carrera, Nike celebró una conferencia de 
prensa en su sede olímpica, amenizándola con platos y cerveza kenianos y mostrando 
a los periodistas un vídeo donde los atletas veían la nieve por primera vez, chocaban 
con arbustos al esquiar y se caían sentados. Los periodistas también oyeron historias 
sobre el efecto que tuvo en ellos el cambio de clima, y cómo se les había cuarteado la 
piel y se les habían caído las uñas de las manos y los pies; «pero ahora», como dijo 
Boit, «me encanta la nieve. Sin nieve no podría practicar mi deporte». Como dijo el 
Tampa Tribune del 12 de febrero de 1998, «son sólo dos kenianos locos que tratan de 
triunfar en la tundra helada». 

Aquello era la quintaesencia de la creación de la marca Nike: al identificar a la 
empresa con los atletas y con el atletismo a ese nivel primario, la empresa ya no se 
limitaba a vestir el juego, sino que comenzaba a jugarlo. Y una vez que Nike penetró 
en el juego con sus atletas, podía tener hinchas fanáticos en vez de clientes. 
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PASO 2: DESTRUIR LA COMPETENCIA 


Como todos los participantes en el juego de la competencia, Nike quiere ganar. Mas 
para ella no sólo se trata de ganar la guerra de las zapatillas deportivas. Naturalmente, 
Nike no soporta a Adidas, a Fila ni a Reebok, pero lo más importante es que Phil 
Knight ha combatido contra los representantes deportivos, cuya codicia personal, 
según dice, crea «inevitables conflictos con los intereses de los atletas en todas las 
ocasiones»;/6?! con la NBA, que se siente injustamente postergada por la maquinaria 
de creación de estrellas de Nike,'91 y con el Comité Olímpico Internacional, de cuyo 
elitismo y corrupción se burlaba Knight mucho antes de los escándalos por sobornos 
que estallaron en la organización en 1999.19?! En el mundo de Nike, todos los clubes, 
asociaciones y comités deportivos oficiales están minando el espíritu del deporte, un 
espíritu que sólo Nike valora y encarna. 

De modo que al mismo tiempo que la máquina de fabricar mitos de Nike creaba 
la idea del Equipo Nike, el equipo empresarial diseñaba maneras para desempeñar un 
papel más activo en el deporte profesional. Primero Nike trató de suprimir a los 
agentes de los deportistas creando una agencia propia, que no sólo representaba a los 
atletas en la negociación de sus contratos, sino que también desarrollaba estrategias 
integradas de marketing para sus clientes que complementaran la estrategia de marca 
de Nike, sin amenazarla, obligando con frecuencia a otras empresas a adoptar el 
concepto de sus anuncios. 

Luego se produjo el fallido intento de formar —y de poseer— una versión de 
fútbol universitario de la Super Bowl (el Nike Bowl), y así, en 1992, la empresa 
compró el tour de golf Ben Hogan y lo rebautizó Nike Tour. «Hacemos estas cosas 
para integrarnos en el deporte. Estamos en los deportes; eso es lo que hacemos», dijo 
Knight a los periodistas en esa época.!*%! Es por cierto lo que hicieron cuando Nike y 
su rival Adidas organizaron su propio evento deportivo para decidir cuál de los 
protagonistas de sus anuncios era «el hombre más rápido del mundo, Michael 
Johnson de Nike o Donovan Bailey de Adidas. Como compiten en categorías 
distintas (Bailey en los 100 metros y Johnson en los 200), las marcas de zapatillas 
acordaron dividir la diferencia, y la competencia fue una carreta de 150 metros. Ganó 
Adidas. 

Cuando Phil Knight afronta las inevitables críticas de los puristas del deporte, que 
le acusan de ejercer una influencia exagerada en los partidos que patrocina, su 
respuesta es siempre la misma: «El atleta sigue siendo nuestra razón de existir».!94] 
Pero como demuestra el enfrentamiento de la empresa con la estrella del baloncesto 
Shaquille O'Neal, Nike sólo se dedica a cierto tipo de atletas. El biógrafo de la 
empresa, Donald Katz, relata la tensa entrevista entre el representante de O'Neal, 
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Leonard Armato, y el equipo directivo de Nike: 


Shaq había observado la explosión que se había producido en el marketing 
del deporte («hizo cursos de marketing deportivo», dice Armato) y el ascenso 
de Michael Jordan, y decidió que en vez de formar parte de diversas 
estrategias empresariales, era posible reunir una variedad de compañías que 
integraran la presencia de marca que él mismo constituía. Los fabricantes de 
productos de consumo pasarían a formar parte del Equipo Shaq, y no al revés. 
«Estamos buscando una imagen coherente», decía Armato cuando comenzó a 
formar el equipo en nombre de Shaq. «Como el Ratón Mickey». 


El único problema era que en la sede de Nike no existe ningún equipo Shaq, sino 
sólo un Equipo Nike. Nike se abstuvo y pasó al jugador, que muchos creían que iba a 
ser el siguiente Michael Jordan, a Reebok: dijeron que no era «material para Nike». 
Según Katz, la misión de Knight «había sido desde el comienzo poner el deporte en 
un pedestal como no se había hecho nunca antes».!*! Pero sobre el pedestal de la 
Ciudad Nike de Manhattan no se yergue Michael Jordan ni el deporte del baloncesto, 
sino una zapatilla rotatoria de marca Nike. Como una prima donna, se exhibe ante los 
reflectores en su calidad de la primera zapatilla que llega a la celebridad. 
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PASO 3: VENDER TROZOS DE LA MARCA COMO SI 
FUERA EL MURO DE BERLÍN 


Nada personifica la era de las marcas mejor que la Ciudad Nike, la cadena de tiendas 
minoristas de la empresa. Cada una es un templo, un lugar único para los fieles, un 
mausoleo. La Ciudad Nike de Manhattan, en la calle 57 Este, es más que una tienda 
de ensueño con decoración de metal brillante y madera clara; es un templo donde se 
adora el logo de Nike como objeto artístico y como símbolo heroico. En todas partes 
se lo identifica con el Deporte mismo: en reverentes exhibidores de cristal que 
muestran «La definición del atleta»; en las citas inspiradas sobre el «Coraje», el 
«Honor», la «Victoria» y el «Trabajo en Equipo» grabados en los suelos, y en la 
dedicatoria del edificio «a todos los deportistas y a sus sueños». 

Pregunté a un vendedor si entre los miles de camisetas, trajes de baño y prendas 
deportivas había alguna sin el logo de Nike en el exterior. Se puso a pensar. 
Camisetas, no. Zapatos, no. Chándales, tampoco. 

«¿Por qué», me preguntó por fin, algo dolido. «¿Acaso alguien le tiene alergia al 
logo?» 

Nike, la reina de las supermarcas, es como un Pac-Man hinchado, tan orientado 
hacia el consumo que no actúa por malicia, sino por la costumbre de apretar las 
mandíbulas. Es rapaz por naturaleza. Parece apropiado que en la estrategia de marca 
de Nike figure una imagen parecida al signo v, que se utiliza para dar el visto bueno. 
Nike da el visto bueno a los espacios a medida que los engulle. ¿Las grandes tiendas? 
¡Venga! ¿El hockey? ¡Venga! ¿El béisbol? ¡Venga! ¿El fútbol? 

¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! ¿Las camisetas? ¡Venga! ¿Los sombreros? ¡Venga! ¿La 
ropa interior? ¡Venga! ¿Los colegios? ¡Venga! ¿Los cuartos de baño? ¡Venga! ¿El 
corte de pelo militar? ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! Como Nike es el líder en la 
imposición de su marca a la ropa, no es sorprendente que también haya llegado al 
límite extremo de las marcas: aplicarlas a la carne humana. No sólo se trata de que 
docenas de empleados de Nike lleven el logo de la empresa tatuado en las 
pantorrillas, sino que las salas de tatuaje de todos los EE.UU. informan que ese logo 
es el que más piden los clientes. ¿La marca aplicada a los seres humanos? ¡Venga! 
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LAS ESTRELLAS Y LAS MARCAS 


Hay otra razón del sorprendente éxito de Nike en la difusión de su marca. Las 
superestrellas del deporte, que son los elementos constituyentes de su imagen, esas 
criaturas inventadas por Nike y clonadas por Adidas y Fila, se han demostrado 
incomparablemente capaces de crecer en la edad de la sinergia: están hechas para la 
promoción múltiple. Las Spice Girls hacen películas y recorren pasarelas, pero 
ninguna puede lograr una medalla olímpica. Es más práctico que Dennis Rodman 
escriba dos libros, que actúe en dos películas y tenga un programa propio de 
televisión a que Martin Amis o Seinfeld jueguen como defensa con los Bulls, del 
mismo modo que a Shaquille O'Neal le resulta más fácil grabar un álbum de rap que a 
Sporty Spice hacer la selección para la NBA. Sólo los personajes de los dibujos 
animados —también favoritos para la sinergia— son más versátiles que las estrellas 
del deporte en el juego sinérgico. 

Mas para Nike, el poder de sus propios patrocinados tiene un aspecto negativo. 
Aunque Phil Knight no lo reconocerá jamás, Nike ya no sólo compite con Reebok, 
Adidas y la NBA: también ha comenzado a hacerlo con otra marca llamada Michael 
Jordan. 

Durante los tres años anteriores a su retiro, Michael Jordan se estuvo apartando de 
su papel de encarnación de Nike y convirtiéndose en lo que su agente David Falk 
denomina una «supermarca». Cuando Nike se internó en el negocio de la 
representación de deportistas, él se negó a plegarse, diciendo que de hacerlo deberían 
compensarlo por los millones de dólares de ingresos que habría de perder. En vez de 
dejar que Nike administrara sus empresas patrocinadoras, trató de llegar a acuerdos 
entre ellas, como el intento de lograr que Nike cambiara de empresa telefónica 
cuando lo nombraron portavoz de WorldCom.!**! Otro ejemplo de lo que Falk llama 
«el programa de asociación de empresas de Michael Jordan» es un anuncio de 
WorldCom donde los actores visten gafas de sol Oakley y ropa deportiva Wilson, 
marcas ambas patrocinadoras de Jordan. Y por supuesto, la película Space Jam — 
donde actuaba el jugador de baloncesto y cuyo productor ejecutivo era Falk— fue la 
presentación del propio Jordan como marca aparte. El filme incluía espacios para 
cada uno de los patrocinadores de Jordan (entre los diálogos figura el siguiente: 
«Michael, se acerca la hora de salir a escena. Ponte los Hanes, átate las Nike, toma 
tus Wheaties y tu Gatorade y te pasaremos a buscar en Big Mac»), y MacDonald's 
promovió el espectáculo con juguetes Space Jam y con «Happy Meals». 

Nike había alentado las ambiciones empresariales de Jordan en sus anuncios 
«Jordan, Director Ejecutivo», que lo muestran poniéndose un traje y corriendo hacia 
la oficina en el intervalo de un partido. Pero entre bambalinas, a la empresa nunca le 
gustaron las actividades independientes de Jordan. Ya en 1992 Donald Katz escribía 
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que «Knigh piensa que, en la jerga del marketing deportivo, Jordan ya no es un 
elemento "limpio"».'°7! Resulta significativo que Nike boicoteara el maná del 
patrocinio múltiple que rodeó a Space Jam. A diferencia de McDonald's, no utilizó la 
película en los anuncios de los productos relacionados con ella, a pesar de que se 
basaba en una serie de anuncios de Nike que presentan a Jordan y a Bugs Bunny. 
Cuando Falk reveló a Advertising Age que «Nike tiene algunas reservas sobre la 
implementación de la película»,!º! estaba diciendo lo mínimo. Jim Riswold, desde 
mucho tiempo antes encargado de la publicidad de Nike, y que fue quien tuvo la idea 
de unir a Jordan y a Bugs Bunny en el comercial de las zapatillas, se quejó al Wall 
Street Jornal porque Space Jam «es principalmente un filón comercial y sólo 
secundariamente una película. La idea es vender muchos productos»./6?! Fue un 
momento histórico de la cultura de las marcas, que invirtió por completo la relación 
tradicional entre el arte y el comercio: un fabricante de zapatillas y una agencia 
publicitaria que se quejaban de que una película de Hollywood manchaba la pureza 
de sus anuncios. 

Por el momento, al menos, reina la paz entre las supermarcas enemigas. Nike ha 
dado más libertad a Jordan para desarrollar su propia marca, siempre dentro del 
imperio de Nike, pero con más independencia. En la misma semana en que se retiró 
del baloncesto, Jordan anunció que pensaba extender la línea de ropa JORDAN de los 
atuendos de baloncesto a los de calle, compitiendo directamente con Polo, Hilfiger y 
Nautica. Ya afirmado en su papel de ejecutivo, y no de promotor famoso, contrató a 
otros atletas profesionales para que publicitaran la marca JORDÁN: Derek Jeter, un 
jugador de los New York Yankees y el boxeador Roy Jones Jr. Y desde mayo de 1999 
la marca JORDÁN se exhibe en sus propias «tiendas de concepto minorista», de las 
que hay dos en Nueva York y una en Chicago; además, se pensaba abrir cincuenta 
más hacia fines del afio 2000. Jordan había logrado materializar su deseo: poseer una 
marca propia con famosos que la publicitaran. 
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LA ERA DE LOS MARCOSAURIOS 


En apariencia, los juegos de poder entre los deportistas millonarios y las empresas 
billonarias parece tener poco que ver con la pérdida del espacio libre de marcas de 
que trata esta sección. Sin embargo, Jordan y Nike son sólo la manifestación más 
cruda de la manera en que el imperio de las marcas modifica nuestra idea de los 
patrocinadores y los patrocinados, hasta el punto de que la idea de un espacio sin 
marcas —de una música que se diferencie de los kakis, de festivales que no sean 
extensiones de marcas de cerveza, de hazañas deportivas que se celebren a sí mismas 
y por sí mismas— resulta casi impensable. Jordan y Nike son el epítome del nuevo 
paradigma, que elimina todas las barreras entre las marcas y la cultura y no deja sitio 
alguno a los espacios sin marcas. 

Se está comenzando a comprender que los diseñadores de ropa, los fabricantes de 
zapatillas deportivas, los medios de comunicación, los personajes de los dibujos 
animados y los famosos de toda especie participan más o menos en el mismo 
negocio: el de comercializar sus marcas. Es por eso que a principios de la década de 
1990 Creative Artists Agency, el más poderoso representante de famosos de 
Hollywood, comenzó a promover no sólo personajes célebres, sino también marcas 
famosas: Coca-Cola, Apple e incluso entabló una alianza con Nike. Es por eso que 
Benetton, Microsoft y Starbucks han prescindido de los medios de difusión 
convencionales y se han dedicado a publicar los suyos: Benetton edita Colors, 
Microsoft el fanzine de Internet Slate y Starbucks, Joe, una joint venture con Time 
Inc. Es por eso que Britney Spears, que causa furor entre los adolescentes, y el 
personaje de comedias televisivas Ally McBeal tienen sus propias líneas de ropa de 
diseño; que Tommy Hilfiger ha colaborado en el lanzamiento de una marca 
discográfica y que el rapper Master P posee su propia agencia deportiva. Es también 
por eso que Ralph Lauren tiene una línea de pinturas de pared de diseño, que Brooks 
Brothers tiene otra de vinos, que Nike ha lanzado un crucero con su logo y que el 
gigante de los repuestos para automóviles Magna piense abrir un parque de 
diversiones. También es la razón de que el consultor de mercado Faith Popcorn haya 
lanzado su propia marca de sillones de cuero Cocooning, nombre que deriva de la 
moda que él mismo puso en boga, y que Fashion Licensing of America Inc. 
comercialice la línea de muebles Ernest Hemingway, diseñados para captar la 
«personalidad de marca» del escritor fallecido. 9! 

Mientras los fabricantes y los artistas intercambian sus papeles y se dedican al 
unísono a crear modas de estilo de vida con sus marcas, los ejecutivos de Nike 
predicen que «en el futuro su competidor (será) Disney y no Reebok».!7!! Y parece 
coherente que al mismo tiempo que Nike invadía el mundo del espectáculo, los 
grandes de ese mundo hayan decidido internarse en la industria de las zapatillas 


www.lectulandia.com - Página 68 


deportivas. En octubre de 1997, Warner Brothers lanzó unas de punta baja 
publicitadas por Shaquille O'Neal. «Es una extensión a escala minorista de nuestra 
actividad», explicó Dan Romanelli de Warner Consumer Products. 

Parece que, con independencia del punto de partida de cada marca —ya sea con 
zapatillas, deportes, comercio minorista, música o dibujos animados —, las de más 
éxito han terminado en el mismo sitio: en la estratosfera de las supermarcas. En eso, 
Mick Jagger y Tommy Hilfiger se asemejan; Steven Spielberg y Coca-Cola tienen el 
mismo agente. Shaq quiere ser «como Mickey Mouse», y todo el mundo abre un 
restaurante con su marca, desde Jordan y Disney hasta Demi Moore, Puffy Combs y 
las supermodelos. 

Por supuesto, fue Michael Ovitz quien elaboró el modelo del templo de las 
marcas, para hacer con la música, los deportes y la música lo que Walt Disney hizo 
con los dibujos animados para niños: convertir el falso mundo de la televisión en un 
mundo real de marcas. Después de abandonar Creative Artists Agency en agosto de 
1995 y de ser despedido de la presidencia de Disney poco después, Ovitz cerró trato 
con un apretón de manos por valor de 87 millones de dólares y lanzó un nuevo 
negocio: megacentros comerciales temáticos con una mezcla de espectáculo y 
deportes, una síntesis del deporte profesional, de las celebridades de Hollywood y las 
compras. Su visión consistía en una impura mezcla de la Ciudad de Nike, de Planet 
Hollywood y del sector de marketing de la NBA, que conducían directamente a las 
cajas registradoras. Se espera que el primer centro temático abra en Columbus, Ohio, 
y que tenga 1,5 millones de pies cuadrados. Si Ovitz tiene éxito, se inaugurará otro 
más en los alrededores de Los Angeles, que contendrá un estadio de fútbol de la NFL. 


Como sugieren estas edificaciones futuras, las empresas patrocinadoras y la 
cultura que difunden se han fusionado, creando así una tercera cultura: un universo 
cerrado de personas con marca, con productos de marca y con medios de difusión de 
marca. Un interesante estudio realizado en 1996 en la Universidad de Missouri por el 
profesor Roy F. Fox demuestra que muchos adolescentes perciben intuitivamente las 
extrañas ambigüedades de esta esfera. La investigación demostró que la mayoría de 
los alumnos de secundaria de Missouri que ven en clase la mezcla de noticias y de 
anuncios que emite Channel One piensa que las estrellas del deporte pagan a los 
fabricantes de zapatillas para aparecer en sus anuncios. 

«No sé por qué los deportistas pagan tanto dinero por salir en esa estúpida 


publicidad. Será para que la gente sienta más simpatía por ellos y por sus equipos». 
[72] 


Así opinaba Debbie, integrante del grupo de doscientos alumnos que participaron 
en el estudio. Para Fox, el comentario demuestra una preocupante ausencia de 
conocimiento de los medios, y prueba que los adolescentes no saben evaluar la 
publicidad que ven en la televisión. Pero también es posible que los hallazgos 
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demuestren que los jóvenes comprenden algo que los demás nos negamos a admitir. 
Quizá sepan que el patrocinio es un proceso mucho más complicado que la dicotomía 
entre el comprador y el vendedor que imperaba en las décadas anteriores, y que 
pensar que alguien se ha vendido o que otro lo ha comprado se ha hecho anacrónico. 
En una época donde las personas son marcas y las marcas son cultura, lo que Nike y 
Michael Jordan hacen se asemeja más al patrocinio múltiple que a la incitación 
directa a comprar; y aunque ahora las Spice Girls publicitan a Pepsi, son muy capaces 
de lanzar mañana su propia Spice-Cola. 

Es del todo sensato pensar que los alumnos de secundaria actuales tienen una 
visión mucho más realista del absurdo de las marcas. Después de todo, son ellos 
quienes crecieron ya vendidos. 


www.lectulandia.com - Página 70 


CAPÍTULO 3 
Alt. Todo 
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El mercado joven y el marketing del estilo cool 


Es terrible decirlo, pero muchas veces los 
atuendos más interesantes son los de los 
pobres. 

—El modisto Christian Lacroix en Vogue, 
abril de 1994. 


En el lugar de donde vengo no había 
escenario, Me informé leyendo la revista 


Highlights. 
— Princess Superstar, «Fm White», 
Strictly Platinum. 


Mi mejor amiga Lan Ying y yo nos pasamos el último año de la escuela secundaria 
manteniendo enfermizas discusiones sobre lo absurdo que es la vida cuando ya todo 
está hecho. El mundo que nos rodeaba no nos parecía como un cúmulo de 
posibilidades, sino como un laberinto de pasadizos, similares a los que cavan los 
insectos en la madera. Y quien se sale del estrecho y convencional pasadizo del 
materialismo, cae en otro, el de quienes se apartan del sendero principal. Ese camino 
estaba muy transitado (entre otras personas, por nuestros propios padres). ¿Quieres 
viajar? ¿Quieres ser un nuevo Kerouac? Métete en el túnel llamado Vamos a Europa. 
¿Qué tal convertirse en rebelde? ¿O en pintor vanguardista? Cómprate un pasadizo 
alternativo en una librería de segunda mano, polvoriento y carcomido por los 
gusanos. De cualquier modo que nos imaginábamos, nos encontrábamos convertidas 
en un cliché, como personajes de los anuncios de Jeep o de las comedias de la 
televisión. Nos parecía que al terminar los estudios, todos los modelos estarían 
gastados, incluyendo el del intelectual con su toga de graduado que ensayábamos en 
ese momento. Ahitos con las ideas y los estilos del pasado, creíamos que no íbamos a 
encontrar nuevos espacios en ninguna parte. 

Por Supuesto, creer que el fin de la historia coincide exactamente con nuestra 
llegada al mundo es un síntoma de narcisismo adolescente. Casi todas las jóvenes de 
diecisiete años atacadas por la angustia y lectoras de Camus encuentran finalmente su 
camino en la vida. Aún así, algo de mi claustrofobia escolar me ha acompañado 
siempre, y en cierto modo parece intensificarse a medida que pasa el tiempo. Lo que 
me obsesiona no es tanto la ausencia de espacio real como una profunda ansia de 
espacio metafórico: de liberación, de escape, de cierta especie de libertad sin 
condiciones. 

Lo único que mis padres deseaban era viajar sin trabas en un VW. 
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Eso les bastaba. El mar, el cielo nocturno, una guitarra acústica... ¿Qué más 
pedir? Bueno, la verdad es que se podía desear deslizarse por la ladera de una 
montaña en trineo y sentir durante un instante que te deslizas sobre nubes y no sobre 
la nieve. Se podía desear explorar el sudeste asiático, como los veinteañeros 
desilusionados del mundo de la novela The Beach de Alex Garland, buscando un 
confín ausente de los mapas donde hacer realidad las utopías personales. Y puestos en 
ello, se podía entrar en un grupo New Age y soñar con secuestros extraterrestres. 
Desde el ocultismo, pasando por los delirios, la rebelión y los deportes de riesgo, 
parece que la eterna necesidad de escapar del mundo nunca ha gozado de tan buen 
marketing especializado. 

Pero a falta de viajes espaciales y confinados por las leyes de la gravedad, la 
mayoría de nosotros nos procuramos espacios libres como podemos, robándolos 
como si fueran cigarrillos, por fuera de los ámbitos cerrados. Las calles pueden estar 
colmadas de anuncios y carteles, pero los niños se las arreglan para hacer algunos 
pases con el balón entre los coches. También hay libertad en los festivales musicales 
ingleses y en la conversión de los edificios privados en espacios públicos: en las 
fábricas abandonadas donde juegan los niños de la calle o en las rampas de las torres 
de oficinas que en las tardes de domingo se transforman en pistas de patinaje. 

Pero a medida que la privatización se desliza en todos los resquicios de la vida 
pública, incluso estos espacios de libertad y estos restos de espacios sin marcas 
comerciales están desapareciendo. Todos los patinadores tiene contratos con las 
zapatillas deportivas Vans, el hockey callejero es pasto de los anuncios de cerveza, 
los proyectos de reforma urbana son patrocinados por Wells Fargo y los festivales 
independientes han sido prohibidos y reemplazados por el Tribal Gathering anual, un 
concierto de música electrónica que se jacta de ser «un golpe de nuestra contracultura 
cósmica contra el sistema y el imperio de la mediocridad, el comercialismo y el 
capitalismo solapado»"?! y donde los organizadores confiscan las botellas de agua 
que no hayan sido compradas en sus instalaciones, a pesar de que durante ellos la 
principal causa de muerte es la deshidratación. 

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que mi frustrado anhelo de 
disponer de espacios no era sólo el resultado del transcurso inevitable de la Historia, 
sino del hecho de que la apropiación comercial se desarrollaba a una velocidad 
impensable para las generaciones anteriores. Estaba viendo la cobertura televisiva de 
la controversia sobre Woodstock '94, el festival en honor del 25% aniversario del 
primer concierto de homónimo. Los eruditos hijos de la era del baby boom y los 
avejentados astros del rock decían que las latas de Woodstock Memorial Pepsi a dos 
dólares cada una, los llaveros de recuerdo y los cajeros automáticos de la nueva 
celebración traicionaban el espíritu anticomercial de la primera; lo más increíble era 
que se quejaban de que los condones conmemorativos de tres dólares marcaban el fin 
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de la era del «amor libre» (como si el sida fuera una afrenta malintencionada a su 
nostalgia). 

Lo que más me sorprendió fue que todo el debate giraba sobre la santidad del 
pasado, sin advertir los cambios culturales del tiempo presente. A pesar de que el 
festival conmemorativo se dirigía principalmente a adolescentes y universitarios y 
que presentaba grupos del momento, como Green Day, ni un solo comentarista reflejó 
lo que podía significar esta conversión de la cultura juvenil en artículo de consumo 
para los jóvenes que asistían al concierto. No les importaba la ofensa inferida a los 
hippies décadas después del acontecimiento, ni a lo que se siente cuando se ve vender 
la propia cultura en el momento de vivirla. La única mención que se hizo a una nueva 
generación de jóvenes se oyó cuando los organizadores, al enfrentar las acusaciones 
de antiguos hippies de que habían montado un Woodstock de la Codicia o de la 
Banalidad explicaron que si no rebajaban y modificaban el evento, los jóvenes de la 
actualidad lo rechazarían. John Roberts, el promotor de Woodstock, explicó que «los 
jóvenes de la actualidad están acostumbrados a la comercialización. Es probable que 
si un joven de hoy va a un concierto y no encuentra nada que comprar se enfade 
mucho». ^l 

Roberts no es el único que tiene esta opinión. El periodista de Advertising Age, 
Jeff Jensen, llega a afirmar que los jóvenes de la actualidad «no sólo piensan que 
vender es bueno, sino moderno»."5! No hacerlo es... anticuado. Tampoco es 
necesario hacer mucho romanticismo respecto al Woodstock original. Entre (muchas) 
otras cosas, fue un gran festival de rock con promoción comercial y pensado para 
lograr ganancias. Aün así, el mito de Woodstock como un estado soberano de la 
cultura juvenil formaba parte de un amplio proyecto de autodefinición generacional, 
concepto que hubiera resultado totalmente ajeno al público de Woodstock '94, para 
quien la identidad generacional era en gran medida un artículo envasado y cuya 
büsqueda de identidad siempre estuvo conformada por las modas de consumo, 
creyeran o no en ellas o se declararan en contra o a favor de ellas. Es éste un aspecto 
de la expansión de las marcas que resulta más difícil de seguir que la 
comercialización de la cultura y de los espacios ciudadanos. Esta pérdida de espacios 
se produce dentro de las personas; ya no es una colonización del espacio físico, sino 
del mental. 

En un entorno frenético de marketing de la cultura juvenil, toda la cultura 
comienza a crearse a partir del frenesí. Gran parte de la cultura de los jóvenes 
comienza a depender de lo que los sociólogos Robert Goldman y Stephen Papson 
denominan «desarrollo suspendido», sefialando que «después de todo, no tenemos 
idea de lo que movimientos culturales como el punk, el grunge o el hip-hop podrían 
ser si no se los explotara a causa de su potencial económico [...]»."9! Esta 
«explotación» no ha pasado inadvertida ni sin oposición. Tanto el periódico 
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antiempresarial The Baffler y la desaparecida revista Might se  burlaban 
despiadadamente de la desesperación y los esfuerzos de la industria de la cultura 
juvenil de mediados de la década de 1990. Han aparecido docenas, si no centenares 
de fanzines y de páginas de Internet que ofrecieron las bases para los ataques contra 
las marcas que expongo en la cuarta parte de este libro. Sin embargo, casi siempre lo 
único que crea la insaciable sed de cultura de las marcas es sólo más marketing. El 
marketing que piensa es cultura. 

Para comprender cómo la cultura juvenil se convirtió en un mercado tan 
solicitado a principios de la década de 1990, puede ser útil volver a la «crisis de las 
marcas» de la época de la recesión que se produjo inmediatamente antes de este 
frenesí; una crisis que, habiendo tantos consumidores que no respondían a las 
expectativas de las empresas, provocó una urgente y clara necesidad de encontrar una 
nueva clase predominante de clientes. 

Durante las dos décadas anteriores a la crisis de las marcas, las grandes industrias 
culturales seguían alimentándose del poder de compra de los hijos de la explosión 
demográfica, y la demografia de la juventud era algo periférico, ensombrecida por el 
enorme poder del rock clásico y las giras de intérpretes. Por supuesto, las industrias 
seguían interesándose en los clientes jóvenes y reales y se dirigían principalmente a 
ellos, pero la cultura juvenil en sí misma era considerada por las industrias del 
entretenimiento y de la publicidad como una fuente de inspiración realmente pobre y 
tibia. Por supuesto, había muchos jóvenes que en las décadas de 1970 y 1980 
consideraban que su cultura era «alternativa» u «oculta». Todos los centros urbanos 
conservaban sus sectores bohemios, donde los parroquianos se vestían de negro, 
escuchaban a los Grateful Dead o a conjuntos punk (o New wave, que es más 
digerible), y compraban ropa de segunda mano o discos en tiendas mohosas. Si vivían 
fuera de los centros urbanos, se podía pedir grabaciones de estilo cool por medio de 
los anuncios de revistas como Máximum Rock 'n' roll, intercambiarlos a través de los 
amigos o adquirirlos en los conciertos. 

Aunque lo que he esbozado es sólo una caricatura de las culturas juveniles que 
aparecieron durante estas décadas, la diferencia importante es que sólo fueron 
solicitadas a medias como mercados. Ello se debió en parte a que el punk de la 
década de 1970 culminaba al mismo tiempo que el disco y el heavy metal, 
infinitamente más comercializables, como la mina de oro del estilo preppie. Y aunque 
a mediados de la década de 1980 la música rap alcanzaba máximos de venta, 
proponiendo además un estilo y un código completamente coherentes, los ciudadanos 
blancos de EE.UU. no declararon que había llegado una nueva cultura juvenil. Para 
eso hubo que esperar algunos años, hasta que los estilos y los sonidos de los jóvenes 
urbanos de color fueron aceptados del todo por los suburbios blancos. 

De este modo, detrás de estas cultura no había máquinas de marketing masivo: no 
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había Internet ni centros comerciales de cultura alternativa como Lollapalooza o la 
Feria de Lilith ni, por cierto, brillantes catálogos como Delia y Airshop, que ahora 
reparten brillo corporal, pantalones de plástico y actitudes de gran ciudad como 
pizzas entre adolescentes condenados a vivir en los suburbios. Las industrias que 
alimentaban el consumismo occidental seguían dirigiéndose a los ciudadanos de la 
Nación Woodstock, convertidos ahora en yup-pies locos por el consumo. En su 
mayoría, sus hijos también podían ser calificados como aprendices de yuppies, de 
modo que adaptarse a las tendencias y a los gustos de la juventud que imponía la 
moda no merecía la pena. 
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EL MERCADO JUVENIL SALVA EL MERCADO 


Todo eso cambió a principios de la década de 1990, cuando los hijos del baby boom 
abandonaron su lugar en la cadena del consumo y las marcas sufrieron su crisis de 
identidad. Hacia la época del Viernes de Marlboro, Wal Street examinó mejor las 
marcas que florecieron durante la recesión y descubrieron algo interesante. Entre las 
industrias que capeaban el temporal o que mejoraban se contaban las empresas de 
cerveza, las de bebidas ligeras, las cadenas de comida rápida y los fabricantes de 
zapatillas, por no mencionar los chicles ni las muñecas Barbie. Había algo más: 1992 
era el primer año desde 1975 en que la cantidad de adolescentes estadounidenses 
comenzó a aumentar. Gradualmente a los sectores manufactureros y de 
entretenimiento comenzó a ocurrírseles una idea: tal vez las ventas no caían porque 
los consumidores fueran «ciegos a las marcas», sino porque las empresas tenían los 
ojos puestos en el sector demográfico equivocado. No era época para vender Tide y 
Snuggle a las amas de casa, sino de lanzar la MTV, Nike, Hilfilger, Microsoft, 
Netscape y Wired a los adolescentes de todo el mundo y a sus imitadores. Sus padres 
podían haber cuidado su dinero, pero los hijos estaban dispuestos a pagar para ser 
aceptados. Por medio de este proceso, la presión de los coetáneos se convertía en una 
poderosa fuerza del mercado que dejaba pálido el consumismo de los padres. Como 
dijo la minorista de la vestimenta Elise Decoteau sobre sus jóvenes clientes, «se 
mueven en manada. Si le vendes a uno, les venderás a todos los de su clase y a todo 
su colegio». 7] 

Sólo había que conquistar a uno. Como habían demostrado las marcas 
superestrellas como Nike, a las empresas no iba a bastarles comercializar los mismos 
productos entre un püblico más joven, sino que necesitaban crear nuevas identidades 
de marca a tono con esta nueva cultura. Si se proponían convertir sus oscuros 
productos en máquinas con sentido trascendental, como exigen las leyes de la marca, 
deberían reconstruirse según la imagen cool de la década de 1990, de su música, de 
su estilo y de sus preferencias políticas. 
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EL AFÁN DE LO COOL: LAS MARCAS VUELVEN A 
LA ESCUELA 


Impulsadas por la promesa de las marcas y por el mercado juvenil, las empresas 
atravesaron un período de energía creativa. Lo cool, lo alternativo, lo joven, lo 
novedoso o como se le quiera llamar constituía la identidad perfecta para las 
empresas basadas en productos que deseaban convertirse en marcas basadas en 
imágenes trascendentes. Los anunciantes, los directores de marca y los productores 
de música, de cine y de televisión se apresuraron a volver a la escuela secundaria, 
estudiando a los alumnos en un frenético esfuerzo para aislar y reproducir en 
anuncios de televisión la «actitud» exacta que los adolescentes y los veinteañeros 
iban a ser inducidos a consumir al mismo tiempo que las comidas rápidas y las 
canciones. Y del mismo modo que en todos los colegios secundarios, la pregunta 
«¿Soy cool?» se convirtió en la más importante y absorbente del momento, y no sólo 
se la oía en las aulas y en los vestuarios, sino en las juntas directivas y en las 
conferencias telefónicas de las grandes empresas. 

La búsqueda de lo cool está plagada de dudas, en razón de su propia naturaleza 
(«¿Es esto cool], se oye decir a legiones de adolescentes que se interrogan entre sí. 
«¿Crees que es lo adecuado?». Excepto que ahora las angustiosas incertidumbres de 
la adolescencia son las preguntas millonarias de nuestra época. Las inseguridades se 
discuten en las reuniones de directorio y convierten a los redactores de anuncios, a los 
directores de arte y a los ejecutivos en adolescentes con impulsión a chorro que se 
contemplan en el espejo de sus habitaciones tratando de parecer aburridos. ¿Los 
chicos piensan que somos cool?, quieren saber. ¿Estamos esforzándonos demasiado 
para ser cool o es que lo somos de veras? ¿Tenemos la actitud? ¿La actitud correcta? 

The Wall Street Journal publica regularmente sesudos artículos sobre el efecto 
que la tendencia a llevar vaqueros de bocamanga ancha o mochilas pequeñas produce 
en la Bolsa. A IBM, que fue superada en lo cool por Apple, por Microsoft y por casi 
todos los demás, le obsesiona impresionar a los chicos cool, o, en la jerga de la 
empresa, a «los chicos de negro». «Solíamos llamarlo "la brigada de la cola de 
caballo" o "la brigada de los cuellos altos negros"», dice David Gee de IBM, cuyo 
trabajo consiste en hacer cool a la empresa. «Ahora son los CDN, los Chicos de 
Negro. Tenemos que llegar a ser importantes para los CDN».!78! Para Pepe Jeans, el 
objetivo, según explica el director de marketing Phil Spur, es éste: «Es necesario que 
(los jóvenes cool) miren tus vaqueros y tu imagen de marca y digan "eso es cool>" 
[...]. Por el momento, nos aseguramos de que los Pepe aparezcan en los sitios 
adecuados y que los vea la gente adecuada». 7?! 

Las empresas que no integran el elenco de las marcas de éxito —las que fabrican 
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zapatillas demasiado pequeñas y vaqueros con piernas estrechas y publican anuncios 
pequeños e insuficientemente irónicos—han quedado confinadas a los arrabales de la 
sociedad: son empresas sin atractivo. «Seguimos sin comprender lo cool», dice Bill 
Benford, presidente de la compañía de ropa deportiva L. A. Gear,'®°! a punto de 
abrirse las venas de las muñecas como un quinceañero incapaz de soportar la 
reclusión al patio de la escuela durante otro año más. A cualquiera le puede tocar este 
brutal ostracismo: Levi's no tenía supertiendas como Disney, ni anuncios cool como 
The Gap, ni credibilidad hip-hop como Hilfiger, y nadie quería tatuarse su logo en el 
ombligo, como el de Nike. En resumen, no era cool. 

Como señaló su nuevo director de marca Sean Dee, no había logrado comprender 
que «los vaqueros con bocamanga ancha no son una moda, sino un cambio de 
paradigmas».!81] 

Lo cool, según parece, es la cualidad imprescindible de las marcas de la década 
de 1990. Es la ironía de las comedias televisivas de la cadena ABC y de las tertulias 
televisivas nocturnas; es lo que vende servidores psicodélicos de Internet; es equipos 
deportivos de última, relojes irónicos, zumos de fruta inimaginables, vaqueros kitsch, 
zapatillas posmodernas y colonias hombre-mujer. Nuestra «edad ideal», como se dice 
en los estudios de marketing, se sitúa alrededor de los diecisiete años. Esto vale tanto 
para los hijos de la explosión demográfica de cuarenta y siete años de edad que temen 
perder su cool como para los niños de siete que imitan a los Back Street Boys. 

Siendo la misión de nuestros ejecutivos insuflar profundamente en sus empresas 
este estilo cool, podemos anticipar que pronto el mandato de nuestros gobernantes 
electos será «hacer cool el país». En cierto sentido, esa época ya ha llegado. Desde 
que fue elegido en 1997, Tony Blair, el primer ministro británico, se ha dedicado a 
cambiar la imagen algo desastrada del país en una «Inglaterra cool». Después de 
asistir a una cumbre con Blair en una sala bien decorada de Canary Wharf, el primer 
ministro francés Jacques Chirac dijo: «Estoy impresionado. Todo eso da a Gran 
Bretaña una imagen de país joven, dinámico y moderno». Durante la cumbre del G-8 
de Birmingham, Blair organizó una reunión de los augustos asistentes en una sala de 
grabación donde vieron vídeos musicales de All Saints y entonaron «All You Need is 
Love»; no se sabe si se dedicaron a los juegos Nintendo. Blair es un maestro mundial 
en maquillar su patria, ¿pero logrará imponer una nueva «marca» a su país o deberá 
conformarse con la antigua? Si alguien puede conseguirlo es él, que ha imitado a los 
fabricantes de Revolution Soda y ha logrado cambiar el nombre de su partido; ahora, 
se ha abandonado la palabra «laborista» (labour), que reflejaba sus lealtades y sus 
inclinaciones políticas, y ha pasado a convertirse en la marca New Labour. 
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LOS AGENTES DEL CAMBIO: 
CÓMO REFRESCAR EL SURTIDOR DE AGUA 
FRESCA 


Sin embargo, el viaje hacia nuestra actual frescura mundial estuvo a punto de acabar 
apenas comenzado. Aunque en 1993 casi no había moda alguna, ni alimentos, ni 
bebidas, ni empresa del espectáculo que no ansiara cosechar las promesas del 
mercado juvenil, muchos no sabían cómo lograrlo. En la época en que apareció el 
estilo cool, muchas empresas estaban dedicadas a contratar personal frenéticamente 
para compensar las olas anteriores de despidos, la mayoría de los cuales se hicieron 
con la política de destituir primero al último contratado, característica de la recesión 
de finales de la década de 1980. Al haber en ellas menos empleados jóvenes, y al no 
ascender los que tenían, muchos ejecutivos se encontraron en la curiosa situación de 
que apenas conocían personas con menos de treinta años. En este contexto 
empobrecido, la juventud misma parecía extrañamente exótica, y de pronto toda 
información sobre la Generación X, la Generación Y y los veinteañeros se convirtió 
en el bien más preciado. 

Afortunadamente, muchos veinteañeros habían ingresado ya en el mercado 
laboral. Como buenos capitalistas, muchos de estos jóvenes trabajadores percibieron 
la oportunidad que se les presentaba: adoptar la juventud como profesión. Con 
palabras tranquilizadoras aseguraron a sus posibles patrones que si los contrataban les 
proporcionarían contraculturas jóvenes y a la moda a razón de una por semana; las 
empresas se harían tan cool que se ganarían el respeto de todos. Les prometieron el 
sector demográfico juvenil, la revolución digital y una vía directa hacia la 
convergencia. 

Y como ya sabemos, cuando estos introductores de lo cool consiguieron trabajo, 
no vieron necesidad alguna de imitar a los empresarios. A muchos de ellos puede 
vérseles ahora en los corredores de algunas de las empresas del listado Fortune 500 
vestidos como para ir al club, rodando en sus monopatines y delirando sobre el 
surtidor de agua fresca de la oficina («Memo para el jefe: ¿por qué no llenamos este 
aparato con té frío con sabor a hierbas y un toque de gingseng?»). Los ejecutivos del 
mañana no son empleados, sino, para utilizar un término favorito de IBM, «agentes 
de cambio». ¿Acaso son impostores? ¿Acaso los trajes que visten ocultan la ropa 
deportiva hip-hop que llevan debajo? De ninguna manera. Muchos de estos jóvenes 
trabajadores son lo que se ve, el producto verdadero y fiel de la escena que proponen, 
y están completamente decididos a transformar sus marcas. Como Tom Cruise en 
Jerry Maguire, permanecen despiertos hasta altas horas de la noche escribiendo 
manifiestos y discursos revolucionarios sobre la necesidad de abrazar lo nuevo, de 
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burlarse de la burocracia, de entrar en la red o quedarse atrás, de corregir la campaña 
publicitaria y hacerla más osada y atractiva, de cambiar más rápido, de estar más al 
día. 

¿Y qué tienen que decir los jefes de los agentes de cambio ante todo esto? Dicen 
«De acuerdo», por supuesto. Las empresas que buscan identidades de marca a la 
moda que las incorporen miméticameñte al espíritu de los tiempos saben, como 
escribió Marshall McLuhan, «que cuando algo se hace corriente, crea una corriente». 
Los agentes de cambio impresionaron al ego de hombres maduros de sus jefes con 
sólo presentarse y demostrarles cuán diferentes eran de los radicales como ellos del 
mismo sistema de Intranet. Véase el caso de Netscape, que ya no tiene un jefe de 
personal sino a Margie Mader, que es la directora de Atracción de Gente Cool. 
Cuando Fast Company le preguntó: «¿Cómo selecciona usted personas cool?», 
respondió: «[...] Hay personas que sencillamente transpiran esta cualidad: uno entró a 
la primera entrevista en patines; otro la hizo en una pista de patinaje».!92! 

En MTV, un par de asistentas de producción de veinticinco años, ambas llamadas 
Melissa, redactaron un documento llamado «El Manifiesto de Melissa» donde 
exhortaban a la emisora, ya insoportablemente frivola, a serlo aún más. («Queremos 
una MTV más brillante, clara y divertida», era una de sus osadas demandas.) Después 
de leerlo, la presidenta de MTV, Judy McGrath, dijo a uno de sus colegas: «Tengo 
ganas de despedir a todo el mundo y hacer jefas a estas dos».!º3! Su colega en 
rebeldía Tom Freston, un ejecutivo de MTV, explica que «Judy es por naturaleza 


contraria al sistema. Escucha a cualquiera que diga «despidamos a ese cerdo».!94! 
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LOS CAZADORES DE LO COOL: 
LA BÚSQUEDA LEGAL DE LA CULTURA JUVENIL 


Mientras los agentes de cambio se dedicaban a «refrescar» el mundo empresarial 
desde dentro hacia afuera, una nueva industria de «cazadores de lo cool» prometía 
hacerlo desde fuera hacia adentro. Todas las grandes empresas consultoras del estilo 
cool —Sputnik, The L. Report, Bureau de Style— fueron fundadas entre 1994 y 1996, 
justo a tiempo para presentarse como los mejores representantes de los compradores 
de las marcas. La idea era sencilla: ellas se encargarían de buscar sectores donde se 
cultivara el nuevo estilo, los reflejarían en vídeos y volverían a presentarse ante 
clientes como Reebok, Absolut Vodka y Levi's con afirmaciones osadas como que 
«los monjes son cool»,'®°! Aconsejarían a sus clientes cómo emplear la ironía en sus 
campañas publictarias, a ser surrealistas, a emplear «comunicaciones víricas». 

En su libro Street Trenas, los fundadores de Sputink, Janine Lopiano-Misdom y 
Joanne De Luca, reconocen que casi cualquiera puede entrevistar a un grupo de 
jóvenes y hacer generalizaciones, «pero nunca se sabe cuáles son las correctas. ¿Has 
penetrado en su mente? 

¿Has investigado sus rutinas? ¿Te has codeado con ellos? [...] ¿Son los 
consumidores esenciales o sólo sus seguidores?»!®°! A diferencia de los 
investigadores de mercado, que emplean grupos focalizados y paneles reflectantes 
para estudiar a los adolescentes como si fueran grandes ratas de laboratorio, Sputnik 
es «uno de ellos», uno más entre los jóvenes. 

Por supuesto, hay que tomar todo eso con un grano de sal. Los cazadores de lo 
cool y las empresas para las que trabajan participan en una danza simbólica 
ligeramente sadomasoquista: los clientes se desesperan por creer que hay una reserva 
desconocida de cool fuera de su alcance, y los cazadores, para aumentar el valor de 
sus consejos, exageran la crisis de credibilidad de las marcas. Pero ante la 
oportunidad de que la Marca X llegue a ser la segunda tras Nike, muchas empresas 
están dispuestas a pagar. Y así, con ayuda de sus agentes de cambio y sus cazadores 
de lo cool, las supermarcas se convirtieron en las seguidoras de los jóvenes, 
rastreando su aroma cool hasta donde las llevara el olfato. 

En 1974, Norman Mailer dijo que los graffiti de los artistas urbanos son como 
fuegos de artillería de la guerra entre la calle y el sistema. «Alguien escribe su 
nombre, y quizá alguna parte de toda la estructura del sistema exhale un suspiro de 
muerte. Porque ahora tu nombre está encima del de ellos [...], y su presencia está 
encima de su presencia; tu sobrenombre domina la escena».!9?! Veinte años después, 
se ha verificado una inversión completa de esta realidad. Si antes los graffiti eran 
puntos de encuentro, ahora las supermarcas se han impuesto a todos, incluyendo los 
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creadores de los graffiti. No queda espacio sin marcas. 
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EL HIP-HOP EXPANDE LAS MARCAS 


Como hemos visto, en la década de 1980 había que ser relativamente rico para que 
las marcas se fijaran en uno. En la de 1990, sólo hay que ser cool. Como dijo el 
diseñador de moda Christian Lacroix en Yogue: «Es terrible decirlo, pero a menudo 
los mejor vestidos son los más pobres».!8! 

Durante la década pasada, los jóvenes negros de los suburbios estadounidenses 
han sido el mercado más agresivamente investigado por los grandes de las marcas, 
que buscaban en ellos un «significado» y una identidad prestadas. Ésta fue la clave 
del éxito de Nike y de Tommy Hilfiger, que fueron catapultadas al superestrellato de 
las marcas en no pequeña medida por los muchachos pobres que incorporaron a Nike 
y al Hilfiger al estilo hip-hop en el mismo momento en que MTB y Vibe (la primera 
revista hip-hop, fundada en 1992) ponían el rap ante los reflectores de la cultura 
juvenil. «La nación hip-hop» —escribian Lopiano-Misdon y De Luca en Street 
Trends— es «la primera que adopta un disefiador o una gran marca y que convierten 


esa marca en moda de "gran concepto". O, en sus propias palabras, "la expanden"». 
[89] 


Disefiadores como Stussy, Hilfiger, Polo, DKNY y Nike se han negado a combatir 
el pirateo de sus logos en camisetas y en gorras de béisbol en los suburbios, y es 
seguro que muchos de ellos se han abstenido de reprimir los robos en sus tiendas. 
Ahora las grandes marcas han aprendido que las ganancias que ofrece la ropa de 
marca no sólo emanan de su compra, sino también de que la gente vea el logo de la 
empresa en las personas «adecuadas», como señala juiciosamente Phil Spur, de Pepe 
Jeans. La verdad es que la retórica de que «hay que ser cool» de las grandes marcas 
es con frecuencia una manera indirecta de decir que hay que ser «negro». Del mismo 
modo que la historia de lo cool en Estados Unidos es en realidad, como han dicho 
muchos, una cuestión de la cultura afroamericana —desde el jazz a los blues y desde 
el rock and roll hasta el rap—, para muchas supermarcas perseguir lo cool significa 
simplemente perseguir la cultura negra. Tal es la razón de que la primera parada de 
los cazadores de lo cool fueran las canchas de béisbol de los barrios más pobres de 
Estados Unidos. 


E] ültimo capítulo de la carrera de la generalidad de EE.UU. hacia el filón de oro 
de la pobreza comenzó en 1986, cuando los rappers Run-DMC insuflaron nueva vida 
a los productos Adidas con su exitoso single «My Adidas», un homenaje a su marca 
favorita. Ya en esa época, el trío de rap, inmensamente popular, tenía legiones de 
admiradores que copiaban su característico estilo de ponerse medallones de oro y 
chándales y zapatillas Adidas sin cordones. «Las hemos llevado toda la vida», dijo 
Darryl McDaniels de DMC refiriéndose a las zapatillas.??! Eso fue suficiente por 
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entonces, pero al cabo de un tiempo a Russell Simmons, presidente de Def Jam 
Records, una marca de Ruin-DMC, se le ocurrió que a los muchachos había que 
pagarles por la promoción que daban a Adidas. Insinuó a la empresa alemana que 
contribuyera con dinero a la gira Together Forever del grupo en 1998. Los ejecutivos 
de Adidas no querían relacionarse con la música rap, que en ese momento se 
calificaba de moda pasajera o se atacaba por ser una incitación a la rebeldía. Para 
hacerles cambiar de opinión, Simmons invitó a un par de peces gordos a un 
espectáculo de Run-DMC. Christopher Vaughn describe la anécdota en Black 
Enterprise: «En un momento clave, mientras el grupo tocaba la canción («My 
Adidas»), uno de los cantantes exclamó: "¡Ahora sacudid vuestras Adidas!", y tres 
mil pares de zapatillas volaron por el aire. A los ejecutivos les faltó tiempo para sacar 
sus talonarios».?!! Hacia la época de la Feria de Calzado Deportivo de Atlanta de ese 
año, Adidas presentó su nueva línea de zapatillas Run-DCM: las Super Star y las 
Ultra Star, «diseñadas para llevar sin cordones».!2] 

Desde «My Adidas», nada ha sido dejado al azar en la adopción de los suburbios 
por las marcas. Ahora las grandes empresas discográficas como BMG contratan 
«pandillas callejeras» de jóvenes negros de las ciudades que difunden los álbumes 
hip-hop en sus barrios y que hacen incursiones de tipo guerrillero para pegar carteles 
en las paredes. La empresa Steven Rifkind dice especializarse en «la publicidad de 
boca a oído en las zonas urbanas y en los suburbios».??! Rifkind es director de la 
marca de discos de rap Loud Records, y empresas como Nike le pagan cientos de 
miles de dólares para averiguar cómo hacer cool sus marcas según el dictado de la 
juventud negra. 

La empresa Nike está tan volcada a copiar el estilo, las actitudes y la imaginería 
de la juventud urbana de color que ha creado una palabra propia para designar esta 
práctica: bro-ing. Proviene del momento en que los publicitarios y los diseñadores de 
Nike llevan sus prototipos a los suburbios de Nueva York, Filadelfia y Chicago y 
dicen a los muchachos: «Oye, bro, pruébate estas zapatillas», para averiguar su 
reacción ante los nuevos estilos y provocar comentarios entre ellos. En una entrevista 
con el periodista Josh Feit, el diseñador de Nike Aaron Cooper relató su conversión al 
bro-ing en Harlem: «Vamos a donde ellos se reúnen y les mostramos las zapatillas. Es 
increíble. Los chicos se vuelven locos. Ahí te das cuenta de la importancia de Nike. 
Te dicen que Nike es lo primero en su vida, y lo segundo su novia».?^! Nike ha 
logrado incluso imponer su marca en las canchas de baloncesto donde acude para 
hacer bro-ing por medio de su división filantrópica, P.L.A.Y (Particípate in the Lives 
of Youth). P.L.A.Y patrocina programas deportivos en los suburbios a cambio de que 
su logo quede bien visible, como cuando aparece agigantado y pintado en el suelo de 
las pistas de baloncesto. En los sectores más elegantes de la ciudad, a eso se le 
llamaría publicidad y los espacios tendrían precio, pero en estos otros sitios Nike no 
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paga nada y contabiliza los costes como gastos benéficos. 
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TOMMY HILFIGER: AL GUETO Y FUERA DE ÉL 


Todavía más que Nike o Adidas, Tommy Hilfiger ha convertido el aprovechamiento 
del estilo cool de los guetos en ciencia del marketing de masas. Hilfiger creó una 
fórmula que luego fue imitada por Polo, Nautica, Munsingwear (gracias al gusto de 
Puff Daddy por el logo del pingüino) y por muchos otros fabricantes de ropa a la 
búsqueda del éxito en los centros de compras con actitudes suburbiales. 

Como un Benetton, despolitizado e hiperpatriótico, los anuncios de Hilfiger son 
una mezcla de multiculturalismo al estilo de Cape Cod: muestran rostros negros y 
esmirriados junto con otros de raza blanca en un gran club de campo, y siempre sobre 
el fondo de una ondulante bandera de EE.UU. «Respetándonos mutuamente 
podremos llegar a todas las culturas y sociedades», dice la empresa. «Nosotros 
promovemos [...] el concepto de vivir el sueño americano».!9°! Pero los hechos reales 
del éxito financiero interracial de Tommy Hilfiger se relacionan menos con el 
descubrimiento de elementos comunes entre las culturas que con el poder y la 
mitología de los profundos prejuicios raciales de los estadounidenses. 

Tommy Hilfiger comenzó siendo una línea de ropa para preppies, en la tradición 
de Ralph Lauren y Lacoste. Pero el diseñador pronto advirtió que su ropa tenía un 
atractivo especial en los suburbios, donde la filosofía hip-hop de «vivir bien» hizo 
que los jóvenes pobres y de clase obrera lograran un status en los guetos adoptando la 
vestimenta y los complementos de actividades prohibitivamente caras, como el esquí 
y el golf e incluso los deportes náuticos. Quizá para colocar mejor su marca dentro de 
esta fantasía urbana, Hilfiger comenzó a asociar más conscientemente su ropa con 
estos deportes, filmando anuncios en clubes de vela, en playas y en otros entornos 
náuticos. Al mismo tiempo se rediseñó la ropa misma para insuflarle más estética 
hip-hop. El teórico de la cultura Paul Smith dice que el cambio incluyó «colores más 
atrevidos, estilos más amplios y holgados, más capuchas y cuerdas y más 
prominencia de los logos y del nombre de Hilfiger».?9) También regaló ropa a 
artistas rap como Snoop Dogg y, haciendo equilibrio sobre la cuerda floja entre el 
club de vela y el gueto, lanzó una línea de buscapersonas. 

Una vez que Tommy se afirmó bien como una marca del gueto, ya podía empezar 
la verdadera venta, y no sólo al mercado comparativamente pequeño de los jóvenes 
pobres de los suburbios, sino al mucho más extenso de los jóvenes blancos y asiáticos 
de clase media que imitan el estilo de los negros en todo, desde el vocabulario y los 
deportes hasta la música. La ventas de la empresa llegaron a los 847 millones de 
dólares en 1998, más que los modestos 53 millones de 1991, cuando la ropa Hilfiger 
seguía siendo, como dice Smith, «para jóvenes republicanos». Como gran parte de la 
búsqueda de lo cool, el marketing de Hilfiger alimenta la alienación que yace en las 
relaciones raciales en el corazón de EE.UU.: vende a la juventud blanca por el fetiche 
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que han creado con el estilo de los negros y a la juventud negra por su fetiche de la 
prosperidad de los blancos. 


www. lectulandia.com - Página 88 


INDIE INC. 


Venden los 501 y creen que es diversión 
Convertir en dinero una rebelión 
—Chumbawamba, «That's How Grateful 
We Are» 


Al ofrecer consejos sobre cómo vender a muchachas adolescentes en la revista 
fortune, la periodista Nina Munk escribe que «es necesario fingir que ellas lo deciden 
todo [...]. Que aún no te han descubierto. Que son ellas quienes gobiernan».?7! Ser 
una gran empresa puede vender en Wall Street, pero como aprendieron pronto las 
marcas en su búsqueda de lo cool, el tono que imperaba en Cool Street era el 
indie!%*!, Muchas empresas no se dejaron sorprender por el cambio y crearon marcas 
con un indie falso, como los cigarrillos Politix de Moonlight Tobacco (cortesía de 
Philip Morris), la marca de imitación de los sobrantes del Ejército Old Navy (The 
Gap) y OK Cola (Coca-Cola). 

En un intento de aprovechar la moda del marketing indie, hasta Coca-Cola, la 
marca más conocida de la Tierra, intentó ocultarse. Temiendo ser demasiado clásica 
para los adolescentes con mentalidad de marca, la empresa lanzó una campaña en 
Wisconsin que declaraba la Coca-Cola «Bebida No Oficial del Estado». La campaña 
consistía en anuncios por radio que se suponía estaban emitidos por una emisora 
pirata llamada EKOC, que es Cokel??! al revés. Para no quedarse atrás, Old Navy, 
propiedad de The Gap, creó una verdadera emisora pirata para promocionar su marca, 
que consistía en receptores de onda corta que se podía solicitar en las cercanías de 
uno de sus anuncios murales de Chicago.!1%% Y en 1999, cuando Levi's decidió que 
ya era tiempo de recobrar su cool perdido, también se hizo indie, y lanzó los vaqueros 
Red Line (sin mención alguna de Levi's) y los kakis K-I (sin mención de Levi's ni de 
Dockers). 
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EL CONSUMO IRÓNICO: LA DECONSTRUCCIÓN 
ES INNECESARIA 


Pero es posible que Levi's haya vuelto a perderse otro «cambio paradigmático». Estos 
intentos de transformar los productos masivos más genéricos en elecciones vitales 
como el punk-rock no tardaron en provocar las burlas de aquellos jóvenes cool, 
escurridizos y con poder para imponer las modas, muchos de los cuales ya habían 
abandonado el indie cuando las marcas lo adoptaron. En lugar de ello, encontraron 
otra manera de expresar su desprecio por la cultura de masas: en vez de rechazarla, se 
abandonaban por completo a ella, pero imponiéndole un giro irónico y zorruno. Se 
dedicaron a ver Melrose Place, a comer ensaladas en restaurantes de comidas rápidas, 
a cantar canciones de Frank Sinatra en bares karaoke y a beber bebidas sin alcohol en 
cantinas hawaianas, actos que habían llegado a ser populares y atrevidos porque, 
bueno, porque eran ellos quienes los hacían. Los adolescentes no sólo estaban 
emitiendo una declaración subversiva sobre una cultura a la que no podían escapar 
físicamente, sino que rechazaban el puritanismo doctrinario del feminismo de la 
década de 1970 y la seriedad de la búsqueda de la autenticidad de la de 1960 y las 
«lecturas literales» de tantos críticos de la cultura. Bienvenido el consumo irónico. 
Los editores de fanzine Hermenaut redactaron la receta: 


Según el difunto etnólogo Michel de Certeau, preferimos dedicar nuestra 
atención al uso independiente de los productos culturales masivos, un empleo 
que, como el camuflaje que utilizan los peces y los insectos, puede que no 
«destruya el sistema», pero nos mantiene intactos y autónomos dentro de él, 
que quizá sea lo máximo que podemos esperar [...]. Ir a Disney World y 
arrojar ácido contra Mickey no es revolucionario; ir a Disney World sabiendo 
perfectamente lo ridículo y nocivo que es y aún así divertirse con inocencia, 
de una manera inconsciente y hasta psicótica, es algo completamente distinto. 
Esto es lo que Certeau califica como «el arte de la vía media», y es la única 
hacia la verdadera libertad en la cultura actual. Así, estemos en el medio. 
Deleitémonos con «Los Vigilantes de la Playa», con Joe Carmel, con la 
revista Wired e incluso con sofisticados libros sobre la sociedad del 
espectáculo (bien dicho), pero nunca sucumbamos al atractivo ni al glamour 
de estas cosas." 


En este complicado contexto, para ser verdaderamente coollas empresas debían 
incorporar a su estilo esta estética de lo no cool que también practican los 
observadores irónicos: necesitan burlarse de sí mismas, consultar consigo mismas 
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mientras hablan, ser al mismo tiempo nuevas y de segunda mano. Y después de que 
haber impuesto su marca ha marcado toda la cultura marginal existente, les pareció 
del todo natural rellenar la estrecha franja de espacio cerebral sin marcas y ocupada 
por la ironía con sonrisas cursis y prefabricadas, con observaciones prestadas e 
incluso con una simulación de los esquemas mentales del espectador. «Las nuevas 
marcas basura», observa el escritor Nick Compton al referirse al estilo de vida kitsch 
de empresas como Diesel, «ofrecen un espacio entre comillas lo suficientemente 
grande para vivir, amar y reírse dentro de é1».!102] 

Pop Up Videos, el show VH1 que adorna los vídeos musicales con ininteligibles 
cuadros de texto, puede ser el estado final de esta especie de ironía comercial. 
Propone el chiste antes de que alguien pueda hacerlo, con lo que cualquier 
comentario, e incluso la burla ociosa, resulta trivial, o sencillamente no valen la pena. 

El espacio amable, protegido y autorreferente de la ironía es mucho mejor que los 
intentos de vender bebidas de frutas como si se tratara de grupos de rock 
underground o zapatillas deportivas como si fueran intérpretes de rap. De hecho, para 
las marcas que buscan una nueva identidad cool, la ironía y el camp han adquirido tal 
ímpetu que siguen funcionando incluso cuando ya han pasado de moda. Ocurre que la 
técnica de marketing de que lo bueno es malo se puede emplear para devolver la vida 
a marcas irremediablemente desprovistas de carácter cool y a productos culturales 
destinados a fracasar. Seis meses después de que la película Showgirls naufragara en 
los cines, por ejemplo, la MGM se enteró de que este espectáculo sobre la 
explotación sexual funcionaba bien en vídeo, y no sólo como una especie de 
pornografía semirrespetable. Parecía que había grupos de veinteañeros a la moda que 
organizaban fiestas irónicas para ver Showgirls y reírse sardónicamente de la 
improbabilidad del guión y aullar de horror ante los aeróbicos encuentros sexuales. 
No contenta con embolsarse las ganancias de los vídeos, MGM decidió relanzar la 
película en las salas como una secuela del Rocky Horror Picture Show. Esta vez los 
anuncios de la prensa no fingieron que alguien hubiera admirado sinceramente el 
filme, sino que declaraban que era «un clásico del camp» y «una joya de la más sucia 
ordinariez». El estudio llegó a contratar a un escuadrón de drag queens que mugían a 
través de megáfonos delante de la multitud durante aquellos momentos 
particularmente insignes del cine. 

Una vez los tentáculos de las marcas alcanzaron todos los rincones de la cultura 
juvenil y aspiraron las imágenes de marca, y no sólo de estilos callejeros como el hip- 
hop, sino también de actitudes psicológicas, como el distanciamiento irónico, la 
búsqueda de lo cool tuvo que ir más allá para encontrar espacios sin saquear, con lo 
que quedó una sola frontera: el pasado. 

Después de todo, ¿qué es lo retro sino el reconsumo de la cultura como venta 
acoplada de PepsiCo y extensiones de marcas de pastillas de menta y de tarjetas 
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telefónicas? Como dejaron claro el re-reestreno de Perdidos en el espacio, de la 
trilogía La guerra de las galaxias y la presentación de La amenaza fantasma, el 
mantra del espectáculo retro parece ser una repetición sinérgica que Hollywood 
aprovecha para viajar a través del tiempo y hacer dinero con oportunidades de venta 
inimaginables para las empresas de ayer. 
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VENDE O TE VENDEN 


Después de casi una década de locura de las marcas, la caza de lo cool se ha 
convertido en una contradicción en sí misma: los cazadores deben cribar las 
«microculturas» juveniles y mantener que sólo los cazadores a tiempo completo 
poseen los conocimientos necesarios para exhumarlas; de no ser así, ¿para qué 
pagarles? Sputnik advierte a sus clientes que si la moda de lo cool «se hace visible en 
tu barrio y está presente en tu galería comercial más cercana, ya no hay nada más que 
aprender. Ya es demasiado tarde [...] Hay que ir a las calles, hay que estar todo el día 
en la trinchera.».11031 Pero esto es demostrablemente falso; las llamadas modas de la 
calle —muchas de ellas inventadas de cabo a rabo por maestros de las marcas como 
Nike e Hilfiger— llegan a la floreciente industria de las revistas ilustradas para 
jóvenes y a los vídeos sin demora alguna. Y si hay algo que todos los jóvenes saben 
es que el estilo de la calle y la cultura juvenil son artículos infinitamente 
comercializables. 

Además, incluso si en el pasado inmediato hubo alguna tribu cool perdida, es 
seguro que se ha extinguido. Resulta que las formas prevalecientes y legales del estilo 
joven son sólo la punta del iceberg: la visión del futuro de Sputnik de la 
comercialización de lo hip es que las empresas contraten ejércitos de empleados de 
Sputnik, jóvenes «promotores callejeros», «promotores de Internet» y «distribuidores 
en la vía pública» que presenten personalmente las marcas en las calles, en los clubs 
y en el ciberespacio. «Utilice la magia de la distribución entre sus compañeros; dio 
resultado en las culturas deportivas de estilo libre, sobre todo porque la promoción 
estaba a cargo de amigos [...]. 

La promoción callejera sobrevivirá por ser el único medio verdadero para "pasar 
el dato"». 104 De modo que todo indica que habrá más empleo en la floreciente 
industria de la «información callejera», con representantes certificados de su grupo 
demográfico que, muy conten:os, se convertirán en infomerciales vivientes de Nike y 
de Levi's. 

Eso ya había comenzado a suceder hacia el otoño de 1998, cuando el fabricante 
coreano de coches Daewoo contrató dos mil estudiantes universitarios de doscientas 
instituciones para que hablaran a sus amigos sobre esos automóviles. De manera 
semejante, Anheuser-Busch paga a destacamentos de universitarios estadounidenses 
de ambos sexos para promover la cerveza Budweiser en fiestas y bares.!10%l El 
espectáculo es a la vez horroroso y ridículo: un mundo de intrusos y de delatores que 
integran una cultura juvenil que se espía a sí misma a través de una guerra de 
soplones y cuyos miembros se filman entre sí los cortes de pelo y hablan sobre los 
productos cool de las marcas que emplean durante reuniones informativas que 
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organizan con grupos de base. 
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EJECUTIVOS DE ROCK-AND-ROLL 


El hecho de que tantos gerifaltes de nuestras industrias paguen tanto dinero a los 
cazadores de lo cool para que los guíen en el sendero de la beatitud de la imagen 
resulta a la vez divertido e irónico. Los verdaderos barómetros de lo hip no son los 
cazadores, los publicitarios posmodernos, los agentes de cambio y ni siquiera esos 
adolescentes a la moda que persiguen encarnizadamente. Son los ejecutivos mismos, 
que en su mayoría son tan ricos que pueden mantenerse por encima de las modas 
culturales más cool. Hombres como el fundador de los vaqueros Diesel, Renzo 
Rosso, que según Business Week, «va a su trabajo en una moto Ducati Monster».!!06] 
O Phil Knight, de Nike, que sólo se quitó sus gafas de sol Oakley después de que el 
presidente ejecutivo de Oakley, Jim Jannard, se negara a venderle la empresa. O los 
famosos publicitarios Dan Wieden y David Kennedy, que construyeron una pista de 
baloncesto, con graderíos y todo, en la sede de la empresa. O Richard Branson, de 
Virgin, que inauguró una tienda de vestidos de novia en Londres con uno de ellos 
puesto, practicó el «rappel» lanzándose desde el tejado de su nueva megatienda de 
Vancouver mientras descorchaba una botella de champaña y que luego se precipitó en 
el desierto de Argelia con un globo aerostático, todo ello durante el mes de diciembre 
de 1996. Estos ejecutivos son las nuevas estrellas del rock. ¿Y por qué no habrían de 
serlo? Como están perpetuamente a la caza de lo cool, son adolescentes profesionales 
y a tiempo completo, pero a diferencia de los verdaderos, nada los aparta de su 
búsqueda del último grito: ni deberes, ni pubertad, ni exámenes de ingreso a la 
universidad, ni períodos de vacaciones. 
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CÓMO SUPERARLO 


Como veremos más tarde, la voracidad desmedida que las empresas despliegan en la 
búsqueda de lo cool dio nacimiento a la militancia contra las marcas: por medio de 
los ataques contra los anuncios, la piratería informática y las fiestas callejeras 
espontáneas e ilegales, los jóvenes de todo el mundo reclaman agresivamente los 
espacios al mundo de la empresa y los despojan de marcas, al estilo guerrillero. Pero 
la eficacia de la caza de lo cool también favoreció la militancia contra las empresas 
de otra manera: sin darse cuenta, puso de manifiesto la inutilidad de casi todas las 
otras formas de resistencia política, excepto la resistencia antiempresa, combatiendo 
una moda tras otra. 

Cuando comenzó el frenesí de la cultura juvenil a principios de la década de 
1990, muchos de nosotros, que éramos jóvenes entonces, nos descubrimos víctimas 
de una voraz máquina de marketing que se apoderaba de nuestra identidad y de 
nuestros estilos e ideas y los convertía en un alimento prefabricado. No se salvó nada, 
ni el punk, ni el hop, ni el fetish, ni el techno y ni siquiera, como lo explicaré en el 
Capítulo 5, el feminismo ni el multiculturalismo de las universidades. Pocos de 
nosotros nos preguntábamos —al menos en los términos adecuados— por qué estos 
entornos e ideas demostraban ser tan comercializables, tan poco amenazadores y tan 
rentables. Muchos teníamos la seguridad de que hacíamos cosas subversivas y 
rebeldes, pero... ¿qué era aquello? 

Cuando lo pienso, descubro que el problema básico era la suposición casi 
indiscutida de que sólo porque un entorno o un estilo son diferentes (esto es, nuevos y 
aún no generalizados), por fuerza existen en oposición a lo general, y que no se 
limitan sencillamente a mantenerse pacíficamente en sus proximidades. Muchos de 
nosotros creíamos que lo «alternativo» —la música difícil de escuchar, los estilos 
difíciles de contemplar— también era anticomercial y hasta socialista. En Hype!, un 
documental sobre cómo el descubrimiento del «sonido de Seattle» transformó un 
entorno espontáneo y «duro» en una fábrica internacional de contenidos de la cultura 
juvenil, Eddie Vedder de Pearl Jam lanza una mirada muy conmovedora sobre la 
vacuidad de la novedad «alternativa» que tan bien simbolizaba su grupo: 


Sería una tragedia si no se hace nada con toda la influencia que tiene este 
sector del país y este entorno musical. Si no se logra nada, como que algo 
cambie o que las cosas sean un poco diferentes, con este grupo de gente que 
siente de una manera determinada y que piensa las cosas que piensan todos 
los perdedores que hemos conocido y con los que hemos vivido; si finalmente 


todo eso no sale a la luz y no pasa nada, ésa sería la tragedia.!107! 
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Pero esa tragedia ya ha sucedido, y la incapacidad de Vedder para decir lo que 
realmente quería decir tenía mucho que ver con ello. Cuando las cámaras de todo el 
mundo se dirigieron hacia Seattle, lo único que se vio fueron unas cuantas protestas 
contra el sistema, algunas sobredosis y el suicidio de Kurt Cobain. También 
presenciamos la «venta» más espectacular de la década, la de Courtney Love, que en 
el espacio de dos años pasó de ser reina del punk a modelo de revistas de moda. 
Pareció que Courtney había estado fingiendo todo el tiempo. Lo revelador fue la poca 
importancia que tuvo aquello. ¿Acaso Love traicionó alguna deuda kármica que tenía 
con el maquillaje para los ojos? ¿Acaso no le importaba nada y lo abandonaba todo, 
como el desprecio hacia la prensa? ¿Acaso no es necesario aceptar honestamente las 
cosas antes de venderlas cínicamente? 

Seattle implosionó precisamente porque nadie quería responder a preguntas de 
este tipo, aunque en el caso de Cobain y hasta en el de Vedder, muchos integrantes de 
este ambiente sentían un desdén genuino, aunque modificable, por las estratagemas 
del comercialismo. Lo que se «vendió» en Seattle y en todas las subculturas que 
tienen la desgracia de ser detectadas por los cazadores de lo cool fue una idea de 
cómo hacer las cosas por sí mismos, de la lucha de las firmas independientes contra 
las grandes empresas y sobre cómo negarse a aceptar la máquina capitalista. Pero 
pocas personas de aquel ambiente se preocuparon de expresar estas ideas en voz alta, 
y Seattle —desde hace tiempo muerto y olvidado, como una moda sustituta— 
constituye ahora una advertencia sobre la razón de que el escamoteo del espacio 
cultural encontrara tan poca oposición desde comienzos hasta mediados de la década 
de 1990. Atrapados por la ironía y cargando un bagaje excesivo de cultura pop, 
ninguno de estos antihéroes podía comprometerse con una posición política clara y 
sólida. 

Los consumidores irónicos de la actualidad enfrentan un reto semejante: una 
coraza cultural que muchos odiamos criticar porque nos hace sentir cómodamente 
satisfechos de ver inmensas cantidades de mala televisión. Lamentablemente, cuando 
el pesado gorila de la industria de la cultura quiere sentarse con nosotros en el sillón y 
acompañarnos en nuestros viajes irónicos al centro comercial es difícil mantenerse en 
ese sutil estado de «estar en medio» del que habla Certeau. Ese arte de estar en 
medio, de ser irónicos o camp, que Susan Sontag describió con tanto brillo en su 
ensayo «Notes on Camp» de 1964, se basa en un seguidismo esencial, equivale a un 
club de personas que se dedican a hacer chistes sobre la estética. «En consecuencia, 
hablar sobre lo camp es traicionarlo»,!!09! reconoce al comienzo del ensayo, y utiliza 
el formato de las notas al pie y no el estilo expositivo, como para tratar con más 
ligereza el tema, que corría el riesgo de ser traicionado con un enfoque más sólido. 

Desde la publicación de la obra de Sontag, el camp ha sido cuantificado, medido 
y pesado, estudiado por medio de grupos focalizados y de estudios de mercado. Decir 
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que ha sido traicionado, como temía Sontag, es un eufemismo de proporciones 
colosales. Lo que queda es apenas más que una manera vagamente sarcástica de 
comer Pizza Pops. Lo camp no puede existir en una cultura comercial irónica donde 
nadie participa de la totalidad y donde todos son extraños en sus propias ropas, 
porque, como escribe Sontag, «en lo camp ingenuo, o puro, el elemento esencial es la 
seriedad, una seriedad fallida». 11091 

Gran parte de la primera cultura camp que describe Sontag consistía en emplear la 
imaginación para dar brillo y trascendencia a lo marginal y hasta a lo despreciable. 
Las drag queens, por ejemplo, convirtieron su exilio en un baile dotado con todos los 
fastos de las celebraciones de Hollywood, a las que nunca les invitarían. Lo mismo se 
puede decir de Andy Warhol. El grupo que tomó el mundo por asalto era un fugitivo 
de la mojigatería pueblerina de los EEUU; The Factory fue su Estado soberano. 
Sontag proponía lo camp como mecanismo de defensa contra la banalidad, la fealdad 
y la vacuidad de la cultura de masas. «El camp es el dandismo moderno. Lo camp es 
la respuesta al problema de cómo ser elegante en la edad de la cultura de masas».!1!0! 
Sólo que ahora, unos treinta años después, nos enfrentamos a la pregunta mucho más 
amplia de cómo ser verdaderamente críticos en la era del camp de masas. 

Pero quizá no sea tan difícil. Sí, los cazadores de lo cool reducen ideas culturales 
vibrantes a la condición de objetos arqueológicos, suprimiendo todo el sentido que 
tenían antes para quienes las vivían, pero siempre ha sido así. Adoptar un estilo es 
facilísimo y se ha hecho muchas veces y en mayor escala que la adopción menor del 
drag y el grunge. El modernismo de la Bauhaus, por ejemplo, tenía sus raíces en la 
imaginación de una utopía socialista despojada y sin adornos chillones, pero casi de 
inmediato fue adoptada por el estilo arquitectónico relativamente barato que se aplicó 
a los rascacielos de las empresas estadounidenses. 

Por el contrario, aunque una y otra vez se despoja a los estilos de su sentido 
original, el efecto de la nueva rapiña cultural en los movimientos de naturaleza 
política resulta a menudo tan ridículo que la reacción más sensata es reírse. La 
colección de primavera de Prada de 1998, por ejemplo, tomaba muchos elementos de 
la lucha sindical. 

Como la «supercompradora» Karen von Hahn informó desde Milán, «la 
colección, que es una versión elegante del estilo maoísta-soviétivo, lleno de 
ocurrentes referencias de época, fue exhibida en un salón azul del palacio familiar de 
los Prada, ante un público muy selecto». Agrega que «después del desfile, el pequeño 
pero ardiente grupo de devotos consumió cócteles de champaña y canapés al ritmo de 
un conjunto de jazz urbano». !!! 

Mao y Lenin también aparecieron en un bolso del verano de 1999 de Red or 
Dead. Pero a pesar de estos claros préstamos tomados de la lucha de clases, nadie 
espera que los movimientos sindicales mundiales arrojen descorazonados la toalla, ni 
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que renuncien a sus exigencias de lograr condiciones decentes de trabajo sólo porque 
Mao se ha convertido en la última moda de Milán. Ni que los trabajadores del mundo 
acepten reducciones de sus salarios porque Pizza Hut emita un anuncio donde el jefe 
regala pizzas a los manifestantes y donde éstos abandonan las protestas contra la 
empresa para ponerse a comer pizzas. 

Los tibetanos que viven en Occidente también parecen perplejos por su 
prolongada popularidad entre los Beastie Boys, Brad Pitt y la diseñadora Anna Sui, 
que quedó tan impresionada por su lucha que creó toda una línea de corpiños de 
bikinis y de pantalones de surf configuras de plátanos, inspirada por la ocupación 
china del Tibet (Women's Wear Daily calificó la línea tibetana como «bingo techno 
para toallas de playa»).!!!?! Más indiferente fue la respuesta ante la apropiación de 
Gandhi por los ordenadores Apple, que lo utilizaron para su campaña «Think 
Differently», y ante la reencarnación del Che Guevara como logo de Revolution Soda 
(el eslogan era «Únete a la revolución») y como mascota de la cigarrería londinense 
llamada Che. ¿Por qué? Porque ninguno de los movimientos que se imitaba se 
expresaba por medio de un estilo o una actitud. Y así la apropiación de los estilos — 
ni ninguna otra maniobra intelectual de Madison Avenue— tampoco tiene poder para 
destruirlos. 

Puede parecer un pobre consuelo, pero ahora que sabemos que la publicidad es un 
deporte de riesgo y que los ejecutivos son los nuevos astros del rock, vale la pena 
recordar que los deportes de riesgo no son movimientos políticos, y que el rock, a 
pesar de sus pretensiones históricas, no es una revolución. De hecho, para decidir si 
un movimiento conmueve realmente las estructuras del poder económico y político, 
lo único que hay que hacer es observar hasta qué punto es sensible a lo que sucede en 
la industria de la moda y de la publicidad. Si sigue como si nada hubiera pasado 
después de convertirse en la última moda, entonces se puede afirmar que es un 
movimiento auténtico. Si se comienza a especular sobre si el movimiento X ha 
perdido vigencia, es probable que sus adherentes deban buscar algo más sólido. Y, 
como pronto veremos, esto es lo que están haciendo muchos jóvenes militantes. 
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CAPÍTULO 4 
Las marcas y la enseñanza 
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Los anuncios en escuelas y universidades 


El sistema democrático de educación [...] 
es una de las mejores maneras de crear y 
expandir los mercados de artículos de 
toda clase, y especialmente de los que 
pueden ser influidos por las modas. 

—El ex publicitario James Rorty, Our 
Master's Voice, 1934 


Aunque las marcas parecen estar en todas partes —en los conciertos para jóvenes, 
junto a ellos en el sofá de la sala, en los escenarios al lado de sus héroes, en sus 
grupos de chat por Internet, en sus instalaciones deportivas y en sus canchas de 
baloncesto—, hay una frontera juvenil que resistió mucho tiempo a las marcas, un 
lugar donde los jóvenes se reunían, hablaban, fumaban, pensaban, formaban 
opiniones, y lo que resultaba más sorprendente, se quedaban allí a su aire durante 
horas seguidas. Esos lugares se llamaban colegios. Y resultaba claro que las marcas 
tenían que entrar en ellos. 

«Estarán ustedes de acuerdo en que el mercado juvenil es una fuente inexplorada 
de ganancias. También convendrán que los integrantes de ese mercado pasan la 
mayor parte del día en los colegios. Ahora bien, el problema es cómo llegar a ese 
mercado», afirma uno de esos folletos habitualmente atractivos de la Cuarta 
Conferencia Anual sobre el Poder Juvenil. 

Como acabamos de comprobar, los fabricantes y los cazadores de lo cool se han 
pasado la mejor parte de la década reintroduciendo las marcas en los colegios y 
vertiéndolas en el molde de la rebeldía adolescente. Muchas de las marcas más 
exitosas incluso presentaban sus sedes empresariales como colegios y decían que eran 
«ciudades universitarias»; en el Nike World Campus, a un edificio le llamaban «sede 
de la asociación estudiantil». Incluso los cazadores de lo cool se han intelectualizado; 
a fines de la década de 1990, la última moda consistía no en presentarse como 
personaje de sociedad, sino como estudiante aplicado. De hecho, algunos insisten en 
que no son cazadores de lo cool, sino «antropólogos urbanos». 

Y sin embargo, a pesar de su apariencia moderna y de sus pretensiones 
intelectuales, las marcas y sus duefios seguían estando al otro lado de las puertas de 
los colegios, una situación que no iba a durar mucho. El consultor estadounidense de 
marketing Jack Myers describió el insufrible desdén con estas palabras: «La opción 
que tenemos en este país (EE.UU.) es que nuestro sistema educativo se una a la era 
de la electrónica y se comunique con los estudiantes de una manera que ellos 
entiendan y mediante la cual puedan relacionarse. O de lo contrario que los colegios 
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sigan empleando formas anticuadas de comunicación y se conviertan en prisiones 
diarias para millones de jóvenes, como sucede en nuestros suburbios».!!3] Este 
razonamiento, que equipara someramente el éxito de las empresas con el acceso a la 
tecnología moderna, y por extensión con el futuro mismo, es la razón misma de que, 
en una década solamente, las marcas hayan logrado eliminar casi completamente la 
frontera entre la publicidad y la educación. La tecnología hizo más crítica la falta 
crónica de medios pedagógicos durante la década de 1990: al mismo tiempo que los 
colegios afrontaban reducciones presupuestarias cada vez mayores, los costes de la 
educación moderna se incrementaban con rapidez, lo que obligaba a los responsables 
a buscar fuentes alternativas de financiación. Afectadas por la moda de la tecnología 
informática, las escuelas que no podían adquirir textos actualizados debieron 
proporcionar a sus alumnos equipos audiovisuales, cámaras de vídeo, ordenadores, 
aparatos de edición, el último software educativo y acceso a Internet; y en algunos 
colegios, incluso sistemas de videoconferencia. 


Como han señalado muchos profesores, las ventajas que la tecnología ofrece a la 
educación son en el mejor de los casos dudosas, pero es verdad que las empresas 
exigen graduados que conozcan la tecnología, y lo más común es que algunos de los 
colegios de cada zona estén equipados con los últimos aparatos o juguetes 
tecnológicos. En este contexto, para muchas escuelas, especialmente las de las zonas 
más pobres, los acuerdos de asociación y de patrocinio con empresas parecen ser la 
única manera de resolver la situación. El razonamiento consiste en que si para ser 
modernos hay que abrir los colegios a la publicidad, los padres y los profesores tienen 
que tragar saliva y transigir. 

El hecho de que haya cada vez más escuelas que acuden al sector privado para 
financiar sus adquisiciones de tecnología no significa que los gobiernos no cumplan 
con su obligación de dotar a las escuelas públicas con ordenadores. Todo lo contrario. 
Hay Cada vez más políticos cuya oferta electoral consiste en que cada alumno 
disponga de ordenador, aunque en asociación con las empresas de la localidad. Pero 
en este proceso, los consejos escolares privan de fondos a asignaturas como la música 
o la educación física para financiar este sueño tecnológico, y con ello también abren 
la puerta al patrocinio de las empresas y a formas directas de promoción de las 
marcas en las cafeterías y en los programas deportivos. 

Cuando las hamburgueserías y los fabricantes de ropa deportiva y de ordenadores 
se encargan de compensar estas carencias, traen consigo sus propios programas 
educativos. Como sucede con todos los proyectos de las marcas, no les basta con 
poner unos cuantos logos en los colegios. Después de introducirse en ellos, los 
directores de marca están haciendo lo mismo que con la música, los deportes y el 
periodismo: anonadar a sus anfitriones y erigirse en el centro de atención. Se 
esfuerzan para que sus marcas no sean un agregado educativo sino el tema, y no ya 
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una asignatura optativa sino obligatoria. 

Por supuesto, las empresas que derriban las puertas de las escuelas no tienen nada 
en contra de la educación. Afirman que los estudiantes deben aprender, pero ¿por qué 
no van a leer sobre nuestra empresa, escribir sobre nuestra marca e investigar sus 
propias preferencias en cuanto a las marcas u ofrecernos imágenes para nuestra 
próxima campaña? Estas compañías parecen creer que enseñar y crear conciencia de 
marca pueden ser dos aspectos del mismo programa. Es ahí donde entran Channel 
One, propiedad de K-lll Communications, y su homologa canadiense Youth News 
Network, tal vez los mejores ejemplos de marcas intraescolares. 

A comienzos de la década, estas autodenominadas emisoras intraescolares 
hicieron una propuesta a los colegios norteamericanos. Les pidieron que abrieran las 
aulas a dos minutos diarios de anuncios cada doce minutos de programas educativos 
normales. Muchas escuelas accedieron y la programación no tardó en emitirse. Pero 
era imposible interrumpir la charla de los anuncios. La programación no sólo era 
obligatoria para los estudiantes, sino que los profesores no podían reducir el volumen 
de las emisiones, especialmente durante los espacios publicitarios. A cambio de ello, 
las escuelas no recibían dinero de las emisoras, pero sí podían emplear el ansiado 
equipo audiovisual en otras lecciones y en algunos casos recibir ordenadores 
«gratuitos». 

Mientras tanto, Channel One cobra buenos dólares a los anunciantes por acceder a 
las clases, el doble que las emisoras normales de televisión, porque siendo obligatorio 
ver sus programas y no existiendo posibilidad de cambiar de programa ni de gobernar 
el volumen de las emisiones, la emisora puede jactarse como ninguna otra de que «la 
audiencia nunca disminuye». Ahora la cadena se enorgullece de estar presente en 12 
mil escuelas y de llegar a unos ocho millones de estudiantes. 

Cuando los alumnos no están mirando Channel One o navegando con ZapMe, un 
buscador de Internet que se ofreció gratuitamente a los colegios estadounidenses en 
1998, pueden dirigir su atención a los textos escolares, que también difunden los 
mensajes de «Just Do It» o «CK Be». La empresa Cover Concepts vende anuncios 
impresos en cubiertas para libros en 30 mil escuelas estadounidenses, y los profesores 
las utilizan en vez de forros de plástico. Y cuando llega la hora del almuerzo, en 
muchas escuelas el menú incluye literalmente más anuncios. En 1997, Twenty 
Century Fox logró que el menú de las cafeterías de cuarenta escuelas primarias de los 
EE.UU. incluyera platos bautizados con el nombre de los personajes de su película 
Anastasia. Los alumnos podían comer «Costillas Rasputín o Pollo Bartok» o también 
«Dulce de Mantequilla de Cacahuetes Dimitri». Disney y Kelloggs han lanzado 
promociones alimentarias similares por medio de School Marketing, que dice ser 
«una agencia de almuerzos escolares».!4] 

Quienes hacen la competencia a los patrocinadores de menús son las propias 
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cadenas de comida rápida, que rivalizan con las cafeterías en un 13% de los colegios 
estadounidenses. Según un acuerdo inimaginable en la década de 1980, empresas 
como McDonald's y Burger King abren ahora quioscos en los comedores y los 
anuncian en todo el colegio. Subway suministra bocadillos a centros educativos; 
Pizza Hut monopoliza el mercado de 4 mil establecimientos de ensefianza, de los que 
la asombrosa cantidad de 20 mil han adoptado la «línea de productos de burritos 
congelados» de Taco Bell. Una guía para franquiciados de la cadena de bocadillos 
Subway enseña cómo acceder al mercado intraescolar y lograr que las autoridades 
educativas acepten sus alimentos, señalando que con ellos los alumnos no tienen 
necesidad de ausentarse a la hora del almuerzo, por lo que no se meten en líos. 
«Busque las escuelas donde las autoridades no permiten a los alumnos salir a la hora 
del almuerzo. En esos casos, los productos de la marca pueden ser un buen recurso 
para que no se escapen».''!5! El argumento surte efecto con administradores como 
Bob Honson, director de los servicios alimentarios del distrito escolar de Portland, 
Oregon. «Los niños tienen preferencias por ciertas marcas», explica.16] 

Pero no todas las preferencias de los alumnos respecto a las marcas se satisfacen 
con tanto entusiasmo. Puesto que las representaciones de las hamburgueserías no 
aceptan los vales de los niños inscritos en el programa de asistencia alimentaria 
nacional, y como sus alimentos son el doble de caros que los de las cafeterías, los 
hijos de familias pobres deben contentarse con lo que haya, mientras que sus 
compafieros más pudientes almuerzan productos de Pizza Hut o Big Macs. Y no 
pueden sofiar siquiera que algün día las cafeterías sirvan pizza o hamburguesas con 
queso, porque muchos colegios han firmado acuerdos con las cadenas que les 
prohiben ofrecer «versiones genéricas» de sus alimentos. Las hamburguesas sin 
marca, como se ve, son una «competencia desleal». 

Los estudiantes también suelen descubrir que las marcas libran batallas hasta en 
las máquinas expendedoras de bebidas de las escuelas. En Canadá y en los EE.UU., 
muchos consejos escolares han otorgado derechos exclusivos de venta a Pepsi-Cola 
Company a cambio de sumas no reveladas de dinero. Las condiciones que impone 
Pepsi varían de una zona a otra. En Toronto, la empresa ha adquirido derecho a 
abastecer las máquinas de las 560 escuelas püblicas e impedir la venta de Coca-Cola 
y de otros competidores, así como a otorgar los «Premios Pepsi al Mérito» y 
distribuir artículos que llevan su logo. En comunidades como Cayuga, un pueblo de 
Ontario que vive del cultivo del tabaco, compra el derecho a colocar su marca en 
escuelas enteras. En el cartel gigante que se alza junto a la carretera se lee «Pepsi, 
Bebida Oficial del Colegio Secundario de Cayuga». En el colegio secundario de 
South Fork, en Florida, el acuerdo es claro y duro: contiene una cláusula que obliga al 
centro a «desplegar todos los esfuerzos necesarios para favorecer las actividades de 


venta de los productos de PepsiCola».!17] 
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Los contratos de promoción que se firman con colegios y universidades de todo el 
mundo son igualmente extraños y aleatorios. En casi todas las ciudades universitarias 
norteamericanas hay vallas publicitarias en las pistas de ciclismo, en los salones, en 
las salas de lectura, en las bibliotecas e incluso en los aseos. Las tarjetas de crédito o 
de llamadas de teléfono a larga distancia acompañan a los alumnos desde que reciben 
sus hojas semanales de información hasta después de su graduación; en algunas 
facultades les entregan los diplomas en un sobre lleno de cupones, ofertas de créditos 
y folletos publicitarios. En los EE.UU., Barnes & Noble está reemplazando 
rápidamente las librerías universitarias, y Chapters tiene intención de hacer lo mismo 
en Canadá. Es frecuente ver agrupaciones de tiendas de Taco Bells, KFC, Starbucks y 
Pizza Hut dentro de las instalaciones de ias universidades. 

Así las cosas, no resulta sorprendente que en EE.UU. y Canadá las batallas más 
encarnizadas para vender en los colegios tengan por objetivo las clases de gimnasia y 
de atletismo. Los principales equipos escolares de baloncesto tienen acuerdos de 
patrocinio con Nike y con Adidas, que visten a los escolares con su logo y les 
proporcionan zapatillas con triple ribete, sudaderas y bolsas de gimnasia. A escala 
universitaria, Nike ha llegado a convenios de patrocinio con más de doscientos 
departamentos de deportes de EE.UU. y doce en Canadá. Como sabe bien cualquiera 
que conozca el deporte estudiantil, lo normal es que los acuerdos otorguen a la 
empresa el derecho de estampar su logo en los uniformes, los equipos deportivos, las 
mercancías, las ropas, los asientos de los estadios y, lo que es más importante, en los 
soportes publicitarios que se muestran ante las cámaras que transmiten los partidos 
importantes. Como los deportistas aficionados no pueden recibir dinero, son los 
entrenadores a quienes las empresas pagan para vestir a los jugadores con su logo, y 
las sumas son altas. Nike ofrece a los entrenadores de las grandes universidades, 
como Duke y Carolina del Norte, hasta 1,5 millones de dólares en concepto de 
honorarios, lo que reduce sus salarios a una mera gratificación simbólica. 

A medida que las instituciones educativas se rinden a la tendencia de las marcas, 
se va gestando un nuevo lenguaje. Las escuelas secundarias y las universidades de 
Nike combaten contra sus rivales de Adidas: los equipos pueden tener su propia 
«bebida oficial», ya sea ésta Coca-Cola o Pepsi. En sus emisiones cotidianas, 
Channel One hace frecuentes referencias a los acontecimientos de las «escuelas de 
Channel One». William Hoynes, un sociólogo de la Universidad de Vassar que ha 
estudiado la emisora, afirma que la práctica «forma parte de una amplia maniobra de 
marketing para desarrollar la "conciencia de marca" de la emisora, incluyendo la 
promoción de la identidad de la "escuela Channel One"». 1518] 

Como han señalado muchos críticos, Channel One no sólo está difundiendo las 
zapatillas y las golosinas de sus anunciantes entre los escolares; también vende la 
idea de que su programa es un elemento educativo de inapreciable valor y más 
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moderno que recursos tan poco interesantes y pasados de moda como son los libros y 
los profesores. Según el modelo que presenta esta emisora, el proceso de aprendizaje 
es poco más que la transferencia de «cosas» al cerebro de los alumnos. Según esta 
teoría, tanto si esas cosas se refieren al nuevo éxito de Disney como al teorema de 
Pitágoras, el efecto de red será el mismo: más cosas que se traspasan. Así, el intento 
de la Fox de vender Anastasia en los colegios no se detuvo en los anuncios del menú, 
sino que también se ofrecía a los educadores una «guía de estudio de Anastasia». 
Jeffrey Godsick, vicepresidente primero de publicidad y promoción de la empresa, 
explicó que de este modo la Fox ofrecía un servicio a las escuelas y no al revés. 
Añadió que «los profesores de los colegios públicos están desesperados por conseguir 
materiales que interesen a los niños».!119 

Es imposible saber qué profesores emplean estos materiales de las empresas en 
clase y cuáles los tiran a la basura, pero un informe publicado en 1995 por la Unión 
de Consumidores de EE.UU. reveló que «hay miles de empresas que se dirigen a los 
alumnos y a los profesores con actividades de marketing que van desde vídeos 
educativos, guías y pósters hasta concursos, productos de regalo y cupones».!!20] 

Así pues, no resulta sorprendente que quienes han inventado el híbrido más 
moderno de publicidad en las clases de ejercicio de relaciones públicas y de ayuda 
para el aprendizaje que es la serie pedagógica «Air-to-Earth» sean los publicitarios 
del Nike World Campus. Durante el período académico 1997-1998, los estudiantes de 
primaria de más de ochocientas aulas de EE.UU. descubrieron que la tarea del día 
consistía en confeccionar una zapatilla Nike con logo y recomendación de una 
estrella de la NBA incluida. Calificado como «un uso vil del tiempo de clase» por la 
Asociación Nacional de Educación y como «una deformación de la educación» por la 
Unión de Consumidores, el ejercicio de hacer una Nike propia se propone crear 
conciencia sobre el respeto al medio ambiente que informa el proceso de producción 
de la compañía. El compromiso ecológico de Nike se debe sobre todo a que la 
empresa recicla las zapatillas viejas, lo que le permite dotar de techos a las canchas 
comunales de baloncesto, a las que en un avance del marketing moderno aplica luego 


el logo de Nike.!12!1 
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¡EH, MUCHACHOS! ¡SED AUTOPROMOTORES! 


En un clima empresarial obsesionado con encontrar el secreto de lo cool, las escuelas 
todavía encierran muchos recursos que aprovechar. Después de todo, si hay algo que 
nos han enseñado los cazadores de lo cool es que los grupos de niños no sólo son 
pequeños consumidores: también son representantes autorizados de su grupo de 
edades, A ojos de los empresarios, todas las aulas y comedores escolares son grupos 
focalizados a la espera de ser estudiados. Por eso, lograr el acceso a los colegios 
significa algo más que vender un producto: es una oportunidad espontánea y barata 
de apropiarse de lo cool. 

Por esa razón, la red informática intraescolar ZapMe! no se limita a vender 
espacios a sus clientes, sino que también vigila a los alumnos mientras navegan por la 
Red y ofrece a sus anunciantes esta valiosa información de marketing, desglosada 
según el género, la edad y el código postal de los estudiantes. Luego, cuando éstos 
ven ZapMe! aparecen los anuncios que se «microdirigen» personalmente a cada uno. 
11221 Esta clase de investigación detallada de mercado hace furor en los colegios 
nortamericanos, donde se emplean regularmente grupos focalizados semanales, 
sesiones de degustación, votaciones de marcas y paneles de discusión por Internet en 
clase. Y en el colmo de la caza de lo cool por los propios estudiantes, algunos 
investigadores de mercado han experimentado con cámaras fotográficas desechables 
que entregan a los niños para que las lleven a casa y fotografíen a sus familiares y 
amigos, con lo que un experimento realizado por Nike consiguió pruebas 
documentales sobre los sitios «donde más les gustaba pasar el tiempo libre». Este tipo 
de ejercicios son «educativos» e «instructivos», según afirman los investigadores de 
mercado y también algunos educadores. Al explicar los méritos de una prueba de 
degustación de cereales, la directora de la escuela primaria Nuestra Señora de la 
Asunción de Lynnfield, Massachusetts, dijo: «Es una experiencia pedagógica. Los 
alumnos tienen que leer, mirar y comparar».!!2º] 

Channel One lleva aún más lejos el modelo de la investigación de mercados y con 
frecuencia contrata a profesores «asociados» que dan lecciones en que se pide a los 
alumnos que creen nuevas campañas publicitarias de Snapple o que rediseñen las 
máquinas expendedoras de Pepsi. En Nueva York y en Los Ángeles, los estudiantes 
secundarios han creado anuncios animados de treinta segundos de duración para los 
caramelos frutales Starburst, y los de Colorado Springs diseñaron otros de Burger 
King para colocar en los autobuses escolares.!?^! Los trabajos terminados se remiten 
a las empresas. Los mejores ganan premios y hasta pueden ser adoptados por ellas; y 
todo eso está subsidiado por un sistema educativo que se paga con los impuestos de 
los contribuyentes. En la escuela Laurier Annex de Vancouver, los estudiantes de 
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primaria disefaron dos nuevas líneas de productos para la cadena de restaurantes 
White Spot de la Columbia Británica. Durante varios meses de 1998, los niños 
trabajaron en el desarrollo del concepto y el envoltorio de los pizza burgers «Zippy», 
un producto que ahora figura en el menú infantil de White Spot. Al año siguiente 
inventaron todo el concepto de las fiestas infantiles que se celebran en la cadena. La 
presentación de los alumnos incluía «una selección de anuncios, de platos del menú, 
de juegos inventados por ellos mismos y de ideas de pasteles», atendiendo a aspectos 
como la seguridad, las posibles alergias a los alimentos, la reducción de los costes y 
«la flexibilidad necesaria».12º! Según Jeffrey Ye, un niño de nueve años, «fue un 
trabajo duro».!!76! 

Quizá el más famoso de estos experimentos fue el que Coca-Cola hizo en 1998, 
cuando organizó un concurso entre varias escuelas que debían proponer estrategias 
para distribuir cupones de la bebida entre los alumnos. El colegio que propusiera la 
mejor ganaría 500 dólares. El colegio secundario Greenbriar de Evans, Georgia, se 
tomó el certamen muy en serio, y organizó el Día oficial de la Coca-Cola a finales de 
marzo, durante el cual todos los alumnos debían acudir a clase con camisetas de 
Coca-Cola, se hacían una fotografía en una formación que dibujaba la palabra Coca- 
Cola, asistían a conferencias ofrecidas por ejecutivos de Coca-Cola y durante sus 
clases aprendían sobre todo lo existente y que fuera negro y con burbujas. Aquello 
parecía el paraíso de la marca, hasta que la directora advirtió que un tal Mike 
Cameron, de diecinueve años, llevaba puesta una camiseta con el logo de Pepsi en un 
censurable acto de provocación. Fue suspendido de inmediato por semejante delito. 
«Sé que puede parecer mal: 

"Un escolar es castigado por llevar camiseta de Pepsi en el Día de la Coca- 
Cola"», explicó la directora, Gloria Hamilton. «Hubiera resultado aceptable de estar 
sólo entre nosotros, pero se hallaba presente el presidente regional de Coca Cola y 
algunas personas habían venido en avión desde Atlanta para hacernos el honor de 
hablar en nombre de nuestros promotores. Los estudiantes sabían que teníamos 
invitados»..12"1 

Aunque todas las instituciones públicas sufren por la falta de fuentes de ingresos, 
la mayoría de las escuelas y universidades trata de imponer límites. Cuando en 1997 
el Colegio Atkinson de la Universidad de Nueva York hizo saber a los donantes que 
«por una suma de 10 mil dólares, usted o su empresa pueden ser patrocinadores 
oficiales del desarrollo y el diseño de uno de nuestros cursos multimedia de alta 
tecnología», la institución insistió en que lo único que estaba en venta era el nombre 
de los cursos, no su contenido. Roger Trull, que negocia los acuerdos con las 
empresas en la Universidad McMaster de Ontario, explica hasta dónde llegan: 
«Deben ser cosas que no influyan en el contenido académico», lo que significa 
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solamente un patrocinio extracurricular. Además, muchos señalan que antes de que a 
los comedores y a los jerséis se les pusiera nombres de marcas, los colegios no 
estaban exactamente libres de ellas. El historiador de la publicidad Suart Ewen 
escribe que ya en la década de 1920 se consideraba que enseñar a los niños a 
consumir era sólo una manera más de promover el patriotismo y la prosperidad 
económica. 

En aquella época, las empresas que fabricaban cepillos de dientes visitaban las 
escuelas estadounidenses para dar «lecciones» de higiene dental, y los productores de 
cacao hacían presentaciones en las clases de ciencias para enseñar «las diversas 
etapas de la producción» de ese alimento.!!28! 

Y en la historia más reciente, la mercantilización ya se había convertido en un 
elemento principal de la vida universitaria, incluso antes de que llegaran a ella las 
marcas. Por ejemplo, el deporte universitario es un gran negocio por derecho propio, 
cuyas ventas derivadas de su comercialización generaron 275 mil millones de dólares 
en 1997, una cifra superior a las ventas por el mismo concepto de la Asociación 
Nacional de Baloncesto, de la Major League de Baseball y de la Liga Nacional de 
Hockey. Y mucho antes de la invasión de la comida rápida, muchas cafeterías ya se 
habían asociado con empresas como Marriott y Cara, que también se especializaban 
en surtir de bazofia institucional a las aerolíneas y los hospitales. 

Sin embargo, la carta de presentación de estos gigantes del catering era lo 
anónimo y lo genérico, esto es, la antítesis misma de las marcas. Cuando llegaron las 
marcas estrella a las universidades, trajeron consigo sus maquillajes y sus afeites, e 
introdujeron en las escuelas conceptos nuevos como el control de la imagen 
corporativa, la visibilidad del logo, las oportunidades de extensión de las marcas y la 
feroz protección de los secretos comerciales. Y esta colisión entre los dictados 
académicos y los dictados de las marcas suele ser incómoda. En la Universidad de la 
Columbia Británica, por ejemplo, los estudiantes no han logrado averiguar el 
contenido del texto de un acuerdo entre su institución y la Coca-Cola. A pesar de que 
la UCB es una institución de financiación pública, la empresa de bebidas ligeras 
exigió que la suma que paga por los derechos de venta sea secreta por razones de 
competitividad empresarial. (Coca-Cola también se negó a responder a las preguntas 
que se le hicieron para escribir este libro, con la excusa de que todas sus actividades 
universitarias, incluyendo la cantidad exacta de universidades con las que tiene 
acuerdos, son confidenciales por «razones debidas a la competencia».) 

En mayo de 1996, los estudiantes y los profesores de la Universidad de Wisconsin 
en Madison se enteraron del texto de un acuerdo de patrocinio que la administración 
estaba a punto de firmar con Reebok y no les gustó. El convenio contenía una 
cláusula sobre la «abstención de realizar críticas» que prohibía a los integrantes de la 
comunidad universitaria censurar a la empresa de ropa deportiva. El párrafo rezaba 
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como sigue: «Durante el período de vigencia, así como por un tiempo razonable 
posterior, la Universidad no emitirá ninguna declaración oficial de crítica hacia 
Reebok. Además de ello, la Universidad adoptará con diligencia todas las medidas 
necesarias para corregir cualquier declaración de cualquier empleado, agente o 
representante de la universidad, incluyendo a los entrenadores, que constituya una 
crítica contra Reebok, contra los productos de Reebok o contra la agencia publicitaria 
u otras personas o entidades relacionadas con Reebok».!!*9! La empresa consintió en 
abandonar la exigencia después de que los estudiantes y los profesores lanzaran una 
campafia informativa sobre sus irregulares prácticas laborales en el sudeste asiático. 
Lo excepcional de la cláusula de Wisconsin es que la comunidad universitaria la 
descubrió antes de que se firmara el acuerdo. Esto no ha sucedido en otras 
universidades, donde los departamentos de deportes han firmado subrepticiamente 
acuerdos multimillonarios que contenían condiciones igualmente abusivas. Por 
ejemplo, el convenio de la Universidad de Kentucky con Nike contiene una cláusula 
que otorga derecho a la empresa a dar por finalizado el acuerdo de 25 millones de 
dólares y de cinco afios de duración si «la Universidad formula críticas contra la 
marca Nike [...] o adopta cualquier actitud contraria a la promoción de los productos 
de Nike».!!30] Nike niega que su propósito sea inhibir las críticas universitarias. «Si la 
gente abandonara la creencia de que Nike se propone controlar estas universidades, 
comprenderían mejor el sentido de todo esto», sostiene Steve Miller, director de 
marketing universitario de Nike. ?!! 

Independientemente de las intenciones con que se redactan los contratos, la 
verdad es que a menudo se reprime la libre expresión en las universidades cuando se 
contrapone con los intereses de los patrocinadores. Por ejemplo, en la Universidad 
Estatal de Kent, una de las tantas donde Coca-Cola posee derechos exclusivos de 
venta, los miembros del grupo local de Amnistía Internacional propusieron boicotear 
la bebida porque Coca-Cola hacía negocios con la dictadura nigeriana, después 
derrocada. En abril de 1988, los militantes solicitaron fondos como de costumbre al 
consejo estudiantil para invitar a la institución a un portavoz del Movimiento de 
Liberación de Nigeria. «¿Va a hablar contra Coca-Cola?», quiso saber un miembro 
del consejo. «Porque Coca-Cola hace muchas cosas positivas en esta universidad, 
como apoyar a la organización y a los deportes». Los representantes de Amnistía 
respondieron que ciertamente el portavoz haría algunas observaciones negativas 
sobre la intervención de empresas en Nigeria, y los fondos les fueron denegados.!!32! 

Algunas universidades han llegado a solicitar la intervención de la policía contra 
sus propios estudiantes para proteger algün contrato especialmente lucrativo. Esto es 
lo que sucedió en el verano de 1996, cuando la Universidad de York de Toronto alojó 
el Open Maurier de Tenis, una competición internacional televisada que quizá sea el 
principal acontecimiento de marketing del afio que patrocina la empresa tabaquera. A 
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pesar de las críticas de la Asociación Canadiense de las Libertades Civiles, durante el 
evento se impidió a los militantes contra el tabaco, muchos de ellos estudiantes de 
York, difundir octavillas críticas en el interior o en las inmediaciones de la 
institución. Cuando desafiaron la orden, las autoridades llamaron a la policía, que 
confiscó el material de los manifestantes y les amenazó con detenerlos. A pesar de la 
polémica pública, la universidad no modificó su política. 


Éstos son ejemplos extremos que demuestran que los convenios de patrocinio con 
las empresas deforman algunos de los valores fundamentales de las universidades 
públicas, incluyendo la transparencia presupuestaria y el derecho a la libertad de 
debate y a la protesta pacífica en las universidades. Muchos profesores hablan de una 
lenta difusión de una mentalidad de centro de compras, y dicen que a medida que las 
universidades se van pareciendo y actúan como ellos, los estudiantes comienzan a 
comportarse como consumidores. Cuentan que al rellenar los formularios de 
evaluación de la enseñanza, los alumnos se comportan con la soberbia de los turistas 
que responden a las encuestas de las grandes cadenas hoteleras para evaluar la 
satisfacción de su clientela. «Lo que más me disgusta es la actitud de seguros y 
expertos consumidores que se advierte en las respuestas. Me preocupa esa se rena 
convicción de que mi función —y lo que es peor, la de Freud, de Shakespeare o de 
Blake— es divertir, entretener e interesar», escribe el profesor Mark Edmundson de 
la Universidad de Virginia en la revista Harper's.''**! Un profesor de la Universidad 
de York en Toronto, donde hay un centro comercial en toda regla, me dijo que sus 
estudiantes entran en clase sorbiendo capuchinos dobles, se ponen a charlar en los 
últimos asientos y se marchan. Están de paso, haciendo compras, y no sienten ningún 
interés por el conocimiento. 
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LAS MARCAS Y LA UNIVERSIDAD 


La actitud de Kmart siempre ha sido: 
«¿Qué nos ha comprado usted este año? 
[...]». Mucha gente de Kmart creía que yo 
era un empleado de la empresa. 

—J. Patrick Kelly, presidente de 
Marketing de Kmart en la Universidad 
Estatal de Wayne, The Chronicle of 
Higher Education, abril de 1998 


Mientras las marcas transforman lentamente la experiencia de la vida universitaria 
que tienen los estudiantes, se está produciendo otro tipo de invasión en el terreno de 
la investigación institucional. En todo el mundo, las universidades ofrecen sus 
instalaciones científicas y su inestimable credibilidad académica para que las 
empresas las utilicen como quieran. Y en la Norteamérica actual, los convenios de 
investigación corporativa con las universidades se utilizan para todo: para disefiar 
nuevos esquís Nike, para evaluar la estabilidad de los mercados asiáticos para los 
productos de Disney, para explorar la demanda de los consumidores para las 
ampliaciones de banda de Bell o para medir los méritos relativos de un medicamento 
de marca respecto al genérico, por mencionar sólo algunos ejemplos. 

La doctora Betty Dong, investigadora de medicina de la Universidad de 
California en San Francisco (UCSF), tuvo la mala idea de aceptar la última tarea, la 
de comparar una medicina de marca con el genérico. Dong era directora de un estudio 
financiado por la empresa farmacéutica británica Boots (que ahora se llama Knoll) y 
la UCSF. El destino de la asociación demuestra con precisión que el cometido de las 
universidades como lugares donde se hacen investigaciones de interés general puede 
entrar en franco conflicto con los intereses de los trabajos de investigación regidos 
por las empresas. 

El estudio de la doctora Dong comparaba la eficacia de la droga para la tiroides 
de Boots, Synthroid, con su competidor genérico. La empresa esperaba que la 
investigación demostrase que la sustancia de mayor precio era mejor que la genérica 
o por lo menos apreciablemente diferente, lo cual, demostrado por una universidad 
respetada, incrementaría sus ventas. Pero la doctora Dong descubrió que la verdad era 
lo contrario. Ambas medicinas eran bioequivalentes, hecho que implicaba un posible 
ahorro anual de 365 millones de dólares para los ocho millones de estadounidenses 
que tomaban la especialidad de marca y una posible pérdida de 600 millones de 
dólares para Boots (que eran los ingresos del Synthroid). La publicación de las 
conclusiones de Dong en el Journal of the American Medican Association quedó 
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fijada para el 25 de enero de 1995. Pero Boots logró impedirla en el último momento 
porque una cláusula del contrato de patrocinio otorgaba a la empresa el derecho de 
veto sobre la publicación de los hallazgos. La universidad, temiendo un costoso 
proceso judicial, se puso de lado de la compañía, y el artículo fue suprimido. Después 
de que The Wall Street Journal revelara el caso, Boots cedió y el artículo apareció por 
fin en abril de 1997, con dos años de retraso.11%% «La víctima del asunto no ofrece 
dudas: fue la universidad», escribió Dorothy S. Zinberg, profesora del Centro de 
Harvard de Ciencias y Relaciones Internacionales. «Cada violación de su contrato no 
escrito con la sociedad, que la obliga a evitar el secreto siempre que sea posible y a 
mantener su independencia del gobierno y de la presión de las empresas, debilita su 
integridad». 1199 

En 1998 un caso similar afectó a la Universidad de Toronto y al hospital infantil 
adscrito a ella, pero esta vez lo que el investigador descubrió fue que el medicamento 
podía dañar a los pacientes. La doctora Nancy Olivieri, una científica de fama 
mundial y especialista en la talasemia, una enfermedad de la sangre, firmó un 
contrato de investigación con el gigante farmacéutico Apotex. La empresa deseaba 
que Olivieri estudiara la eficacia de la droga deferiprona en jóvenes pacientes que 
sufrían talasemia. Cuando Olivieri encontró pruebas de que en algunos casos la 
sustancia podía tener efectos secundarios peligrosos para la vida, se propuso informar 
de ello a los pacientes que participaban en el estudio y a los especialistas en la 
materia. Apotex suspendió la investigación y amenazó con llevar a Olivieri a los 
tribunales si daba a conocer sus conclusiones, señalando una cláusula del contrato de 
la profesional, que ella había olvidado y que le daba derecho a reservarse la 
publicación de los resultados durante dos años después de la finalización del estudio. 
Olivieri no se amilanó y los publicó en The New England Journal of Medicine, y una 
vez más las administraciones de su universidad y del hospital se abstuvieron de 
defender la sacralidad de las investigaciones científicas que se hacen en beneficio 
público. A esta actitud sumaron el insulto y destituyeron a Olivieri de su alto cargo de 
investigadora del hospital.'!°°! (Después de una larga polémica pública, Olivieri fue 
restituida en su puesto.) 

Quizá el caso más alarmante es el de un profesor asociado de la Brown University 
de Rhode Island que trabajaba como médico laboral en el Memorial Hospital de 
Rhode Island, en Pawtucket, adscrito a la universidad. Una fábrica textil local 
encargó al doctor David Kern investigar dos casos de enfermedades de pulmón que se 
habían tratado en el hospital. Encontró seis casos más del mismo mal entre los 150 
empleados de la planta, un hallazgo sorprendente porque la incidencia de esas 
enfermedades en la población general es de un caso poicada cuarenta mil personas. 
Al igual que las doctoras Dong y Olivieri, Kern se aprestaba a publicar su trabajo 
cuando la empresa le amenazó con un pleito, invocando una cláusula del contrato que 
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él había firmado y que le impedía publicar «secretos comerciales». Nuevamente la 
universidad y el hospital apoyaron decididamente a la empresa, prohibieron al doctor 
Kern dar a conocer sus hallazgos y cerraron la clínica unipersonal en que desarrollaba 
su trabajo.137] 

El único elemento insólito en estos tres casos de censura de investigaciones 
médicas es que afectaban a profesionales con la honestidad personal y la 
perseverancia necesarias para enfrentarse públicamente a sus empresas «asociadas», 
lo que finalmente permitió que la verdad saliera a la luz en la prensa. Pero el coraje 
personal no es suficiente para proteger la honestidad de las investigaciones 
académicas con total seguridad y en todos los casos. Según un estudio de 1994 sobre 
las asociaciones de las empresas y la investigación en universidades de EE.UU., en la 
mayoría de las ocasiones la interferencia de las corporaciones es discreta y no 
provoca protestas. El estudio descubrió que en el 35 % de los contratos las empresas 
conservaban el derecho de impedir la publicación de los estudios, y el 53 % de los 
académicos entrevistados dijeron que su publicación «podía ser aplazada».!!381 

También hay una forma más insidiosa de interferencia que se practica todos los 
días en las universidades y que comienza aún antes que las propias investigaciones, e 
incluso antes de que los proyectos se reflejen por escrito. Como dice John V. 
Lombardi, presidente de la Universidad de Florida en Gainesville: «Hemos dado el 
gran salto hacia adelante, y hemos decidido fingir que somos una empresa».!!°9! Lo 
que en realidad significa este salto es que los programas se diseñan para satisfacer el 
propósito de cátedras de investigación financiadas por las empresas y bautizadas con 
nombres tan sonoros como la de Profesor Emérito de Administración de Hoteles y 
Restaurantes Taco Bell de la Universidad estatal de Washington, la cátedra Yahoo! de 
Tecnología Informática de la Universidad de Stanford y la cátedra Lego de 
Investigación sobre la Enseñanza del Instituto de Tecnología de Massachusetts. J. 
Patrick Kelly, titular de la cátedra estatal Kmart de Marketing de Wayne, calcula que 
sus investigaciones han ahorrado a Kmart «varias veces más» que la dotación de 2 
millones de dólares con que se creó su cargo.!!^?! El propietario de la cátedra de la 
Universidad de West Virginia financiada por Kmart mantiene una relación tan 
estrecha con dicho minorista que el contrato sólo le exige pasar un mínimo de treinta 
días preparando a directivos asistentes. 
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¿Y QUÉ HACÍA LA OPOSICIÓN? 


Muchas personas, al enterarse de la dimensión que ha cobrado la educación orientada 
por las marcas, desean saber qué hacían los profesores, los maestros, los consejos 
escolares y los padres cuando se realizaban estas transformaciones. En las escuelas 
primarias y secundarias resulta difícil responder a la pregunta, especialmente porque 
apenas se encuentra a nadie más que a los anunciadores que se muestren activamente 
favorables a la publicidad en los colegios. A lo largo de la década, todas las grandes 
asociaciones de profesores de América del Norte han expresado en voz bien alta la 
amenaza contra la educación independiente que representa la comercialización, y 
muchos padres preocupados han formado grupos como Alerta Comercial, de Ralph 
Nader, para proclamar su oposición a ella. Pero a pesar de eso, nunca se presentó un 
solo tema de suficiente entidad alrededor del cual padres y profesores pudieran 
reunirse para entablar —y quizá ganar— la gran batalla contra la comercialización de 
las aulas. 

A diferencia de las polémicas sobre la oración en la escuela o sobre la educación 
sexual, la entrada de la publicidad en la educación no se debió a una decisión 
concluyente, sino a una multitud de ellas. Por lo general las medidas se tomaron en 
concreto y escuela por escuela, a menudo sin debatirlas, sin comunicarlas y sin 
ninguna vigilancia pública, porque las agencias publicitarias se cuidaron de diseñar 
promociones que pudieran insinuarse entre los vacíos de las normativas educativas 
estándares. 

Sin embargo, cuando Channel One y Youth News Network quisieron emitir 
anuncios directamente en las aulas hubo algún debate; los consejos escolares 
sostuvieron acaloradas discusiones en las que se ponían los puntos sobre las íes, y la 
mayoría de las canadienses decidieron excluir a YNN. Aunque Channel One tuvo 
más éxito, sobre todo en los distritos más pobres, también debió tragarse su cuota de 
rechazos. 

Sin embargo, hay otro factor cultural más profundo que ha ayudado a las marcas a 
entrar en los colegios, y que se relaciona con la propia eficacia de éstas. Muchos 
padres y profesores no veían qué iban a ganar resistiéndose; los niños de la actualidad 
están tan bombardeados por las marcas que proteger los espacios educativos de la 
comercialización se antojaba menos importante que las ventajas que ofrecían las 
nuevas fuentes de financiación. Y los promotores de la publicidad escolar no han 
dejado de aprovechar este sentido de impotencia de los padres y los educadores. 
Como dice Frank Vigil, presidente del sistema ZapMe!: «Los jóvenes 
estadounidenses están expuestos a la publicidad en muchos aspectos de sus vidas. 
Creemos que los alumnos tienen suficiente inteligencia para discernir entre los 
contenidos educativos y los materiales de marketing».!!^!! Así lograron que muchos 
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padres y profesores racionalizaran su fracaso en la protección de otro espacio antes 
público, diciéndose que los anuncios que los alumnos no vean en las escuelas o en las 
universidades, los verán ciertamente en los medios de transporte, en Internet o en la 
televisión cuando regresen a sus casas. ¿Qué importancia tiene un anuncio más en la 
vida de estos niños que los sufren hasta el hartazgo? ¿Y otro, y otro? 

Pero aunque esto pueda explicar la penetración de los anuncios en las escuelas, no 
aclara cómo logró afirmarse tanto el fenómeno en las universidades. ¿Por qué 
permanecieron pasivos y silenciosos los profesores universitarios, permitiendo a sus 
«socios» pisotear los principios de libertad de investigación y de palabra que han sido 
la base de la vida académica? Más exactamente, ¿no se creía que nuestras 
universidades están llenas de perturbadores radicales a sueldo? ¿Acaso la 
inamovilidad de los profesores universitarios, que les brinda un puesto seguro y 
vitalicio, no está destinada a permitirles adoptar posiciones polémicas sin temor al 
castigo? ¿Acaso estas personas no son antihegemónicas, para tomar un término 
común en el entorno académico? 

Como señaló Janice Newson, una profesora de sociología de la Universidad de 
York, que ha publicado mucho sobre el tema, «parece que es más fácil explicar el 
auge cada vez mayor de la universidad unida a las empresas que aclarar la falta de 
resistencia que hay ante ella». Newson, que hace más de diez años que advierte 
contra la amenaza corporativa a la libertad académica, escribe que había supuesto 
(erróneamente) que 


a los miembros de la comunidad universitaria les preocuparía mucho este 
cambio de dirección, y que se opondrían a él. Después de todo, estas 
instituciones han sufrido una transformación importante, para no decir 
sustancial, en un tiempo relativamente corto. Y en muchos sentidos, estos 
cambios se diferencian mucho de la idea y de las prácticas de la universidad 
anterior, donde muchos de los miembros de los claustros actuales comenzaron 


su carrera»..142] 


La crítica de Newson podría ampliarse e incluir en ella a los militantes 
estudiantiles, que hasta mediados de la década de 1990 estuvieron misteriosamente 
ausentes del debate sobre la intervención de las empresas. Por lamentable que sea, 
parte de la explicación de la ausencia de movilizaciones en las universidades consiste 
en simple egoísmo. Hasta mediados de esa década, la creciente influencia de las 
empresas en la educación y en la investigación parecía verificarse casi exclusivalas 
facultades de ingeniería, en las escuelas de ciencias empresariales y en los 
laboratorios científicos. Los radicales siempre mostraron inclinación a criticar a los 
claustros de profesores diciendo que son incurables bastiones de la derecha. ¿A quién 
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le importa qué pasa en ese lado de las universidades, mientras no se tocara los 
campos de tradición más progresista como la literatura, los estudios culturales, las 
ciencias políticas, la historia y las bellas artes? Y siempre que los profesores y los 
estudiantes de artes y humanidades se libraran de este giro radical de la cultura y las 
prioridades universitarias, quedaba la libertad para dedicarse a otras cosas, y de éstas 
había muchas en oferta. Por ejemplo, muchos de esos radicales a sueldo que 
corrompían la mente de los jóvenes con ideas socialistas vivían preocupados por su 
concepto posmoderno de que la verdad es una idea artificial. Ésta hizo imposible a 
muchos académicos compartir una posición política que «privilegiara» a un tipo de 
modelo de enseñanza como el público, antes que a otro como el corporativo. Y si la 
verdad es relativa, ¿quién puede decir que los diálogos de Platón tienen más 
«autoridad» que Anastasia de la Fox? 

Pero esta tendencia académica sólo explica parcialmente la ausencia de acción. 
Muchos otros radicales universitarios estaban dispuestos a librar una batalla en regla, 
pero durante los años clave de la invasión de las universidades por las empresas se 
hallaban entregados a otra lucha: los afilados debates sobre el género y la raza de las 
llamadas batallas de lo políticamente correcto. Como veremos en el capítulo 
siguiente, si los estudiantes permitían que los convirtieran en mercados de prueba era 
en parte porque pensaban en otros asuntos. Estaban muy ocupados discutiendo con 
sus profesores sobre las bondades de los cánones y la necesidad de aplicar medidas 
más drásticas contra el acoso sexual en las universidades. Y si sus profesores no 
lograron impedir que los principios mismos del libre discurso académico se vendieran 
por unos pocos dólares, ello puede haber sucedido porque estaban dedicados a 
defenderse del macartismo de sus propios estudiantes. Y allí estaban, discutiendo 
sobre los estudios femeninos y sobre el último libro aparecido, mientras sus 
universidades se vendían delante de sus narices. Justo cuando el propio sistema de 
representación personal fue aprovechado por las marcas, profesores y estudiantes 
comenzaron a dejar de lado sus querellas intestinas, al darse cuenta de que tenían un 
enemigo más poderoso. 

Pero para entonces, ya se había perdido mucho. Más radicalmente que las 
nociones algo anticuadas de la educación y la investigación «puras», lo que se ha 
perdido desde que las facultades «pasan por ser empresas» (para repetir la expresión 
de la Universidad de Florida) es la idea misma del espacio sin marcas. En muchos 
sentidos, en nuestra cultura las escuelas y las universidades son la personificación 
más tangible del espacio público y de la responsabilidad colectiva. En especial las 
universidades, con sus albergues, sus bibliotecas, sus espacios verdes y sus normas 
compartidas de expresión libre y respetuosa, desempeñan un papel esencial, aunque 
ahora casi simbólico: son el único espacio que queda donde los jóvenes pueden ver 
cómo se vive una auténtica vida pública. Y por mal que antes hayamos defendido 
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instituciones, en este momento de nuestra historia las razones que existen contra la 
transformación de la educación en un ejercicio de extensión de las marcas es el 
mismo que vale para los parques naturales y las reservas naturales: que tales espacios 
casi sagrados nos recuerdan que los espacios sin marcas son todavía posibles. 
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CAPÍTULO 5 
El patriarcado se hace funky 
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El triunfo del marketing de la identidad 


Digámoslo de una vez: cuando eres un 
personaje de Friends, es difícil pensar que 
eres de izquierda. 

—Jay Blotcher, activista de la lucha contra 
el sida en la revista New York, septiembre 
de 1996 


Antes de graduarme, a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, yo era 
una de tantas estudiantes que no me daba cuenta de la lenta invasión en las 
universidades de las marcas. Y mi experiencia personal me permite decir que no es 
que no notáramos la presencia cada vez mayor de las empresas en las universidades, 
pues hasta a veces nos quejábamos de ella. Pero no nos molestaba. Sabíamos que las 
compañías de comidas rápidas abrían restaurantes junto a la biblioteca y que los 
profesores de ciencias aplicadas hacían buenas ganancias gracias a las empresas 
farmacéuticas, pero saber qué sucedía exactamente en las salas de consejo y en los 
laboratorios hubiera exigido demasiado esfuerzo, y, francamente hablando, teníamos 
mucho que hacer. Estábamos luchando para que los judíos pudieran ingresar en el 
comité, para la igualdad racial del centro femenino y para averiguar por qué la 
reunión para discutir el tema se había programado para la misma hora que la que iba 
a tratar sobre los gays y las lesbianas. ¿Acaso los organizadores negaban la existencia 
de lesbianas judías? ¿O de bisexuales negros? 

En el mundo exterior, las cuestiones raciales, de género y de orientación sexual 
seguían estando relacionadas con temas más concretos y urgentes, como la igualdad 
salarial y de derechos para los cónyuges y la violencia política; estos importantes 
movimientos eran —y siguen siendo— una verdadera amenaza para el orden 
económico y social. Sin embargo, por alguna razón a los estudiantes de las 
universidades no les parecían tan atractivos, pues durante la década de 1980 se habían 
convertido para ellos en algo muy diferente. Muchas de las batallas que librábamos se 
referían a la cuestión de «representación», un conjunto inconexo de reivindicaciones 
dirigidas principalmente contra los medios de comunicación, el sistema educativo y 
la lengua inglesa. Desde las feministas que exigían más representaciones de autoras 
en las listas de lecturas, pasando por los homosexuales que querían estar mejor 
«representados» en la televisión y los astros del rap que se jactaban de «representar a 
los guetos», hasta la pregunta que provoca una revuelta en el filme de Spike Lee Haz 
lo que debas, de 1989 («¿Por qué no había compañeros nuestros en la pared?»), la 
nuestra era una política de espejos y de metáforas. 

Estos temas siempre han figurado en los programas políticos de los movimientos 
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de los derechos humanos y del feminismo, y más tarde en la lucha contra el sida. 
Desde el comienzo se aceptó que lo que perjudica a las mujeres y a las minorías 
étnicas es la ausencia de modelos visibles que ocupen posiciones políticas 
influyentes, y que los estereotipos que difunden los medios, imbricados en la 
estructura misma de la lengua, sirven para reforzar francamente la supremacía de los 
hombres blancos. Para lograr progresos verdaderos, se consideraba necesario 
descolonizar la imaginación de ambos géneros. 

Hacia la época en que mi generación heredó estas ideas, pertenecientes a dos o a 
tres generaciones anteriores, la representación ya no era un instrumento entre otros, 
sino que se había convertido en la clave del asunto. A falta de una estrategia político- 
legal clara, atribuimos casi todos los problemas sociales a los medios de 
comunicación y a la educación, ya fuera porque perpetúan los estereotipos negativos 
o sencillamente por sus omisiones. A los asiáticos y a las lesbianas se les condenaba a 
la «invisibilidad», a los homosexuales se les calificaba de depravados, a los negros de 
criminales y a las mujeres de débiles y de inferiores; todos ellos eran falsos modelos 
que terminaban perpetuándose y que provocaban todas las desigualdades del mundo 
real. Por eso nuestras batallas se dirigían contra los programas de televisión que 
mostraban vecinos gays que nunca hacían el amor, contra los periódicos llenos de 
imágenes de hombres viejos y de raza blanca, contra las revistas que promocionaban 
lo que la escritora Naomi Wolf denominaba «el mito de la belleza» y contra las listas 
de lectura que parecían anuncios de Benetton y los anuncios de Benetton que 
trivializaban nuestras exigencias sobré las listas de lectura. Los hijos de los medios de 
comunicación estábamos tan indignados por los arquetipos estrechos y opresivos que 
difundían las revistas, los libros y la televisión que nos convencimos de que si esas 
imágenes y ese lenguaje cambiaban, la realidad también lo haría. Pensábamos que 
encontraríamos la salvación reformando la MTV, la CNN y Calvin Klein. ¿Y por qué 
no? Si los medios parecen ser el origen de tantos de nuestros problemas, era seguro 
que si lográbamos «subvertirlos» y lograr que nos representaran mejor, podían 
convertirse en nuestros salvadores. Con mejores espejos colectivos, la estima por sí 
mismo aumentaría y los prejuicios se esfumarían mágicamente, y la sociedad 
comenzaría de pronto a desear parecerse al hermoso y positivo aspecto que 
impondríamos a su imagen. 

Durante la generación que creció bajo el influjo de los medios, el deseo de 
transformar la sociedad por medio de la cultura pop era una segunda naturaleza. El 
problema era que, mientras tanto, estas fijaciones comenzaron a transformarnos a 
nosotros. Con el tiempo, la política de la identidad se confundió hasta tal punto con la 
política personal que llegó a eclipsar el resto del mundo. El eslogan «lo personal es 
político» reemplazó a lo económico como factor político, y por fin incluso a la 
política a secas. Mientras más significación dábamos al tema de la representación, 
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más importancia adquiría en nuestras vidas, quizá porque, en ausencia de objetivos 
políticos más tangibles, todo movimiento que luche por crear mejores espejos 
sociales terminará siendo víctima de su propio narcisismo. 

Pronto el «salir del armario» dejó de referirse sólo al sida y se convirtió en la 
exigencia de la «visibilidad» de los gays y las lesbianas: todos los gays debían salir 
del armario, y no sólo los políticos de derechas, sino también los famosos. Hacia 
1991, el grupo extremista Queer Nation extendió su oposición a los medios, y ahora 
no sólo criticaba las imágenes que se publicaban de dementes homicidas con sida, 
sino de cualquier asesino que no fuera heterosexual. Las filiales de San Francisco y 
de Los Ángeles de este grupo organizaron protestas contra El silencio de los corderos 
a Causa del personaje malo, un asesino en serie y travestí, y perturbaron el rodaje de 
Instinto Básico porque mostraba lesbianas homicidas que usaban hachas. El GLAAD 
(Gay and Lesbian Alliance Against Defamation) pasó de criticar a los medios por el 
empleo de expresiones como «la peste gay» para referirse al sida a exigir que las 
emisoras de televisión pusieran más homosexuales en sus espectáculos. En 1993, 
Torie Osborn, una importante militante de los derechos de los homosexuales, dijo que 
el principal tema político que afrontaban sus representados no era el derecho a 
contraer matrimonio, ni de entrar en el ejército y ni siquiera el de las lesbianas a 
casarse y adoptar niños. Según dijo a un periodista, el principal problema era «la 
invisibilidad. Punto. Nada más que decir».!!4°! 

De manera muy similar a la generación anterior de lesbianas que se oponían a la 
pornografía y que se manifestaban ante los peep shows, muchos de los actos políticos 
de principios de la década de 1990 ya no se realizaban delante de las sedes del 
gobierno y los tribunales, sino ante los museos que exhibían piezas africanas que, 
según se creían, glorificaban la mentalidad colonialista. Los militantes se reunían ante 
los teatros donde se ofrecían los grandes musicales como Showboat y Miss Saigon, e 
incluso llegaron a ensuciar la alfombra roja durante la entrega de los Óscar de la 
Academia de 1992. 


En retrospectiva, estas luchas parecen de poca monta, pero no se nos puede culpar 
a los narcisistas de la lucha contra los medios de creernos comprometidos en una 
batalla crucial por los oprimidos del mundo: cada paso que dábamos provocaba una 
ola de terror pánico en nuestros enemigos, los conservadores. Si no éramos 
revolucionarios, ¿por qué decían nuestros oponentes que se estaba gestando una 
revolución, que nos hallábamos en medio de una «guerra cultural»? «La 
transformación de las universidades estadounidenses es tan profunda que no es 
exagerado calificarla de revolución», informaba a sus lectores Dinesh D'Souza, autor 
de Illiberal Education. «Sus signos distintivos pueden verse hoy en cualquiera de los 
principales campus, y en todos los aspectos de la vida universitaria». 
A pesar de decir que vivían bajo un régimen estalinista donde no se toleraba el 
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disenso, nuestros profesores y administradores organizaron una contraofensiva 
impresionantemente bulliciosa y lucharon con uñas y dientes por el derecho a ofender 
a los cabezas rapadas extremistas que éramos nosotros. Alentaron toda nueva política 
de acoso y se comportaron en general como si lucharan por el futuro mismo de la 
civilización occidental. Una avalancha de artículos periodísticos calcados unos de 
otros difundieron la tesis de que la política de la identidad constituía una amenaza 
internacional como «llliberal Education» (Atlantic Monthly), «Visigoths in Tweed» 
(Fortune), «The Silences» (Madean's), «The Academy's New Ayatollahs» (Outlook), 
«Taking Offense» (Newsweek). En la revista New York, el escritor John Taylor 
comparaba mi generación de militantes universitarios con los miembros de las sectas, 
con las Juventudes Hitlerianas y con los fundamentalistas cristianos.!!45] 
Representábamos una amenaza tan grande que hasta George Bush se tomó el trabajo 
de advertir al mundo que lo políticamente correcto «reemplaza los viejos prejuicios 
por otros nuevos». 
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EL MARKETING DE LA IDENTIDAD 


La respuesta que provocó la política de la identidad logró ocultarnos el hecho de que 
las empresas, los responsables de los medios de comunicación y los productores de 
cultura popular aceptaban con gran rapidez muchas de nuestras exigencias de 
representación, aunque quizá no por las razones que nosotros esperábamos. Si me 
piden que señale el momento en que se produjo este cambio de actitud, diría que fue 
en agosto de 1992, en medio de la «crisis de las marcas» que culminó en el Viernes 
de Marlboro. Fue entonces cuando descubrimos que nuestros enemigos jurados del 
mundo «normal» —que nosotros creíamos que eran un cuerpo monolítico exterior a 
nuestros espacios universitarios— no nos temían ni odiaban, sino que en realidad nos 
encontraban interesantes. Una vez que comenzamos a buscar nuevas fuentes de 
imaginería de vanguardia, las identidades sexuales y raciales extremas por las que 
luchábamos fueron reemplazadas por estrategias de contenido de marca y de 
marketing sectorial. Si lo que queríamos era la diversidad, parecían decir las marcas, 
eso era exactamente lo que pensaban darnos. Y con eso, las empresas y los medios se 
precipitaron, con aerosoles en mano, a dar el último toque a los colores y a las 
imágenes de nuestra cultura. 

Los cinco años siguientes fueron una orgía de cintas rojas, de sombreros de 
baloncesto con la imagen de Malcom X y de camisetas que decían «Silencio = 
Muerte». Hacia 1993, las notas periodísticas sobre el Armagedón académico fueron 
reemplazadas por otras sobre la invasión sexual, como «Do-Me-Feminism» de 
Esquire y «Lesbian Chic» de New York y de Newsweek. El cambio de actitud no fue 
resultado de una conversión política en masa, sino de ciertos cálculos políticos claros. 
Según Rocking the Ages, un libro que publicó en 1997 la importante empresa de 
investigación del consumo Yánkelovich Partners, «la diversidad» era la «idea 
definitoria» de los defensores de los géneros, opuesta a la «individualidad» de los 
hijos de la explosión demográfica y el «sentido del deber» de sus padres. 


Las actitudes de los defensores de los géneros en favor de la pluralidad 
son las más fuertes que hemos evaluado nunca. Cuando pronosticamos lo que 
va a suceder en los próximos cinco años, resulta claro que la aceptación de los 
estilos alternativos de vida se hará más fuerte y extendida a medida que sus 
defensores crezcan y tomen las riendas del poder, convirtiéndose en el grupo 
dominante del mercado del consumo [...]. Para ellos, la diversidad es el 
hecho clave de la vida, la base de la perspectiva que imponen al mercado. La 
diversidad en todas sus formas: cultural, política, sexual, racial, social, es el 


sello de su generación [...] [el subrayado es de los autores].!!46! 
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La agencia Sputnik, mientras tanto, explicaba que «los jóvenes de hoy son una 
gran muestra de diversidad» y alentaba a sus clientes a bucear en los sicodélicos 
«Estados Unidos de la Diversidad», sin temer las variedades locales. Dee Dee 
Gordon, autora de The L. Report, animaba a sus clientes a vengarse del Girl Power: 
«Las chicas jóvenes quieren ver a alguien que se corte solo»:47! y, con expresiones 
sospechosamente parecidas a las que utilizábamos en la universidad, el publicitario 
Tom Peters reprendía a sus empresarios por ser unos «BV», esto es, «Blancos 
Viejos». 

Como hemos visto, esta información seguía inmediatamente a otras dos 
revelaciones relacionadas con ella. La primera era que las empresas de artículos de 
consumo sólo sobrevivirían si creaban imperios basados en «identidades de marca». 
La segunda era que el creciente sector demográfico juvenil era la clave del éxito en el 
mercado. Por ello, por supuesto, si los investigadores de mercado y los cazadores de 
lo cool decían al unísono que la diversidad era el rasgo distintivo de personalidad de 
este lucrativo sector, sólo había que hacer una cosa: toda empresa con visión de 
futuro debería adoptar variaciones del tema de la diversidad como identidad de 
marca. 

Que es exactamente lo que ha tratado de hacer la mayoría de las corporaciones 
que se basan en las marcas. En un intento de comprender cómo fue que Starbucks 
consiguió convertirse de golpe en un nombre familiar en 1996 sin una sola campaña 
publicitaria nacional, Advertising Age especulaba que tenía algo que ver con su aura 
mestiza y del Tercer Mundo. «Para sus devotos, la "experiencia"de Starbuck es algo 
más que el café cotidiano: es una inmersión en un refugio culto y políticamente 
correcto...», [148] 

Sin embargo, Starbucks era solo un participante mas de la locura del marketing. 
Los anuncios de Abercrombie & Fitch mostraban hombres en ropa interior mirandose 
cariñosamente entre si; Diesel fue más lejos aún, con dos marineros que se besaban, y 
en un anuncio televisivo de Virgin Cola se vio «la primera boda homosexual de la 
publicidad televisiva», como anunciaba con orgullo el comunicado de prensa. 
También aparecieron marcas dirigidas a gays como Pride Beer o Wave Water, cuyo 
eslogan es «Ponemos marcas a las botellas, no a las personas», y aparecieron 
cazadores de lo cool especializados en la comunidad homosexual, que eran 
investigadores de mercado que recorrían los bares gays con cámaras ocultas. ^?! 

Mientras tanto, The Gap llenaba sus anuncios con arco iris racialmente mixtos y 
modelos delgados y de aspecto infantil. Diesel compensó la frustración que le 
producía ese ideal inalcanzable de belleza con carteles irónicos que mostraban una 
mujer a la que le servían una mesa con cerdos para la cena. The Body Shop evitó la 
reacción que provocaron los anuncios anteriores negándose a hacer publicidad, y en 
lugar de ello llenó sus escaparates con cintas rojas y letreros que condenaban la 
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violencia contra las mujeres. La búsqueda de la diferencia se adaptaba bien a la boga 
del estilo afroamericano y a los héroes que empresas como Nike y Tommy Hilfiger 
ya habían detectado como poderosas fuentes de marketing. Pero Nike también se dio 
cuenta de que las personas que consideraban pertenecer a grupos oprimidos 
constituían sectores del mercado ya hechos: se agrega algunos tópicos al producto, y 
¡listo!, no sólo es un producto más, sino también un aliado en su lucha. De este modo, 
las paredes de la Ciudad Nike se adornaron con citas de Tiger Woods que declaraba 
que «en Estados Unidos todavía hay pistas donde no puedo jugar a causa del color de 
mi piel». Las mujeres de los anuncios de Nike nos dijeron «creo que «nena» es una 
mala palabra» y «opino que los tacones altos son una conspiración contra las 
mujeres». 

Y parecía que todo el mundo se había puesto a jugar con la fluidez de los géneros, 
desde el maquillaje MAC que utilizaba a la drag queen RuPaul como modelo y 
portavoz hasta los anuncios de tequila que informan al público que la mujer del 
biquini es en realidad un él; desde las colonias de Calvin Klein que nos dicen que el 
género es en sí mismo una invención hasta el desodorante Sure Ultra Dry, que a su 
vez nos hace callar a todos los que nos inclinamos ante el género: «¿Hombre? 
¿Mujer? ¿Qué importa?». 
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NOSTALGIA DE LA OPRESIÓN 


Todavía se discute acaloradamente sobre estos anuncios. ¿Son completamente cínicos 
o indican que los anunciantes quieren evolucionar y desempeñar un papel social más 
positivo? Los anuncios de Benetton de mediados de la década de 1990 pasaban 
desvergonzadamente de los inteligentes y bellos desafíos a los estereotipos raciales, 
por una parte, y a una grotesca explotación comercial del sufrimiento humano, por 
otra. Sin embargo, formaban parte de un indiscutible intento de emplear el amplio 
peso cultural de la empresa para lanzar mensajes que fueran más allá del «comprad 
más jerséis», y desempeñaron un papel esencial para que el mundo de la moda 
abrazara la lucha contra el sida. Del mismo modo no se puede negar que The Body 
Shop marcó un hito al demostrar al sector empresarial que una cadena internacional 
puede intervenir franca y honestamente en polémicas políticas, aunque gane millones 
con las sales de baño y las lociones corporales. En el próximo capítulo se expondrá 
con más profundidad las complicadas motivaciones y las incoherencias básicas de 
muchas de estas firmas «éticas». Pero para numerosos militantes que poco tiempo 
antes habían creído que el mundo podía mejorar si los medios de comunicación 
ofrecían un reflejo mejor de él, hay una cosa que quedó del todo clara: la política de 
la identidad no luchaba contra el sistema, y ni siquiera lo subvertía. En lo referente a 
la vasta industria nueva de las marcas, lo alimentaba. 

Comprensiblemente, la coronación de la diversidad sexual y racial como nuevas 
superestrellas de la publicidad y de la cultura popular ha provocado una suerte de 
Crisis de Identidad de la Identidad. Algunos antiguos luchadores de la identidad 
incluso sienten nostalgia de los buenos días pasados cuando los símbolos de su 
radicalismo, aunque les oprimían, no estaban a la venta en Wal-Mart. Como observó 
la musicóloga Ann Powers sobre la muy cacareada aparición del Poder de las Chicas, 
«en la intersección de lo femenino convencional y la Chica Moderna lo que apareció 
no fue una revolución, sino un centro comercial [...]. Así, un movimiento político 
genuino se convierte en una gigantesca excursión de compras, donde se anima a las 
muchachas a coger de las perchas la identidad que más les guste».!!20! De manera 
semejante, Daniel Mendelsohn ha escrito que la identidad gay ha pasado a ser 
«básicamente un conjunto de opciones de productos [...]. Culturalmente hablando, al 
menos, la opresión puede haber sido lo mejor que le haya sucedido a la cultura gay. 
Sin ella no somos nada». 

Por supuesto, esta nostalgia es absurda. Hasta el luchador más pintado de la 
identidad reconoce, si se le presiona, que tener a Ellen Degeneres y a otros personajes 
homosexuales en la televisión tiene algunas ventajas concretas. Probablemente sea 
bueno para los muchachos, y en especial para los que no viven en entornos urbanos, 
sino rurales o en pueblos pequeños donde es más probable que ser gays los condene a 
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una vida de rechazo de sí mismos. (La tasa de intentos de suicidio entre 
homosexuales y bisexuales masculinos estadounidenses en 1998 fue del 28,1 %, 
mientras que entre los varones heterosexuales del mismo grupo de edades fue del 4,2 
96.).15!1 De manera semejante, muchas feministas reconocen que aunque el tema de 
las Spice Girls «Si quieres ser mi novio tienes que aceptar a mis amigos» no va a 
destruir el mito de la belleza, aún así es un progreso comparado con ei elogio de la 
violación que hizo Snoop Dogg en 1993, «No es divertido si mis amiguetes no 
pueden mojar también». 

Y sin embargo, aunque todo esto eleva la autoestima de las adolescentes y es 
valioso que dispongan de modelos positivos, aún así el logro es mezquino, y desde la 
perspectiva de los militantes, es inevitable preguntarse: ¿es esto lo que queríamos? 
¿Todas nuestras protestas y nuestra teoría supuestamente progresista sólo han servido 
para alegrar las industrias de la cultura, para proporcionar una imaginería feminista a 
la nueva campaña publicitaria «What's True» de Levi's y para permitir que las 
discográficas logren ventas récord de discos con mensajes sobre el poder de la mujer? 
En otras palabras, ¿por qué nuestras ideas sobre la rebelión política resultan tan poco 
amenazadoras para la buena marcha de los negocios? 

Por supuesto, la pregunta no es por qué, sino por qué diablos no. 

Del mismo modo que los inteligentes empresarios adoptaron la ecuación «marcas 
sí, productos no», tampoco tardaron en darse cuenta de que los inconvenientes a corto 
plazo —ya se tratara de la exigencia de contratar más mujeres o de cuidar más el 
lenguaje en una campaña publicitaria— eran un precio pequeño a pagar por la 
inmensa cuota de mercado que les prometía la diversidad. Así que aunque puede ser 
verdad que el proceso ofreció progresos reales, también lo es que Dennis Rodman 
viste formalmente y que Disney World celebra el Día del Orgullo Gay no tanto 
porque sean progresistas, sino porque les resulta financieramente rentable. El 
mercado se ha apoderado del multiculturalismo y de los géneros del mismo modo que 
de la cultura juvenil en general, no sólo en tanto que sectores del mercado, sino como 
fuente de una nueva imaginería carnavalesca. Como señalan Roben Goldman y 
Stephen Papson, «sencillamente, la cultura blanca ya no funciona».!!2] Los 200 mil 
millones de giro de la industria de la cultura —que ahora es el mayor artículo 
estadounidense de exportación— necesita un suministro ininterrumpido y siempre 
diferente de estilos callejeros, de vídeos musicales de última y toda la gama de 
colores del arco iris. Y los críticos radicales de los medios de comunicación que 
exigían estar «representados» en ellos a comienzos de la década de 1990 virtualmente 
regalaron su identidad a las marcas para que las empaquetaran y las vendieran. 

La necesidad de una mayor diversidad, que era el grito de guerra de mis años 
universitarios, no sólo es aceptado por la industria de la cultura, sino que se ha 
convertido en el mantra del capital mundial. Y la política de la identidad, tal como se 
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practicaba en la década de 1990, era una mina de oro. «Esta revolución», escribe el 
crítico de la cultura Richard Goldstein en The Village Voice, «resultó ser la salvadora 
del capitalismo tardío».!!S3! Y llegó a tiempo. 
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EL CONDIMENTO DEL MARKETING: 
LA DIVERSIDAD Y EL TONO DE LAS VENTAS 
MUNDIALES 


Casi al mismo tiempo en que mis amigos y yo luchábamos por lograr una mejor 
representación cultural, las agencias publicitarias, las emisoras de radio y de 
televisión y las grandes marcas estaban ocupadas en algunos problemas propios de 
ellas. Gracias a la mayor libertad de comercio y a otras formas de desregulación 
acelerada, el mercado mundial estaba convirtiéndose por fin en una realidad, pero se 
planteaban preguntas nuevas y acuciantes. ¿Cuál es la mejor manera de vender 
productos idénticos en distintos países? ¿Con qué voz deben hablar los anunciantes a 
todo el mundo a la vez? ¿Cómo pueden las empresas adaptarse a las diferencias 
culturales y al mismo tiempo mantener la coherencia interna? 

Para algunas empresas, hasta hace poco la respuesta era sencilla: hay que obligar 
al mundo a hablar nuestro idioma y a absorber nuestra cultura. En 1983, cuando el 
mercado global era una fantasía para todos menos para unas pocas compañías, el 
profesor de ciencias empresariales de Harvard, Theodore Levitt, publicó el ensayo 
«The globalization of Markets», donde mantenía que toda empresa dispuesta a 
inclinarse ante los hábitos o los gustos locales era un fracaso absoluto. «Las 
necesidades y los deseos del mundo han quedado  irrevocablemente 
homogeneizados», escribía en lo que se convirtió instantáneamente en un manifiesto 
del marketing global. Levitt trazaba una rígida distinción entre las empresas 
multinacionales débiles, que cambian segün el país donde operan, y las grandes 
corporaciones globales, que por definición son siempre las mismas, se hallen donde 
se hallen. «La empresa multinacional opera en diversos países y adapta sus productos 
y sus prácticas a cada uno, con un coste relativamente elevado. Las corporaciones 
globales funcionan con imperturbable constancia, con costes relativamente bajos, 
como si todo el mundo (o sus principales regiones) fuera una entidad ünica, y venden 
lo mismo en todas partes [...]. Las antiguas diferencias de gustos o costumbres 
comerciales locales desaparecen». !5^1 

Las corporaciones «globales» de Levitt eran, por supuesto, las estadounidenses, y 
la imagen «homogeneizada» que promovían eran las imágenes de EE.UU.: nifios 
blancos y rubios que comen cereales Kellogg en la televisión japonesa; el Hombre 
Marlboro que traslada las praderas agrícolas americanas a las aldeas de África, y 
Coca-Cola y McDonald's que venden al mundo los sabores de EE.UU. Aquello dejó 
de ser un sueño algo loco y se hizo realidad; las antiguallas del marketing volvieron a 
erguirse sobre sus pies. En afios más recientes, el fantasma cultural del siglo XX, «el 
imperialismo cultural norteamericano», ha provocado protestas contra el «Chernobil 
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cultural» en Francia, ha llevado a crear el movimiento de las «comidas lentas» en 
Italia y ha llevado a quemar gallinas ante el primer restaurante de KFC en la India. 

Los estadounidenses nunca han sido conocidos por su especial sensibilidad 
cultural, y por ello no es sorprendente que el camino que lleva al marketing global de 
Levitt esté empedrado con faux pas culturales. El más grave de ellos se produjo 
después del colapso del comunismo europeo, cuando los grandes medios de difusión 
se disputaron el mérito de promover la libertad y la democracia en todo el mundo, 
pretensión que luego pagaron muy cara. «Hemos llevado la MTV a Alemania del 
Este, y eso el día después de la caída del muro de Berlín», dijo Sumner Redstone, 
presidente de Viacom International.!!55] Ted Turner atribuyó el mérito a la CNN y a 
los Goodwill Games. «Yo dije: 

"[ratemos de solucionar esto. Juntemos a nuestros jóvenes, hagamos esto juntos, 
intentemos lograr un poco de paz para el mundo y terminar con la Guerra Fría." Y por 
Dios que lo hicimos».!!5º! Mientras tanto, Rupert Murdoch decía al mundo que «las 
emisiones por satélite permiten a muchas personas de sociedades desinformadas 
prescindir de la televisión controlada por el Estado».!!971 

Las bravatas que se oyeron después de la Guerra Fría no cayeron bien en países 
como China, donde la oposición a los llamados valores occidentales sigue siendo un 
objetivo político sacrosanto. En consecuencia, varios grandes de la prensa occidental, 
ahora implacablemente decididos a penetrar en toda Asia con sus satélites, han hecho 
todo lo posible para distanciarse de su anterior retórica libertaria, y ahora colaboran 
de cerca con dictaduras que restringen el flujo de información, situación que 
examinaré con más detalle en el capítulo 8. 

Fue en este campo minado donde apareció el marketing de la «diversidad», 
presentándose como la solución de todos los problemas de la expansión mundial. En 
vez de crear distintas campañas publicitarias para los diferentes mercados, las 
campañas podían vender la diversidad misma a todos los mercados a la vez. La 
fórmula mantenía los be neficios de la uniformidad del antiguo imperialismo cultural, 
pero con menos riesgo de ofender las sensibilidades locales. En vez de exhortar al 
mundo a que pruebe los sabores de América, propone el «Sabor del arco iris», como 
el eslogan de Skittles. Este multiculturalismo con cobertura de caramelo se presenta 
como un envoltorio más humano y gentil del efecto homogeneizador de lo que el 
físico indio Vandana Shiva denomina «la monocultura»; y en efecto, es 
monoculturalismo. 

Actualmente, la palabra clave del marketing mundial no es vender Estados 
Unidos al mundo, sino lograr una especie de condimento de marketing para todos los 
habitantes del mundo. A finales de la década de 1990, el tono ya no lo dicta el 
Hombre Marlboro sino Ricky Martin: una mezcla bilingüe de Norte y Sur, algo de 
latino y algo de R&B, con letras de canciones que celebran la fiesta mundial. Este 
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enfoque de restaurante étnico crea una ubicuidad, un mundo unívoco, un centro 
comercial global donde las corporaciones pueden vender un producto único en 
diversos países sin provocar las antiguas protestas contra «Coca-Colonización». 

A medida que la cultura se hace más homogénea, la tarea de la comercialización 
consiste en retrasar el tenebroso momento en que los productos de marca dejen de 
parecer estilos de vida y grandes ideas y demuestren ser los artículos ubicuos que en 
realidad son. En esta etnicidad líquida, se ha introducido el condimento del marketing 
como antídoto contra el horror de la homogeneidad cultural. Al encarnar identidades 
corporativas que son radicalmente individualistas y perpetuamente nuevas, las marcas 
intentan vacunarse contra la acusación de que en realidad están vendiendo una sola 
cosa y la misma. 
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EL ADOLESCENTE GLOBAL 


Diversidad. La que sea. 

—Eslogan de una campaña publicitaria de 
1998-1999 de los grandes almacenes 
Eaton de Canadá. 


Por supuesto, no todos son igualmente favorables a la idea de tratar la cultura y la 
nacionalidad como accesorios de moda de quita y pon. Quienes han peleado guerras y 
sobrevivido revoluciones tienden a proteger sus tradiciones nacionales. Los 
absolutamente pobres, que constituyen un cuarto de la población mundial, 58! 
tampoco tienen problemas para aceptar la homogeneización mundial, sobre todo 
porque la televisión por cable y la mayoría de los productos de marca son sólo un 
rumor en esas partes del mundo en vías de desarrollo, donde un total de 1.300 
millones de personas viven con un dólar o menos al día.!!*9 No, la gran esperanza 
mundial son los jóvenes que viven en los países desarrollados y semidesarrollados. 
Más que nada y que nadie, los adolescentes de clase media, cubiertos de marcas y 
decididos a introducirse en el molde creado por los medios, se han convertido en los 
símbolos más poderosos de la globalización. 

Esto ha sucedido por diversas razones. La primera es que, como en el mercado 
estadounidense, hay muchísimos de ellos. El mundo rebosa de adolescentes, 
especialmente en los países del sur, donde la ONU calcula que 507 millones de 
adultos morirán antes de cumplir cuarenta años.!!%l Dos tercios de la población de 
Asia tienen menos de treinta a causa de los años de sangrientas guerras, y alrededor 
del 50% de la población de Vietnam nació después de 1975. En total, se considera 
que el sector demográfico juvenil mundial comprende mil millones de personas, y 
estos adolescentes consumen una cuota desproporcionada de los ingresos de sus 
familias. En China, por ejemplo, sigue siendo poco probable que todos los miembros 
de la familia practiquen un consumismo elevado. Pero, según dicen los investigadores 
de mercado, los chinos hacen enormes sacrificios por la juventud, y en especial por 
los varones pequeños, un valor de gran interés para los fabricantes de teléfonos 
móviles y de zapatillas. Laurie Klein, de Just Kid Inc., una empresa estadounidense 
que hizo un estudio de los adolescentes chinos, descubrió que si bien la mamá, el 
papá y los abuelos pueden prescindir de la electricidad, su hijo único (de acuerdo con 
la política nacional de control de la natalidad) suele disfrutar de lo que se conoce 
como «el síndrome del pequeño emperador», que ella denomina el fenómeno «del 4- 
2-1»: cuatro ancíanos y dos personas mayores se privan de todo para que un niño 
pueda convertirse en un clon de la MTV. «Cuando los padres y los cuatro abuelos 
gastan en un solo niño, no es difícil saber que ése es el mercado adecuado», dice un 
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capitalista que opera en China. 5!! Además, dado que los niños absorben mejor la 
cultura que sus padres, muchas veces se convierten en los compradores más asiduos 
de la familia, incluso en lo relacionado con los artículos básicos del hogar. En 
general, lo que indica este estudio es que aunque los adultos pueden mantener sus 
tradiciones y costumbres, los adolescentes mundiales las están abandonando como si 
fueran las modas del año anterior. «Prefieren la Coca-Cola al té, las Nike a las 
sandalias, los Chicken McNuggets al arroz y las tarjetas de crédito al dinero», dijo al 
Wall Street Journal Joseph Quinlan, economista senior de Dean Witter Reynolds Inc. 
[162] E] mensaje es claro: gánese a los chicos y tendrá a toda la familia y el mercado 
del futuro. 

Magnificada por esta retórica, la imagen del adolescente global sobrevuela el 
planeta como una alucinación eufórica de las empresas. Estos niños, insisten en 
decirnos, no viven en un lugar geográfico, sino en un espacio mundial de consumo, 
conectados desde sus teléfonos móviles con bloques de noticias de Internet; los 
reúnen las Playstations de Sony, los vídeos de la MTV y los juegos de la NBA. El 
estudio más amplio y más citado del grupo demográfico juvenil mundial fue 
realizado en 1996 por la agencia publicitaria neoyorquina BrainWaves, una división 
de DMB&B. El «Estudio sobre los Adolescentes del Nuevo Mundo» entrevistó a 
27.600 jóvenes de clase media de cuarenta y cinco países, cuyas edades oscilaban 
entre los quince y los dieciocho años, y ofreció excelentes noticias a sus clientes, 
entre los que se cuentan Coca-Cola, Burger King y Philips. «A pesar de las 
diferencias culturales, los jóvenes de clase media de todo el mundo parecen vivir en 
un universo paralelo. Se levantan por la mañana y se ponen sus Levi's y sus Nike, 
toman sus abrigos, sus macutos y sus CD Sony y se marchan al colegio».!!9?! Elissa 
Moses, vicepresidenta primera de la agencia publicitaria, calificó la aparición del 
sector demográfico juvenil como «una de las mayores oportunidades de 
comercialización de todos los tiempos».!1%! 

Pero antes de que las marcas logren vender los mismos productos del mismo 
modo en todo el planeta, los propios jóvenes deben identificarse con su nueva 
condición demográfica. Por esta razón, lo que la mayoría de las campañas 
publicitarias mundiales siguen vendiendo más agresivamente es la idea del mercado 
juvenil mundial, un caleidoscopio de rostros de todas las etnias que se confunden 
entre sí: trenzas rasta, cabellos rosados, manos pintadas con henna, algunas banderas 
nacionales y carteles luminosos extranjeros, en cantones y en árabe, y unos toques de 
palabras inglesas, todo ello sobre capas de ejemplares de música electrónica. La 
nacionalidad, la lengua, la etnia, la religión y la política quedan reducidos a sus 
accesorios más coloridos y exóticos, asegurándonos al unísono que, como Renzo 
Rosso, el presidente de Diesel, «nunca hay un "ellos y nosotros”, sino sólo un 


gigantesco "nosotros"».H65] 
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Para alcanzar este estado de unicidad, a veces es necesario poner a los 
adolescentes globales en contra de sus anticuados mayores, a quienes no les gusta el 
aspecto radical de la tela de los vaqueros. Por ejemplo, un anuncio televisivo de los 
vaqueros Diesel muestra dos adolescentes coreanos que se convierten en aves 
después de suicidarse en conjunto, encontrando la felicidad solamente en la rendición 
incondicional a esa marca. En ellos, el producto final es el adolescente global, y no el 
refresco, el helado, las zapatillas ni los pantalones, que debe existir como realidad 
demográfica en la mente de los consumidores jóvenes de todo el mundo, pues de otro 
modo todo el ejercicio del marketing global se derrumba. Por esta razón, el marketing 
joven global es repetitivo y adormecedor, ebrio con la idea de lo que intenta crear: un 
tercer concepto de nacionalidad que no es estadounidense ni local, sino que reúne a 
los dos por medio de las compras. 


En el centro del fenómeno de la juventud global se yergue MTV, que en 1998 
llegaba a 273,5 millones de hogares de todo el mundo, sólo 70 millones de los cuales 
estaban en EE.UU. Hacia 1999, las ocho divisiones mundiales de la MTV emitían en 
83 países y territorios, lo que es menos que el alcance de 212 países de la CNN, pero 
que aún así resulta impresionante. Además, el Estudio sobre los Adolescentes del 
Nuevo Mundo descubrió que el factor más importante que hace que gustos de los 
adolescentes de clase media que estudiaron sean los mismos, es la televisión, y en 
especial la MTV, que el 85 % de ellos ve todos los días. Elissa Moses calificó a la 
emisora como «el principal boletín noticioso para crear imágenes de marca»!!%] y 
como «sistema público de referencia para toda una generación.!!97] El alcance de esta 
programación no tiene precedentes desde la época en que las familias se reunían ante 
sus televisores para ver el programa de Ed Sullivan. Los adolescentes mundiales ven 
tanto la MTV al día que la única experiencia cultural que comparten con sus padres 
es ante el estallido de una guerra, cuando todas sus miradas se dirigen hacia las 
imágenes de la CNN. 

Y mientras más espectadores absorben la visión de la MTV de una tribu que 
intercambia culturas, que son los nómadas juveniles globales, más homogéneo es el 
mercado donde sus anunciadores venden sus productos. Según Chip Walker, director 
del Estudio sobre los Adolescentes del Nuevo Mundo, «es mucho más probable que 
los jóvenes que ven los vídeos musicales de la MTV vistan el mismo uniforme 
"juvenil" compuesto por vaqueros, zapatillas deportivas y cazadoras [...]. Es mucho 
más probable que posean artículos electrónicos y que consuman productos "jóvenes" 
como caramelos, refrescos, pastas y comidas rápidas. También tienen mucha más 
probabilidad de emplear una amplia gama de productos de higiene personal».!!*8l En 
otras palabras, MTV International se ha convertido en el catálogo más completo de 
las marcas en la vida actual. 
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LUCHAS INTERNAS MIENTRAS ARDE LA CASA 
GLOBAL 


La aceptación de la Nación de la Representación por parte de la economía mundial 
sugiere que la política universitaria de la identidad de mi generación se redujo 
finalmente a un conjunto de objetivos políticos modestos, a menudo (y 
engañosamente) envueltos en una retórica y una táctica impúdicas. Esto no es un mea 
culpa de izquierdas; me siento orgullosa de las pequeñas victorias que logramos para 
mejorar la iluminación de la universidad, para que hubiera más mujeres en el claustro 
de profesores y para que los programas fueran menos eurocéntricos (para exhumar 
una expresión de aquellos días). Lo que cuestiono son las batallas que los luchadores 
norteamericanos de la cultura nunca peleamos. La pobreza no era un tema del que se 
hablara mucho entonces; por supuesto, de vez en cuando, durante nuestras cruzadas 
contra el trío de ismos, alguien planteaba el «clasicismo», y los demás agregábamos 
obedientemente el «clasismo» a la lista de temas en cuestión. Pero nuestras críticas se 
centraban en la representación de las mujeres y de las minorías en las estructuras de 
poder y no en las causas económicas de esas estructuras. «La discriminación contra la 
pobreza» (nuestra idea de la injusticia tomaba generalmente la forma de la 
discriminación contra alguien) no se podía solucionar modificando las percepciones 
ni la lengua, y ni siquiera, estrictamente hablando, la conducta individual. Las 
exigencias básicas de la política de la identidad tomaban un cariz multitudinario. En 
las décadas de 1970 y de 1980, esas multitudes habían existido, y las mujeres y las 
personas de color podían luchar por la distribución del pastel colectivo. ¿Los hombres 
blancos iban a aprender a compartirlo o seguirían acaparándolo? Pero en la política 
de la representación de la Nueva Economía de la década de 1990, tanto las mujeres 
como los hombres, los blancos como las personas de color, luchaban por un trozo 
cada vez más pequeño del pastel, sin preguntar jamás qué sucedía con el resto. 
Nosotros los estudiantes, para afrontar los problemas básicos del «clasismo» 
hubiéramos debido considerar los temas básicos de la distribución de la riqueza; y a 
diferencia del sexismo, el racismo o la homofobia, eso no era lo que solíamos llamar 
«un problema de conciencia». 

Así es que el clasismo desapareció del programa, junto con todos los análisis 
económicos —o corporativos— serios. Es verdad que en nuestras filas había personas 
con objetivos revolucionarios. Como los radicales de la contracultura de la década de 
1960, que creían que al arrojar ácido conmovían los cimientos de la civilización 
occidental, un grupo de profesores y de estudiantes de la política de la identidad 
pensaban que «se están dando fuertes golpes contra el capitalismo en el campo 
teórico», como lo expresó el crítico Gayatri Spivak.!'*% Y Dinesh D'Souza y sus 
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congéneres no resistieron la tentación de denominar «neomarxistas» a estos 
militantes, aunque en realidad nada estaba más lejos de la verdad. La perspectiva de 
tener que cambiar unos cuantos productos y contratar unas cuantas mujeres y 
personajes étnicos en las oficinas y en la televisión no significaba ninguna amenaza 
especial para los principios de rentabilidad de Wall Street. «El verdadero pecado del 
movimiento de la identidad [...]», escribía el profesor de literatura Tim Brennan en 
1991, «no era su supuesta intolerancia ni su rigidez, sino que no era lo 
suficientemente político; que era una simulación de la lucha política».!!70] 

Ese pecado fue grave, porque todas las tendencias económicas que tanto se 
aceleraron durante la década pasada se relacionaban con la redistribución y la 
estratificación masivas de los recursos mundiales: de los puestos de trabajo, los 
bienes y el dinero. Todo el mundo, menos quienes ocupan los puestos superiores de la 
élite empresarial, gana menos. 

Y en retrospectiva, lo más sorprendente es que en los mismos años en que la 
política de la identidad se encerraba más en sí misma, el resto del mundo hacía algo 
muy diferente: miraba hacia afuera y se expandía. En el momento en que el campo de 
visión de los progresistas más a la izquierda se estrechaba e incluía solamente los 
temas que más inmediatamente próximos le eran, el horizonte de las empresas 
mundiales crecía y abarcaba el mundo. Mientras los ejecutivos soñaban con abrir Big 
Macs en Rusia y Benetton en Shangai y mientras se proyectaban logos en la Luna, las 
lentes políticas de muchos militantes y teóricos se estrechaba hasta tal punto que, con 
la excepción de un breve período durante la guerra del Golfo, la política exterior y la 
económica quedaron fuera de la pantalla del radar. En América del Norte hasta la 
lucha contra el libre comercio consistía en proteger a los trabajadores y a los recursos 
canadienses y estadounidenses, y no se ocupaba de los posibles efectos del acuerdo 
comercial con México ni los que otras medidas de liberalización rápida ejercían en el 
mundo en vías de desarrollo. Cuando la izquierda perdió el debate sobre el libre 
comercio, se sumió aún más en sí misma y seleccionó temas todavía más minúsculos 
por los que hacerse fusilar. Esta retirada reflejaba una parálisis más extendida 
provocada por las intimidantes abstracciones del capitalismo mundial; irónicamente, 
se trataba de los temas que más urgentes deberían haber sido para cualquiera que se 
preocupara por el futuro de la justicia social. 

En este nuevo contexto globalizado, las victorias de la política de la identidad se 
han reducido a redistribuir el mobiliario mientras la casa arde. Sí, hay muchos 
programas televisivos multiétnicos y hasta más ejecutivos negros, pero cualquiera 
que sea el grado de mejora cultural posterior, no se ha evitado las rebeliones de los 
marginados ni que el problema de los sin techo alcance proporciones de crisis en 
muchos centros urbanos estadounidenses. Es verdad que los medios de comunicación 
y la cultura popular ofrecen mejores modelos a las mujeres y a los homosexuales, 
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pero la propiedad de las industrias de la cultura se ha consolidado tan rápidamente 
que, según William Kennard, presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones 
de EE.UU., «los grupos minoritarios y comunitarios y las pequefias empresas en 
general tienen menos oportunidades de integrarse en ellos».!!7!! Y aunque puede ser 
cierto que las adolescentes gobiernan en América del Norte, siguen sudando en Asia 
y en América Latina, fabricando las camisetas con el eslogan impreso «Las chicas 
Mandan» o las zapatillas Nike que en último término permiten a las chicas integrarse 
en el juego. 

Todo esto no es simplemente una traición del feminismo, sino una traición de los 
principios mismos sobre los que descansa el movimiento feminista. Aunque la 
política sexual con la que me crié en la década de 1980 se ocupaba casi 
exclusivamente de que las mujeres tuviesen representación igualitaria en las 
estructuras de poder, la relación entre el género y la clase no siempre ha sido tan 
descuidada. Pan y rosas, que era el grito de guerra del movimiento feminista, se 
origina en el eslogan de un cartel que se vio durante la huelga de las trabajadoras 
textiles de Lawrence, Massachusetts, en 1912. «Lo que quiere la mujer trabajadora», 
explicó la histórica militante Rose Schneiderman en un discurso de ese año, «es el 
derecho de vivir, y no simplemente de existir».1172l Y el 8 de marzo, el Día 
Internacional de la Mujer, se seleccionó para conmemorar el aniversario de la 
manifestación de 1908 en que «las obreras de la industria del vestido recorrieron las 
calles de Nueva York para protestar contra las pésimas condiciones de trabajo, contra 
el trabajo infantil, las jornadas laborales de doce horas y los salarios paupérrimos». 
11731 Las jóvenes que crecieron leyendo El Mito de la Belleza y que consideraban los 
trastornos alimentarios y la poca estima de sí mismas como los subproductos más 
perniciosos de la industria de la moda tendían a olvidar a aquellas mujeres que 
salieron a la calle el 8 de marzo, y quizá ni siquiera conocían su existencia. 

31 . Dorothy Inglis, Bread and Roses, Nueva York, Killick Press, 1996, pág. 1. 

Cuando recordamos todo esto, parece tratarse de una ceguera voluntaria. El 
abandono de los fundamentos económicos radicales del movimiento feminista y de 
los derechos humanos debido a la unión de causas que llegaron a ser conocidas como 
lo políticamente correcto educó a una generación de militantes en la política de la 
imagen y no de la acción. Y si los invasores del espacio no tuvieron problemas para 
penetrar en nuestras escuelas y comunidades, eso se debió, al menos en parte, a que 
los modelos políticos de moda en el momento de la invasión nos habían equipado mal 
para enfrentar temas más relacionados con la propiedad que con la representación. 
Estábamos demasiado ocupados analizando las imágenes que se proyectaban en la 
pared para advertir que habían vendido hasta la pared misma. 

Pero si las cosas fueron así hasta hace poco, ahora ya no lo son. 

Como veremos en la cuarta parte, en los colegios secundarios y en las 
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universidades está apareciendo una nueva cultura política radical. En vez de poner el 
acento en ese juego de espejos que pasa por ser la verdad empírica (como hicieron los 
académicos posmodernos), y en vez de luchar por espejos mejores (como los 
luchadores de la identidad), los militantes actuales de los medios de comunicación se 
dedican a conmover la superficie impenetrablemente brillante de la cultura de las 
marcas, a recoger los despojos y a utilizarlos como armas afiladas en una guerra de 
acciones, y no de imágenes. 
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SIN OPCIONES 
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CAPÍTULO 6 
El bombardeo de las marcas 
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Las franquicias en la edad de la supermarca 


MTV está asociada con las fuerzas de la 
libertad y la democracia en todo el 
mundo. 

— Sumner Redstone, ejecutivo de Viacom, 
propietaria de MTV, en octubre de 1994 


Lo que hay no es angustia, sino un 
consumismo desenfrenado. 

—Tom  Freston, ejecutivo de MTV, 
explicando el contenido de MTV India en 
junio de 1997 


Las multinacionales de las marcas pueden hablar mucho de diversidad, pero el 
resultado visible de sus actos es un ejército de adolescentes clónicos que penetran 
—«uniformados», como dicen los fabricantes— en el centro comercial global. A 
pesar de adoptar la imagineria poliétnica, la globalización comercial no desea la 
diversidad; todo lo contrario. Sus enemigos son las costumbres nacionales, las marcas 
locales y los gustos característicos de cada región. Unos pocos intereses controlan 
territorios cada vez mas amplios. 

Impresionados por el cúmulo de opciones de consumo, es posible que al principio 
no notemos la tremenda consolidación que se esta verificando en las salas de juntas 
de las industrias del entretenimiento, de los medios de comunicación y del comercio 
minorista. La publicidad nos inunda con las imágenes tranquilizadoras y coloreadas 
de las Calles Unidas de la Diversidad y con la accesible invitación de Microsoft 
«¿Dónde quieres ir hoy?». Pero las páginas de las secciones de economía de los 
periódicos de todo el mundo se están volviendo monocromáticas, y se ve que en todas 
partes se cierran puertas: uno de cada dos artículos —sea el anuncio de otra compra 
de empresas, de una quiebra inoportuna o de una fusión colosal— señala 
directamente la pérdida de opciones significativas. La verdadera pregunta no es 
«¿Dónde quieres ir hoy?», sino «En este laberinto sinérgico, ¿cómo puedo saber 
dónde quiero ir yo?» 

Este ataque contra las opciones se está verificando en distintos frentes al mismo 
tiempo. Se verifica estructuralmente por medio de las fusiones, las compras de 
empresas y las sinergias corporativas. Sucede localmente por obra de un puñado de 
supermarcas que emplean sus enormes reservas de dinero para suprimir las pequeñas 
tiendas independientes. Y sucede en el aspecto legal por acción de las empresas del 
entretenimiento y de fabricación de artículos de consumo, que ponen pleitos por 
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difamación o por uso ilegal de marcas para perseguir a cualquiera que dé un giro no 
deseado a un producto de la cultura popular. Y así vivimos en un mundo doble: un 
carnaval en la superficie y una consolidación debajo de ella, que es lo importante. 

De una u otra manera, todos hemos comprobado la extraña visión doble que 
ofrece una gran opción de consumo unida con nuevas restricciones orwellianas contra 
la producción cultural y los espacios públicos. Lo vemos cuando el centro de un 
pueblo pequeño se vacía por que en su periferia se instalan grandes tiendas con más 
de 70 mil artículos, ejerciendo una fuerza gravitatoria hacia lo que James Howard 
Kunstler denomina «la geografía del espacio inexistente».!!74 Aparece en la elegante 
calle principal de la ciudad cuando otro antiguo café, otra ferretería, otra librería 
independiente u otra tienda de vídeos son reemplazadas por las cadenas Pac-Man, 
Starbucks, Home Depot, The Gap, Chapters, Borders o Blockbuster. Ocurre dentro de 
las tiendas minoristas cada vez que un encargado celoso de la definición de los 
«valores familiares» de la empresa a la que pertenece quita una revista de las 
estanterías. Podemos verlo en la desordenada habitación de una experta en Internet de 
catorce años cuya página ha sido suprimida por Viacom o EMI, a quienes no gustan 
sus intentos de crear su propio espacio cultural con imágenes y estrofas tomadas de 
canciones pertenecientes a las empresas discográficas. Se evidencia también cuando 
se expulsa a los manifestantes de los centros comerciales por repartir folletos 
políticos, y a quienes los guardias de seguridad dicen que aunque el edificio haya 
reemplazado a la plaza pública del pueblo, en realidad es una propiedad privada. 

Hace diez años, cualquier intento de relacionar los datos de esta confusión de 
tendencias hubiera parecido muy extraño: ¿qué tiene que ver la sinergia con la moda 
de los grandes almacenes? ¿Qué tienen que ver las leyes del copyright y de las 
marcas comerciales con la cultura personal? ¿O la consolidación de las empresas con 
la libertad de expresión? Pero en la actualidad se percibe un patrón claro: mientras 
más empresas compiten para ser la marca omnipresente bajo cuyo imperio 
consumimos, creamos arte y hasta construimos nuestros hogares, todo el concepto de 
espacio público es objeto de una nueva definición. Y dentro de estos edificios de 
marca, reales o virtuales, las opciones de alternativas sin marca, de debate abierto, de 
crítica y de arte no censurado —en otras palabras, de opciones verdaderas— sufren 
nuevas y ominosas restricciones. Si la erosión del espacio no corporativo que 
expusimos en la última sección de esta obra está provocando una especie de 
logoclaustrofobia que anhela una liberación, en este caso es la restricción de las 
opciones —ejercida por las mismas empresas que prometían una nueva edad de 
libertad y de diversidad— lo que está orientado ese anhelo, potencialmente explosivo, 
contra las marcas multinacionales, y creando las condiciones para la aparición de la 
militancia contra las empresas que se expondrá más adelante en este libro. 
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LA CLONACIÓN CONSTANTE 


Muchas de las cadenas que han proliferado durante las décadas de 1980 y 1990 — 
Ikea, Blockbuster, The Gap, Kinko's, The Body Shop, Starbucks— tienen una 
cualidad especial que las hace diferentes de las hamburgueserías, las calles 
comerciales y talleres mecánicos que originaron la expansión de las franquicias en las 
décadas de 1960 y 1970. No nos ciegan con espacios chillones ni con arcos dorados, 
sino que más bien emiten un sano resplandor New Age. Estas cajas de color azul 
profundo y verde limón se combinan como las piezas del juego llamado Lego (y con 
cuya última versión sólo se puede construir la estación de bomberos o la nave 
espacial representada en la caja). Los empleados de Kinko's, de Starbucks y de 
Blockbuster adquieren sus uniformes compuestos por kakis y camisas blancas o 
azules en The Gap; el saludo «¡Hola! ¡Bienvenido a The Gap!» es provocado por los 
espressos dobles de Starbucks; los currículos con que se consiguen los puestos en 
Kinko's fueron diseñados en Macs, en Helvética de 12 puntos y con Microsoft Word. 
Los empleados llegan al trabajo oliendo a CK One (excepto los de Starbucks, donde 
se opina que las colonias y los perfumes compiten con el «aroma romántico del 
café») y con los rostros recién masajeados con Body Shop Corn Mask, antes de salir 
de apartamentos amueblados con cajas ensambladas y mesas de café compradas en 
Ikea. 

La transformación cultural que estas instituciones han simulado es conocida de 
todos, pero existen pocas estadísticas sobre la proliferación de franquicias y cadenas 
comerciales, sobre todo porque la mayoría de los estudios consideran a las 
franquicias como empresas independientes. Técnicamente, el propietario de la 
franquicia es el franquiciado, aunque cada detalle del establecimiento —desde el 
cartel de la calle hasta la temperatura exacta del café— esté controlada por una 
oficina central a cientos o miles de kilómetros de distancia. 

Incluso en ausencia de las cifras sobre la totalidad de la industria, es innegable 
que durante esta década ha sucedido algo muy dramático en el aspecto del comercio 
minorista. Tomemos Starbucks, por ejemplo. Todavía en 1986 la empresa cafetalera 
era un fenómeno estrictamente local, y sólo poseía unos cuantos cafés en Seattle. 
Hacia 1992 Starbucks tenía 165 tiendas y filiales en varias ciudades de EE.UU. y de 
Canadá. En 1993 esa cantidad había ascendido a 275 y en 1996 alcanzó las mil. A 
principios de 1999, la empresa llegó a las 1.900 tiendas con representaciones en doce 
países, desde el Reino Unido hasta Kuwait. 

Blockbuster, otra de las cadenas características de la década de 1990, logró una 
expansión aún más notable durante el mismo período precisamente. En 1985 
Blockbuster era una tienda única de vídeos de Dallas, Texas. Fue adquirida por el zar 
de la gestión de residuos Wayne Huizenga en 1987 y en 1989 había 1.079 
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establecimientos semejantes. En 1994, el año en que Huizenga vendió Blockbuster a 
Viacom, ascendían a 3.977. Hacia principios de 1999, su cantidad llegaba a los 6 mil, 
distribuidos en seis países y con 700 solamente en el Reino Unido. 

Un modelo similar es el que presentan The Gap (y sus holdings Banana Republic 
y Old Navy) y The Body Shop, que abren un promedio de tiendas que oscila entre las 
120 y las 150 anuales desde mediados de la década de 1980 hasta la actualidad. 
Incluso Wal-Mart no logró ser una gran minorista hasta finales de la década de 1980. 
Aunque la primera tienda Wal-Mart se inauguró en 1962, el modelo de supermercado 
no despegó hasta 1988, y sólo fue en 1991 cuando la empresa —que por entonces 
abría 150 comercios al año— superó a Kmar y Sears y llegó a ser el principal 
minorista estadounidense. 

Este crecimiento se debió a tres tendencias industriales que favorecían muchísimo 
a las grandes cadenas con fuertes reservas de dinero. La primera fue la guerra de 
precios, durante la que las mayores megacadenas vendían sistemáticamente más 
barato que la competencia; la segunda es la práctica de expulsar a la competencia 
vendiendo «conjuntos» de cadenas. La tercera tendencia, que se investigará en el 
próximo capítulo, es la llegada de la supertienda-palacio, que se levanta en sitios 
privilegiados y que equivale a un anuncio tridimensional de la marca. 
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LAS GUERRAS DE PRECIOS: EL MODELO DE 
WAL-MART 


A mediados de 1999, Wal-Mart tenía 2.435 grandes tiendas en nueve países, que 
vendían desde casas para la muñeca Barbie y faldas y bolsos Kathie Lee Gifford 
hasta taladradoras Black € Decker y CD Prodigy. De estas tiendas, 565 eran 
«supercentros», un concepto que combina el modelo de descuentos de Wal-Mart con 
tiendas completas de ultramarinos, peluquerías y bancos, y también 443 Sam's Clubs, 
que ofrecen descuentos aún mayores por grandes compras y artículos caros, como 
muebles para oficinas. (véase las tablas 6.1 y 6.2) 

La receta que ha convertido a Wal-Mart en el principal mayorista del mundo, con 
ventas de 137 mil millones de dólares en 1988, es muy clara. Primero, hay que 
construir tiendas dos o tres veces mayores que las del competidor más parecido. 
Luego, atiborrar las estanterías con productos comprados en tal volumen que los 
proveedores se ven obligados a vender a precios substancialmente inferiores a los 
normales. Luego se reducen los precios de las tiendas, para que ningún otro minorista 
pueda competir con la política de «precios bajos todos los días» que se practica. 

Todo lo referente a este minorista originario de Arkansas está pensado para lograr 
economías de escala, y por ello normalmente las tiendas de Wal-Mart miden 92 mil 
pies cuadrados, sin incluir los grandes aparcamientos obligatorios. Como su tarjeta de 
presentación son los descuentos, Wal-Mart debe mantener bajos sus costes fijos, y es 
por eso que las parcelas que compra para erigir sus tiendas sin ventanas se hallan en 
las afueras de las poblaciones, donde el suelo es barato y los impuestos inferiores. 
Con cada año de expansión de la empresa, el tamaño de las nuevas tiendas ha 
aumentado, y muchas de las antiguas, comparativamente pequeñas, se han convertido 
en supertiendas, algunas de las cuales tienen hasta 200 mil pies cuadrados. 

Otro elemento clave para reducir los costes es que Wal-Mart sólo abre tiendas 
cerca de sus centros de distribución. Por esta razón se extiende como el aceite, que es 
lento y espeso. La empresa no se traslada a una nueva región hasta haber cubierto de 
tiendas la anterior, que pueden llegar a cuarenta en un radio de cien millas. De ese 
modo la compañía ahorra dinero en transporte y en envíos y logra una presencia tan 
compacta en la zona que apenas le es necesario publicitar la marca.!! 7! «Al abrir las 
tiendas, nos alejábamos todo lo posible de los almacenes de ramos generales. Luego 
cubríamos con ellas el mapa del territorio, estado por estado, departamento por 
departamento, hasta que saturábamos el mercado», explicó Sam Walton, el fundador 
de Wal-Mart. 9! Luego la empresa construía otro centro de distribución en la región 
y repetía el proceso. 

Después de que Wal-Mart comenzara en el sur de EE.UU., abriéndose camino 
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lentamente por Arkansas, Oklahoma, Missouri y Louisiana, Wall Street y los medios 
periodísticos occidentales tardaron algún tiempo en darse cuenta de la magnitud del 
proyecto de Sam Walton. Fue por ello que hasta principios de la década de 1990, 
treinta años después de la inauguración del primer Wal-Mart, la empresa no se 
enfrentó a oposición alguna. Los argumentos contra su estilo de comercio minorista 
—que ahora resulta tan familiar como el propio Wal-Mart— eran que los precios 
bajos atraen a los compradores a los suburbios, destruyendo la vida y las pequeñas 
tiendas de los centros de las ciudades. Las tiendas pequeñas no pueden competir con 
ella; de hecho, muchos competidores de Wal-Mart se quejan de que tienen que pagar 
a los mayoristas de los productos unos precios superiores a los que ofrece Wal-Mart 
al por menor. 

Se han escrito muchos libros sobre los efectos de las grandes tiendas, y el más 
notable es In Sam We Trust del periodista Bob Ortega del Wall Street Journal. Como 
señala Ortega, Wal-Mart no es la única que enfoca el comercio minorista como una 
cuestión de volumen, sino simplemente el líder de una especie de comerciantes al por 
menor que emplean su poder para lograr un tratamiento comercial especial. En este 
sector, a Home Depot, Office Depot y Bed, Bath €: Beyond, que suelen agruparse en 
calles comerciales llamadas «centros de poder», se las denomina category killers, 
porque penetran con tanta fuerza en cada ramo que suprimen casi instantáneamente a 
los competidores más pequefios.!!77! 

Este estilo de comercio minorista ha sido muy discutido y fue el responsable del 
primer movimiento contra las cadenas comerciales que apareció en la década de 
1920. A medida que proliferaban tiendas de descuento como A&P y Woolworths, los 
pequeños comerciantes trataron de que el intento de las grandes empresas de lograr 
precios mayoristas inferiores, reduciendo así los precios al por menor, se declarara 
ilegal. La retórica de aquella época, como señala Ortega, tiene una sorprendente 
semejanza con el lenguaje de los grupos de base de oposición que han surgido en 
docenas de pueblos estadounidenses cuando se anuncia la inminente llegada de Wal- 
Mart.!178] 

En el frente legal, han aparecido demandas regulares por prácticas monopolistas, 
y no sólo contra Wal-Mart. En septiembre de 1997, por ejemplo, la Comisión Federal 
de Comercio de EE.UU. (FTB) dictaminó que Toys 'R' Us era responsable de 
presionar ilegalmente a los fabricantes para que no suministraran los juguetes más 
exitosos a las demás cadenas. Dado que Toys 'R' Us es el mayor minorista de juguetes 
del mundo, los industriales accedieron, y las opciones de los consumidores se 
redujeron enormemente, junto con su capacidad de comparar los artículos. «Muchos 
de los fabricantes de juguetes no tenían más remedio que aceptar», dijo Willam Baer, 
director de la Oficina de la Competencia de la Comisión Federal de Comercio cuando 
se dictaminó sobre el caso.!! ?! Ésta era precisamente la situación que la FTB trataba 
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de evitar en 1997 cuando impidió la fusión que pensaban concluir dos grandes 
cadenas de suministros de oficinas, Staples y Office Depot, afirmando que la 
consolidación dañaría la competencia. 

Además de alentar a los category killers, el legado de Sam Walton tuvo otros 
efectos de largo alcance. En muchos sentidos, fue la escala inhumana de estas tiendas 
y su consiguiente proliferación, las calles sin aceras, los centros comerciales sólo 
accesibles en automóvil, las tiendas con el tamaño de pueblos enteros y con diseños 
de desván para las herramientas, lo que sentó las condiciones para otras variantes 
significativas del comercio minorista de la década. Las tiendas de descuento eran 
buenas para ahorrar dinero, pero para poco más. Y así, a medida que se ampliaban a 
fuerza de mares de cemento a las afueras de los pueblos, infundían el deseo de un 
desarrollo adaptable a la escala humana, de regresar a las antiguas plazas de los 
pueblos, de que hubiera sitios públicos de reunión que permitieran tanto celebrar 
grandes concentraciones como conversaciones íntimas; de un comercio minorista más 
interactivo y de más estímulos sensoriales. En otras palabras, echaron los cimientos 
de la existencia de Starbucks, de los Virgin Megastores y de la Ciudad Nike. 

Mientras las grandes tiendas empleaban su gran tamaño para abarcar productos en 
cantidades antes inimaginables, los nuevos minoristas utilizaron el suyo para 
convertir las marcas en fetiches, colocándolas en un pedestal tan alto como bajas eran 
las tiendas de descuento Wal-Mart. Mientras las grandes tiendas habían abandonado 
el sentido de los valores comunitarios para quedarse con el descuento, las cadenas de 
marca iban a recuperarlo y a venderlo... a cierto precio. 
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LOS CONJUNTOS: EL MODELO DE STARBUCKS 


«Un Tercer Sitio Cómodo» es la frase que Starbucks emplea para promocionarse en 
sus boletines de noticias y en sus evangélicos informes anuales. No se trata de un 
espacio de ausencia, como Wal-Mart y McDonald's, sino un rincón íntimo donde las 
personas elegantes pueden compartir «un café... camaradería... amistad».!!80] Todo en 
las cadenas New Age como Starbucks está pensado para asegurarnos que son algo 
distinto de las franquicias impersonales del pasado. Esto no es grosería masiva. Es 
mobiliario inteligente, son los cosméticos considerados como militancia política, 
librerías «como las de antaño», cafeterías que quieren mirarte profundamente a los 
ojos y «conectar» contigo. 

Pero hay una trampa. La necesidad de disponer de espacios más íntimos 
diseñados para invitar a la gente a quedarse en ellos puede plantear un contrapunto 
poderoso a las grandes tiendas, mas estas dos tendencias del comercio minorista no 
son tan diferentes como parece. Por ejemplo, la mecánica de la asombrosa 
proliferación de Starbucks durante los últimos treinta años tiene más en común con el 
plan de dominio mundial de Wal-Mart de lo que los directivos de la simpática cadena 
están dispuestos a reconocer. Starbucks no construye enormes tiendas en las afueras 
de las poblaciones, sino que su política consiste en crear «conjuntos» de comercios en 
las zonas urbanas que ya están llenas de cafés y de bares. Como Starbucks ha 
reconocido abiertamente su deseo de penetrar sólo en los mercados donde puede 
«llegar a ser el principal minorista y la principal marca de café»!!8!] la empresa ha 
concentrado su ritmo de crecimiento —equivalente a la apertura de una tienda al día 
— en zonas relativamente escasas. En vez de inaugurar unas cuantas tiendas en cada 
ciudad del mundo, e incluso de América del Norte, Starbucks espera hasta estar en 
condiciones de invadir toda una zona y proliferar «como los piojos en un parvulario», 
para citar al columnista del Globe and Mail John Barber.''®*! Es una estrategia 
extremadamente agresiva, e implica algo que la compañía denomina 
«canibalización». 

La idea consiste en saturar una zona con tiendas hasta que la competencia en el 
ramo del café se haga tan feroz que las ventas bajen incluso en las propias tiendas de 
Starbucks. Por ejemplo, en 1993, cuando la empresa sólo poseía 275 comercios 
concentrados en unos pocos estados de EE.UU., las ventas por tienda aumentaron un 
19 % respecto a las del año anterior. (véase la tabla 6.3). Compresiblemente, mientras 
más cerca están los establecimientos, más comienzan a absorber o «canibalizar» la 
clientela de los demás; incluso en ciudades hipercafeinadas como Seattle y 
Vancouver, los ciudadanos sólo pueden absorber determinadas cantidades de 
capuchinos sin ponerse a flotar en el Pacífico. El informe de 1995 de Starbucks 
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explica: «Como parte de la estrategia de agrupar las tiendas en los mercados ya 
existentes, Starbucks ha experimentado un cierto nivel de canibalización de las 
tiendas antiguas por las nuevas, porque ha aumentado su concentración, pero los 
dirigentes piensan que esta canibalización está justificada por el incremento de las 
ventas y el rendimiento de las inversiones en tiendas nuevas». Lo que eso significaba 
es que mientras que en cada tienda las ventas se reducían, las ventas totales 
combinadas de todos los comercios de la cadena seguían aumentando, y de hecho se 
duplicaron entre 1995 y 1997. Para decirlo de otro modo, la empresa Starbucks estaba 
expandiendo su mercado mientras cada tienda suya perdía su cuota, debido 
principalmente a los otros establecimientos de Starbucks (véase la tabla 6.4). 

Sin duda, a Starbucks también le ayudó que la estrategia de canibalización no 
sólo se dirigiera a sus propias tiendas, sino asimismo a sus verdaderos competidores, 
las cafeterías y los restaurantes independientes. Y a diferencia de Starbucks, estas 
empresas individuales sólo pueden ganar con una tienda a la vez. La realidad es que 
los conjuntos, como las grandes tiendas, son una estrategia de competencia minorista 
que sólo pueden aplicar las grandes cadenas, pues están en condiciones de sacrificar 
algunos de sus establecimientos para lograr un objetivo más sustancioso a largo 
plazo. También explica por qué los críticos suelen decir que las compañías como 
Starbucks perjudican a las pequeñas empresas, mientras que ellas lo desmienten y 
sólo admiten que se expanden y que crean nuevos mercados para sus productos. 
Ambas cosas son ciertas, pero la agresiva estrategia de expansión del mercado de las 
cadenas tiene la ventaja añadida de que al mismo tiempo suprime la competencia. 

Starbucks ha empleado su tamaño y sus reservas financieras de otras maneras más 
descaradas aún para aumentar su ventaja competitiva. Hasta que la práctica comenzó 
a ser contestada hace algunos años, su estrategia para la adquisición de inmuebles 
consistía en detectar algún bar popular e independiente de una calle concurrida y 
quitarle el contrato de arrendamiento. Hay muchos propietarios de este tipo de bares 
que han dicho que Starbucks negoció directamente con los dueños de los locales, 
ofreciéndoles alquileres superiores por los mismos espacios o por otros vecinos a 
ellos. Por ejemplo, Scenes Coffe House and Drama de Chicago recibió una orden de 
desalojo después de que Starbucks alquilara un local en el complejo comercial donde 
se hallaba. La cadena intentó una maniobra similar con el café Dooney's de Toronto, 
aunque dijo que la idea había sido del propietario del inmueble. Starbucks logró 
apoderarse del contrato de alquiler de Dooney's, pero las protestas de los ciudadanos 
fueron tan fuertes que la empresa se vio obligada a subarrendar el local nuevamente a 
Dooney's. 

Estas prácticas inmobiliarias leoninas no son de ningún modo exclusivas de 
Starbucks: McDonald's ha perfeccionado la técnica de tierra quemada para las 
franquicias, abriendo tiendas franquiciadas y mini-restaurantes vecinos entre sí en 
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estaciones de servicio hasta cubrir toda una zona. The Gap también ha aplicado el 
procedimiento de los conjuntos al comercio minorista, bombardeando barrios clave 
con numerosas tiendas de The Gap, Baby Gap, Gap Kids, Old Navy, Banana 
Republic, y en 1999, Gap Body. La idea consiste en convertir las marcas familiares 
de The Gap en sinónimos del vestido, de la misma manera en que McDonald's es 
sinónimo de la hamburguesa y CocaCola de los refrescos. «Cuando vamos al 
supermercado, esperamos encontrar algunos artículos fundamentales. Esperamos que 
haya leche desnatada, semidesnatada y entera. Se espera que haya dátiles frescos [...], 
y no veo por qué esto deba ser distinto en cuanto a las tiendas de ropa», dice Mickey 
Drexler, director ejecutivo de The Gap.!!9%! Es coherente que el modelo de la 
ubicuidad de The Gap para Drexler sean los supermercados, puesto que los pioneros 
del modelo de los conjuntos fueron las cadenas de supermercados. Después de que 
A&P lanzara sus «tiendas económicas» en 1913 (que fueron el prototipo de los 
supermercados modernos), pronto abrió 7.500 más, para cerrar la mitad de ellos 
después de lograr la saturación y de llevar a muchos competidores al cierre. 

A The Gap le gusta que la comparen con Coca-Cola, con McDonald's y con A&P, 
pero Starbucks rechaza encarnizadamente el símil a causa de la naturaleza de su 
imagen de marca.!'*4! Después de todo, el proyecto de The Gap es tomar un producto 
distintivo, la ropa, y asociarlo hasta tal punto con su marca que comprar ese artículo 
en The Gap sea tan fácil como adquirir una botella de leche o una lata de Cola-Cola. 
Starbucks, por el contrario, se dedica a un producto mucho más genérico —una taza 
de café— e imponerle su marca hasta tal punto que se convierta en un objeto 
espiritual de diseño. Por eso, no quiere que se le conozca como un gran éxito, sino, 
como dice su director de marketing, Scott Bedbury, «unirnos al gran movimiento para 
encontrar una conexión con nuestras almas».!!9* 

Pero por más elegante que haya sido el concepto original, el negocio de las 
cadenas tiene una lógica y una masa propias, con poca relación con los artículos que 
vende. Las marcas —aunque sean progresistas y caseras— se descomponen en 
elementos que constituyen piezas y partes de un montaje. Así como las cadenas se 
combinan como los fragmentos del Lego, cada filial de las cadenas se compone de 
cientos de partes combinables. En la lógica de las cadenas, no importa si las piezas 
pertenecen a una freidora de McDonald's, a un maniquí de Hamburglar o a los 
«cuatro iconos elementales» que constituyen las piezas básicas del diseño de cada 
café Starbucks, «Tierra donde cultivar. Fuego para tostar. Agua para hervir. Aire para 
el aroma». Un clon es un clon, ya tenga la forma de un arco o del símbolo de la paz, y 
su objetivo es siempre la réplica. 

Este proceso es aún más evidente cuando las cadenas acceden al ámbito mundial. 
Cuando los minoristas salen de sus países de origen, los conjuntos del estilo de los de 
Starbucks se conjugan con la estrategia de precios de Wal-Mart, creando una 
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«estrategia de conjuntos y de grandes volúmenes». Para mantener bajos los precios en 
el nuevo mercado, las cadenas como Wal-Mart, Home Depot y McDonald's deben 
utilizar la ventaja que les da ser compradores en grandes volúmenes; y para lograr 
suficiente influencia sobre el mercado y lograr precios inferiores a los que paga la 
competencia, no pueden penetrar gradualmente en los países extranjeros abriendo una 
tienda por vez. En lugar de ello, su táctica favorita de expansión es comprar una 
cadena ya existente y limitarse a reinaugurarla con gran pompa, como ya hizo Wal- 
Mart cuando compró 120 tiendas Woolco de Canadá en 1994 y cuando adquirió la 
cadena de hipermercados Wertkauf GmbH de Alemania en 1997. De igual modo, 
cuando Starbucks se introdujo en el Reino Unido en 1998 compró la Seattle Coffe 
Company, que ya existía, y reformó los 82 establecimientos imponiéndoles su estilo. 
Las empresas nacionales que no quieren ser presa de los gigantes mundiales 
apelan a la estrategia cada vez más extendida de iniciar fusiones entre sí o entre dos o 
más grandes marcas nacionales. En nombre del nacionalismo y de la competitividad 
mundial, se unen, despiden personal e imitan las fórmulas minoristas 
estadounidenses. No es sorprendente que por lo general terminen transformándose en 
copias de las marcas mundiales cuya entrada tratan de impedir. Eso es lo que sucedió 
en Canadá cuando el temor a Wal-Mart llevó a los grandes almacenes más antiguos 
del país, Hudson's Bay Company, a adquirir Kmart Canadá, a unirla a Zellers, a 
despedir a seis mil trabajadores y a abrir varias líneas de grandes tiendas de 
descuento: una de muebles, otra para artículos de hogar y de baño y otra para ropa 
con descuento. «Wal-Mart funcionaba mejor que Kmart o Zellers. Al unir ambas 
empresas, aprenderemos cómo funcionar nosotros mejor», dijo George Heller, el 


presidente de Kmart.!'®°! 
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SELECCIÓN VERSUS OPCIÓN 


La combinación de grandes tiendas de descuento y de táctica minorista de los 
conjuntos está produciendo un efecto transformador en el sector. Aunque representan 
tendencias muy diferentes del comercio al detalle, el efecto combinado de los 
modelos de Wal-Mart y de Starbucks ha consistido en desgastar lentamente la cuota 
de mercado de las pequeñas empresas en uno de los pocos sectores donde los 
empresarios independientes todavía tenían posibilidades sólidas de competir de frente 
con las multinacionales. Siendo las grandes cadenas capaces de pagar más que sus 
competidores por el espacio y los suministros, el comercio minorista se ha convertido 
en el campo de batalla de los más poderosos. Sea que empleen su peso para reducir 
los precios hasta niveles imposibles, para mantenerlos artificialmente elevados o 
sencillamente para lograr cuotas de mercado casi monopólicas, el efecto es el mismo: 
un sector minorista donde tener volumen es una condición sine qua non o donde las 
pequeñas empresas apenas pueden mantenerse. Como los luchadores de sumo, los 
competidores de este juego deben utilizar todo su peso: el volumen engendra más 
volumen. 

Por supuesto, las tiendas y los restaurantes independientes siguen en actividad y 
ganan dinero, pero se trata cada vez más de minoristas de productos exclusivos de los 
barrios ricos, mientras que los suburbios, los pueblos pequeños y los sectores de clase 
trabajadora son invadidos —y explotados— por los clones autorreplicantes. Este 
cambio no sólo afecta a quienes pueden permitirse mantener la actividad comercial, 
sino también (y hablaré de ello en el capítulo 8) a lo que llega hasta las estanterías de 
las tiendas. 

Existe otra tendencia del comercio minorista que ejerce una influencia superior 
aún a las dos ya expuestas: la supertienda de marca, que combina el peso y tamaño de 
las grandes tiendas con el poderío de los conjuntos. Como expondré en el capítulo 
siguiente, la supertienda es la consecuencia lógica del afán de las empresas por crear 
sinergia, y participan al mismo tiempo del marketing, de los supermercados de 
extensiones de marcas y de los parques temáticos. 

Todos estos fenómenos del comercio minorista, y el efecto que están produciendo 
en las opciones del consumidor, también influyen en nuestra manera de comprar. Son 
las piezas clave del rompecabezas de las marcas que está transformándolo todo, desde 
la manera en que nos reunimos hasta nuestro modo de trabajar. De hecho, el origen de 
la diferencia que separa las grandes tiendas de descuento de las afueras de las 
ciudades y los palacios de las marcas cuyos conjuntos están en el centro se puede 
rastrear hasta el Viernes de Marlboro y sus consecuencias. Estas vías paralelas son la 
encarnación física de la separación que dividió a las empresas que rebajaban los 
precios y a los creadores de marcas espirituales. Por su parte, Wal-Mart es el símbolo 
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más poderoso del declive del valor de las marcas que hizo temblar Wal Street aquel 
viernes de abril de 1993. Aquel año Wal-Mart había batido todos los récords, pues 
abrió 161 tiendas de descuento, un crecimiento desconocido desde el fin de la 
recesión. Los clientes de Wal-Mart eran la nueva «generación del valor» en acción, y 
afluían a los suburbios para no tener que pagar precios superiores por las marcas de 
mucha venta. Si Wal-Mart vendía Tide a precios menores, tanto mejor, pero estos 
consumidores, antes muy cuidadosos de las marcas que adquirían, se sentían muy 
felices de llevarse a casa Great Value, el detergente de la marca privada de Wal-Mart. 

Al mismo tiempo, la proliferación de las Ciudades Nike, de las Tiendas Disney y 
de los conjuntos de Starbucks constituye una prueba evidente del renovado respeto 
que suscita un puñado de marcas de élite. Para muchos de sus leales consumidores, 
ningún precio es demasiado alto por estos artículos de marca, y de hecho no se 
satisfacen con sólo comprarlos. Los compradores obsesionados con las marcas han 
adoptado una actitud casi fetichista hacia el consumo, en la que el nombre de la 
marca adquiere el poder de un talismán. 

No es sorprendente que dotar a las marcas de este aura se haya convertido en la 
preocupación de los fabricantes de ropa, de equipos de deporte y de espectáculos que 
venden estas marcas fetiche. Las megatiendas inspiradas en parques temáticos forman 
parte del proceso, pero como las olas sucesivas de fusiones y de sinergias 
relacionadas continúa, sólo están en sus comienzos. 
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CAPÍTULO 7 
Fusiones y sinergia 
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La creación de las utopias comerciales 


Preferiría que ABC no se fusionara con 
Disney. 

—El director de Disney, Michael Eisner, 
el 29 de septiembre de 1998 hablando por 
la National Public Radio 


Hablando sobre el futuro de la poesía y del arte en la sociedad democrática, Alexis de 
Tocqueville escribió que no le preocupaba tanto su caída en la seguridad del realismo 
como que desencadenara una fantasía enloquecida. «Temo que las obras de los poetas 
de las democracias se llenen de imágenes desmesuradas e incoherentes, de 
descripciones exageradas y creaciones extrañas; y a veces, estos productos fantásticos 
de la mente pueden apartarnos del mundo de la realidad».87] 

Ahora las predicciones de Tocqueville se han hecho realidad; arcos dorados y 
brillantes, carteles murales imposiblemente iluminados desde atrás, personajes de 
dibujos animados que recorren parques temáticos fantásticamente simulados. Cuando 
yo era niña, estas extrañas creaciones despertaron en mí una especie de anhelo por las 
seducciones de lo simulado; quería desaparecer en objetos resplandecientes, 
perfectos, irreales. 

Quizá este estado fue producto de la televisión, de un temprano viaje a 
Disneylandia, o tal vez lo adquirí en los centros comerciales, pero tal como predijo 
Tocqueville en 1835, comparado con él, el mundo real parece poca cosa. El 
espectáculo humillante de mi familia de carne y hueso, tan palpablemente inscrita en 
la década de 1960, contra aquel mar de atrayente plástico que fueron las de 1970 y 
1980, resultaba intolerable. «¡Basta ya; me dais vergüenza!», fue el cride coeur de mi 
juventud. Incluso cuando estaba solamente con los míos, sentía la mirada de reproche 
que me dirigía el mundo plástico. 

Mis padres habían sido de aquellos hippies estadounidenses que se marcharon a 
Canadá para librarse de la guerra de Vietnam, y esas tendencias mías les disgustaban 
mucho. Imaginaron que en su país de adopción habrían de criar una nueva especie de 
hijos posrevolucionarios, que gozarían de la bendición de los servicios sociales 
canadienses, de su sistema sanitario público y de los sólidos subsidios para las artes. 

¿Acaso no habían probado las papillas infantiles que me preparaban? ¿Y leído 
Parent Effectivness Training? ¿Y desterrado los juguetes con forma de arma y otros 
juegos «de género»? 

Para salvarme de la corrupción, mis padres me llevaban siempre al campo para 
que disfrutara de la naturaleza del Canadá y para que experimentara el gozo de una 
verdadera relación familiar. Pero a mí nada de eso me importaba. Lo único que me 
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salvó durante aquellas excursiones fueron los deseos de artificialidad que acariciaba 
en el asiento trasero de la furgoneta mientras recorríamos un paisaje de verdes 
praderas y de montañas majestuosas. A los cinco o seis años, esperaba con ansias ver 
las figuras de plástico de los carteles de las sucursales de las cadenas de comida 
rápida que se sucedían a los lados de la carretera, y alargaba el cuello cuando 
pasábamos ante los McDonald's, los Texaco y los Burger King. Mi cartel favorito era 
el de Shell, tan brillante y parecido a un personaje de dibujos animados que creía que 
si pudiera subir y tocarlo, sería como tocar un objeto proveniente de otra dimensión, 
del mundo de la televisión. Durante esos viajes, mi hermano y yo pedíamos por favor 
que parásemos para comer comida rápida en cajitas brillantes y laminadas, y a veces 
nuestros padres se sentían derrotados y accedían. Pero el almuerzo más común 
consistía en una merienda en algún parque nacional y se componía de queso cheddar, 
frutas de otoño y otros alimentos lastimosamente no envasados. 

Cuando tenía ocho o nueve años, mis ensoñaciones en el asiento trasero se 
hicieron más complicadas. Me pasaba todo el viaje a través de las Montañas Rocosas 
vistiendo en mi imaginación a toda mi familia. Mi padre abandonaba las sandalias y 
se me aparecía con un traje elegante y digno; mi madre aparecía con un peinado 
abultado y bonitas chaquetas color pastel y faldas y zapatos a juego. En cuanto a mí, 
las posibilidades eran infinitas: pensaba en alacenas colmadas de alimentos 
artificiales, habitaciones llenas de marcas de diseño, con acceso ilimitado a las 
sombras para ojos y a las permanentes. No se me permitía tener una muñeca Barbie 
(«un timo», dictaminaban mis padres; «primero te venden la muñeca, después la 
furgoneta y luego toda la casa»), pero mi mente no se apartaba de Barbie. 

Parecía que el experimento de criar niños vanguardistas, feministas y socialistas 
estaba condenado al fracaso. Yo no era la única que enloquecía por los carteles de 
Shell, sino que a los seis años mi hermano mayor desarrolló una asombrosa 
capacidad para recordar todas las canciones de los anuncios de la televisión, y 
deambulaba por la casa con su camiseta del Increíble Hulk declarando que era «el 
cuco de Cocoa Puffs». En aquella época, yo no entendía por qué mis padres se 
sentían tan preocupados por estas estúpidas letras de canciones, pero ahora también 
siento lo mismo; de algún modo y a pesar de sus esfuerzos, habían engendrado dos 
anuncios de General Mills; en otras palabras, dos niños normales. 

Los dibujos animados y los anuncios de las hamburgueserías hablan a los niños 
con una voz tan seductora, que los padres no pueden competir con ella. Todos los 
pequeños quieren tener entre las manos un trozo del mundo de los dibujos, y es por 
eso que los personajes televisivos y cinematográficos que anuncian juguetes, cereales 
y comidas han llegado a ser una industria que mueve 16.100 millones de dólares 
anuales.!'88! También es la razón de que las llamadas empresas de entretenimiento 
familiar hayan hecho tanto para extender sus fantasías televisivas y cinematográficas 
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por medio de montajes en el mundo real: las exposiciones de las marcas en los 
museos, las supertiendas de alta tecnología y los parques temáticos al estilo antiguo. 
Ya en 1930 Walt Disney, el abuelo de la sinergia moderna, demostró que comprendía 
el deseo humano de penetrar en la pantalla de los cines cuando fantaseaba con 
construir una ciudad Disney separada del mundo real, y señalaba que cada producto o 
juguete con la forma del Ratón Mickey era un anuncio de sus dibujos animados. 
Mattel aprendió también este concepto, pero si el proyecto de Disney extendía sus 
películas y las convertía en juguetes, Mattel extendía sus juguetes y los convertía en 
mundos fantásticos cada vez más complicados. Quizá la mejor manera de denominar 
esta visión sea hablar de «el zen de Barbie»: Barbie es el Uno. Barbie es el Todo. 

Lo que equivale a decir que la manía de la sinergia corporativa que consume una 
parte tan amplia de la cultura popular actual no es del todo nueva. Barbie y Mickey 
Mouse son los pioneros en miniatura de las marcas, los que siempre ansiaron 
extender más sus marcas y controlar más monopolios. Lo que ha cambiado en la 
década pasada es que ahora todos los miembros del mundo empresarial saben que la 
necesidad de fundirse con la publicidad cruzada de los productos acoplados de 
consumo (ya sean juguetes, espectáculos televisivos o zapatillas) no se desvanece 
mágicamente cuando los niños dejan de comer cereales en el desayuno. Muchos de 
los niños que veían dibujos animados por las mañanas se han convertido en 
adolescentes que van a las discotecas los sábados por la noche, y satisfacen sus 
deseos de hacer realidad las fantasías de plástico por medio de macutos Helio Kitty 
adecuadamente irónicos y de cascos inspirados en Japanimation y hechos con cabello 
azul. Se puede ver algunos de ellos en los Sega Playdiums, que durante las noches de 
los fines de semana se llenan de esos niños, pero ya crecidos; en esos ruidosos 
carnavales de la realidad virtual no se permite entrar a nadie con menos de dieciocho 
años, especialmente en las noches temáticas de South Park. 

Es este deseo de aunarse con los productos familiares de la cultura popular lo que 
todas las supermarcas, desde Nike y Viacom hasta The Gap y Martha Stewart, tratan 
de lograr para expandirse, exportando los principios de la sinergia de Walt Disney a 
todos los aspectos de la cultura, tanto la juvenil como la general. Michael J. Wolf, 
consultor de gestión de grandes empresas como Viacom, Time Warner, MTV y 
Citigroup, lo confirma. «Las personas que dirigen empresas de consumo me han 
dicho innumerables veces que su objetivo consiste en lograr el gran éxito que 
consigue Disney con todos los proyectos y con todas las empresas que encara», 
escribe.8º] 

Este objetivo no se hizo realidad por arte de magia, sino que se origina también 
en la filosofía de «marcas sí, no productos» que desencadenó el Viernes de Marlboro: 
si las marcas descansan en un «significado» y no en los atributos de los productos, su 
gran hazaña consiste en ofrecer a los consumidores no sólo la oportunidad de 
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comprar, sino de experimentar el significado de la marca. Como vimos en el capítulo 
2, el patrocinio es un buen comienzo, pero su conclusión lógica es la sinergia y la 
aplicación de las marcas a los estilos de vida. Del mismo modo que empresas como 
Molson y Nike han tratado de construir marcas con celebridades quitando el 
protagonismo a los conciertos y a las estrellas que patrocinan, del mismo modo 
muchas de ellas intentan suprimir a los minoristas locales creando supertiendas 
propias, y más tarde hoteles y pueblos en miniatura. La base de la sinergia y de las 
marcas, en tanto que aspectos del mismo proyecto, consiste en proporcionar 
experiencias de marcas con promociones cruzadas y que enlazan la compra con 
elementos de los medios, del entretenimiento y del deporte profesional para crear un 
amarre integrado de marcas. Disney y Mattel siempre lo supieron, y ahora todo el 
mundo está aprendiendo a hacerlo. 


Los verdaderos amarres de marca no se crean de un día para otro, razón por la 
cual el proceso suele comenzar con la forma más sencilla de extensión de la marca, 
con una fusión gigantesca, como las de Bell Atlantic y Nynex, de Digital Equipment 
con Compaq, de WorldCom Inc. con MCI, de Time Warner con Turner, de Disney 
con ABC, de Cineplex con Loews, de Citicorp con Travelers, de Bertelsmann con 
Random House, de Seagram con PolyGram, de America Online con Netscape, de 
Viacom con CBS, etc. La lista aumenta todos los días. 

Generalmente, las empresas se atienen al principio de Wal-Mart: todas las 
compañías deben fusionarse, y sólo las más grandes y poderosas sobreviven. Pero el 
volumen por sí mismo es sólo el comienzo de la historia. Una vez que la marca ha 
ampliado su alcance, su atención se dirige inevitablemente a buscar medios para ser 
más autosuficientes por múltiples promociones cruzadas coordinadas desde el 
interior. En una palabra, por medio de la sinergia. 

En algún momento de principios de la década de 1990, escribe Michael J. Wolf, la 
actitud de sus clientes del mundo mediático sufrió un cambio de filosofía. «A las 
empresas ya no les interesaba ser sólo el mayor estudio cinematográfico o la emisora 
de televisión más exitosa. Tenían que ser algo más. Los parques temáticos, la 
televisión por cable, la radio, los productos de consumo, los libros y la música eran 
los candidatos a integrar sus futuros imperios. El sector de los medios fue atacado por 


la manía de las fusiones. Si no se estaba en todas partes... no se estaba en ninguna». 
[190] 


Éste es el razonamiento en que descansan casi todas las grandes fusiones que se 
hicieron entre mediados y finales de la década de 1990. Disney compra la ABC, que 
luego emite sus películas y sus dibujos animados. Time Warner adquiere Turner 
Broadcasting, que en consecuencia promociona sus revistas y películas en la CNN. 
George Lucas se procura grandes cantidades de acciones de Hasbro y de Galoob 
antes de vender a los fabricantes de juguetes las licencias de las nuevas películas de 


www.lectulandia.com - Página 159 


La guerra de las galaxias, ante lo cual Hasbro se apresura a comprar Galoob para 
afirmar su posición en el mercado del juguete. Time Warner abre una sección 
dedicada a convertir sus películas y sus dibujos animados en musicales de Broadway. 
Nelvana, un creador canadiense de dibujos animados para niños, adquiere Kids Can 
Press, una editorial de libros infantiles en los que se basan filmes de Nelvana tan 
lucrativos como Franklin the Turtle. La fusión convierte a Nelvana en una «empresa 
integrada» capaz de crear libros que se conviertan en los muy vendibles dibujos 
animados de la empresa y en provechosas líneas de juguetes.!19!! 

En el sector de la edición en general, después de comprar Random House (la 
editorial primigenia de este libro), Bertelsmann AG compra el 50 % de 
Barnesandnoble.com, proporcionando a la mayor empresa editora de libros de lengua 
inglesa una buena oportunidad en el creciente mercado minorista de libros en 
Internet. Barnes €: Noble, mientras tanto, puja para adquirir Ingram, un importante 
distribuidor estadounidense de libros que también abastece a los competidores de la 
Cadena. Si el acuerdo con Ingram se hubiera realizado (porque fue abandonado a 
causa del escándalo público que provocó), las sinergias potenciales entre estas tres 
empresas hubieran incluido todo el proceso de edición de los libros, desde la 
contratación y la edición de las obras hasta la distribución y la publicidad, y 
finalmente la venta minorista. 

Quizá la expresión más pura de la sinergia de los objetivos de mercado fue la 
compra de Viacom por Blockbuster Video y Paramount Pictures en 1994. El acuerdo 
no sólo proporcionó a Viacom la oportunidad de lograr ganancias cuando las 
películas de Paramount se exhibían en los cines de la Paramount, sino también 
cuando salían en vídeo. «En mi opinión, la combinación de Viacom y Paramount es 
la esencia misma de la revolución multimedia», dice Sumner Redstone, el 
multimillonario dueño de Viacom.!!º2! Y para estos peces gordos, la capacidad de 
mantener los flujos de dinero dentro de una familia de empresas encierra particulares 
recompensas. Richard Branson de Virgin, por ejemplo, se ríe de la acusación de que 
sus extensas incursiones con las marcas están llevando a Virgin en demasiadas 
direcciones a la vez. «Puede ser acertado que Mars se limite a las barras de chocolate 
y que Nike mantenga los pies en la tierra. Pero si sus ejecutivos cruzan el Atlántico 
en aviones de Virgin, escuchan discos de Virgin y depositan el dinero en bancos de 
Virgin, al menos Gran Bretaña tendrá una nueva marca global para el siglo que 
viene». 

Lo que revela con claridad el caso de Virgin es que, como consecuencia de la 
revolución de la sinergia, las extensiones de las marcas ya no son meros anexos de 
los productos ni de la atracción principales, sino que conforman las bases sobre las 
que se construyen todas las estructuras empresariales. La sinergia, como sugiere 
Branson, es mucho más que la antigua promoción cruzada; consiste en emplear las 
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redes de extensiones de las marcas, siempre crecientes, para tejer una red de estilos 
de vida autosuficientes. Branson y otros ejecutivos están ampliando el tejido de 
marcas en tantas direcciones, que se convierte en un ámbito parecido a una carpa lo 
suficientemente grande como para cobijar cualquier cantidad de actividades básicas, 
desde las compras hasta el entretenimiento y las vacaciones. Cuando Starbucks 
anunció que se proponía vender muebles por Internet, mantuvo que se trataba de un 
«paraguas de marcas». Éste es el verdadero significado de una marca de estilo de 
vida: puedes vivir toda la tuya dentro de ella. 

El concepto es esencial para comprender no sólo la sinergia, sino también la 
erosión de los límites entre los sectores industriales relacionada con ella. El comercio 
minorista se está confundiendo con el entretenimiento y el entretenimiento con el 
comercio minorista. Las empresas que trabajan con contenidos (como las productoras 
de cine y las editoriales) intervienen en la distribución; las redes de distribución 
(como las compañías telefónica y de Internet) penetran en la producción de 
contenidos. 

Y mientras tanto, las personas antes clasificadas como contenido puro, las propias 
estrellas, se están dedicando a la producción, a la distribución y, por supuesto, a la 
venta minorista. Por eso, el sentimiento de que «si no se está en todas partes, no se 
está en ninguna» de que hablaba Wolf va mucho más allá de los conglomerados 
periodísticos. Parece que todos quieren estar en todas partes; ya hayan empezado 
como decoradores, como fabricantes de zapatillas de deportes, como empresas 
discográficas o como estrellas del baloncesto, todos terminan, como muy bien dijeron 
Shaquille O'Neal y los suyos, «igual que el Ratón Mickey». 

En este contexto fluido, el superparaguas de marcas puede ser Disney o Viacom, 
pero también Tommy Hilfiger, America Online, Martha Stewart o Microsoft. 
Simplemente, todas las empresas con marcas poderosas intentan desarrollar una 
relación con sus clientes que responda tan bien con el sentido de sí mismos que 
aspiren, o al menos consientan, a ser los siervos de estos señores feudales de las 
marcas. Esto explica por qué los conceptos de marketing de dirección y de producto 
han sido reemplazados tan completamente por el discurso más íntimo del 
«significado» y de la «formación de relaciones»; a las empresas que venden marcas 
ya no les interesan las orgías consumistas. Lo que quieren es asentarse juntas. 

Y por eso las batallas más feroces no se libran entre productos encontrados, sino 
entre campos de marcas que ensanchan contantemente los límites de sus zonas y 
atraen hacia sí una cantidad cada vez mayor de estilos de vida completos: si 
vendemos música, ¿por qué no ofrecer también alimentos?, pregunta Puff Dady. Si 
fabricamos ropa, ¿por qué no dedicarnos al mismo tiempo al comercio minorista?, 
dice Tommy Hilfiger. Si somos minoristas, ¿por qué no comercializar música?, repite 
a su vez The Gap. Y Starbucks: si tenemos cafeterías, ¿por qué no también 
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editoriales? Y ya que poseemos parques temáticos, ¿por qué no construir también 
ciudades?, pregunta Disney. 
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LAS SUPERTIENDAS: LAS MARCAS POR DENTRO 


Estoy muy, pero muy arrepentido de no 
haberme dedicado al comercio minorista 
años atrás, porque nunca me di cuenta del 
poder de marketing del nombre y del logo 
de Hustler. 

— Larry Flynt, el propietario de Hustler, a 
The New York Times, 21 de marzo de 1999 


No resulta sorprendente que fuera Walt Disney Company, la inventora de las marcas 
modernas, quien creara el modelo de la supertienda cuando abrió la primera Tienda 
Disney en 1984. Ahora hay casi 730 en todo el mundo. Coca-Cola la siguió poco 
después con un establecimiento donde vendía todo tipo de objetos con su marca, 
desde llaveros hasta tablas para cortar carne. Pero si Disney y Coca-Cola allanaron el 
camino, fue Barnes & Noble quien creó el modelo que cambió para siempre el 
comercio minorista cuando en 1990 presentó la primera supertienda de su cadena de 
librerías. El prototipo del nuevo modelo, según documentos de la empresa, era «el 
ambiente de las antiguas bibliotecas con tonos verdes y madera» complementados 
con «asientos cómodos, salas de estar y amplios horarios», además de, por supuesto, 
con un toque de asociación de marcas bajo la forma de cafeterías Starbucks. La 
fórmula no sólo influyó en las ventas de libros de la cadena, sino también en el 
espacio que ocupa en la cultura popular; se convirtió en una celebridad, en una fuente 
de interminables controversias mediáticas y por fin en el objeto apenas velado de 
inspiración de una película de Hollywood, Tienes un E-mail. En menos de diez años, 
Barnes & Noble llegó a ser la primera librería que también era una supermarca por 
derecho propio. 

Así, no es sorprendente que casi todos los fabricantes de artículos de 
entretenimiento y de consumo hayan potenciado sus imágenes de marca por medio 
del marketing, la sinergia y el patrocinio, y que ahora traten de crear sus propios 
templos de la venta al detalle. Nike, Diesel, Warner Brothers, Tommy Hilfiger, Sony, 
Virgin, Microsoft, Hustler y el Discovery Channel han penetrado en el comercio 
minorista de marca. Para estas empresas, las tiendas que venden múltiples marcas se 
han convertido en lo opuesto a los principios mismos de la gestión sensata de la 
marca. No quieren tener nada que ver con tiendas donde sus productos se vendan 
junto con los de la competencia: «Los comercios multimarca están desapareciendo, y 
las compañías como nosotros necesitan tiendas que reflejen nuestra personalidad», 
explica Maurizio Marchiori, el director de publicidad de Diesel, que ha abierto veinte 
tiendas de marca desde 1996.1193] 
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Las supertiendas creadas para reflejar estas personalidades corporativas están 
explorando las fronteras de lo que Nike denomina «comercio minorista de 
inspiración». Como lo explica el presidente de la empresa, Thomas Clarke, las 
tiendas «espectaculares» a gran escala brindan a los minoristas la oportunidad de 
hacer más románticos sus productos».!!º4] La manera en que se ejerce esta seducción 
varía de una marca a otra, pero la idea general es crear locales que tengan un poco de 
centro comercial, un poco de parque de diversiones y algo de fantasía multimedia. 
Las atracciones populares de las supertiendas consisten en pinchadiscos en vivo en 
sus Cabinas, pantallas gigante y fiestas de inauguración con celebridades invitadas. 
Algo por encima de ellas están las cabinas para escuchar música de las Virgin 
Megastores, las cataratas interiores y las paredes para el alpinismo de Recreational 
Equipment, Inc. de Seattle, las estaciones interactivas digitales de medición del 
calzado de la Ciudad Nike, los masajes de pie gratuitos y la reflexología de las 
tiendas Rockport y los juegos por ordenador de la Tienda Microsoft de San Francisco. 
Y luego, por supuesto, está ese elemento permanente del comercio minorista de 
marca: el café dentro de la tienda; incluso la supertienda Hustler tiene uno. Al 
describir su proyecto del emporio del sexo de 9 mil pies cuadrados de West 
Hollywood, el propietario de Hustler, Larry Flynt, explicó que quería lograr un 
espacio «más cómodo para las mujeres, más parecido a Barnes & Noble».!!99! 

«Crear un destino» es la frase clave de los constructores de supertiendas; éstos no 
son sólo sitios donde comprar, sino también para visitar, lugares donde los turistas 
acuden en peregrinación. Por esta razón los solares que se elige para construirlas son 
mucho más exclusivos que los de las cadenas Disney, de las zapatillas Nike o de los 
vaqueros Tommy. De hecho, hay tantas Mecas de la venta masiva que se han 
instalado en la Quinta Avenida de Nueva York y en Rodeo Drive de Los Angeles que 
las tiendas vecinas —las elegantes marcas Gucci, Cartier y Armani— han comenzado 
a quejarse de la presencia democratizadora de Daffy Duck y de Air Jordan. 

Vender baratijas y artículos masivos de consumo en los inmuebles más caros del 
mundo, en las tiendas minoristas más exclusivas, altamente tecnológicas y artísticas 
jamás imaginadas no siempre da ganancias sobre el papel. Pero considerar las 
supertiendas como un negocio rentable es no entenderlas en absoluto. No se ahorra 
gastos en su construcción porque, mientras que la Tienda Disney de Times Square o 
la Warner Brothers de la Quinta Avenida pueden ser operaciones intrínsecamente 
deficitarias, obedecen a un propósito mucho más importante en el panorama general 
de la marca. Como dijo Dan Romanelli, presidente de la división de productos de 
consumo de Warner Brothers al hablar sobre la tienda insignia de la empresa, «es 
probable que la esquina Fifth Avenue y la calle 57 sea la mejor parcela del mundo 
para el comercio minorista. Nos ha ayudado muchísimo en nuestras operaciones 


internacionales y está para difundir el concepto de nuestra marca».!!?9! Discovery 
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Communication adopta una actitud similar. Al tiempo que se retiraba de sus cuatro 
canales de televisión, la empresa periodística ha lanzado 35 tiendas Discovery desde 
1996, que son híbridos de grandes almacenes, parques de atracciones y museos. La 
joya de la corona es una tienda insignia de 20 millones de dólares de Washington 
D.C. donde se ven modelos a escala real de un esqueleto Tiranosaurio Rex y de un 
avión de combate de la II Guerra Mundial. Según Michela English, presidenta de 
Discovery Enterprises Worldwide, no se espera que estas tiendas den ganancias al 
menos hasta el año 2001. Sin embargo, eso no impide a la compañía abrir docenas de 
tiendas más. «El nombre Discovery aplicado a las tiendas tiene un enorme impacto 
publicitario», explica.!!9?1 

Generalmente, este «enorme impacto publicitario» es favorecido por las empresas 
cuya principal fuente de ventas siguen siendo las tiendas multimarca: los grandes 
almacenes, los Cineplex Theaters, las tiendas de ciscos HMV, Foot Locker y otras 
más. Aun cuando no pueden controlar todas las redes de distribución, las supertiendas 
de marca ofrecen a estas empresas una especie de hogar intelectual para sus marcas, 
tan reconocible y grandioso que, allí donde aparezcan los productos, llevan consigo 
esa grandeza como si fuera un halo. Es como si se implantara a la marca una cabeza 
buscadora que hace, por ejemplo, que los puestos de venta de artículos de Virgin que 
se instalan en los cines no sean puestos de venta de esos artículos en los cines, sino 
«minisupertiendas de Virgin», un satélite de algo mucho más profundo e importante 
que lo que percibe el ojo. Y cuando los consumidores acuden al Foot Locker de su 
localidad y encuentran pares de Nike colocados sin ceremonias junto con los de 
Reebok, Fila y Adidas, recuerdan, se supone, la misma sobrecarga sensorial que 
experimentaron durante su peregrinaje a la Ciudad Nike. Como escribe Michael 
Wolf, el comercio minorista de marca consiste en «inculcarnos una experiencia con 
tanta fuerza como los buenos sentimientos que la mujer del granjero inspira todos los 


días a una banda de polluelos de ganso cuando los alimenta con un puñado de grano». 
[198] 
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LAS CIUDADES DE MARCA: VIVIR EN LAS 
MARCAS 


Las tiendas son sólo el comienzo, la primera fase de una evolución que va desde la 
experiencia de la compra hasta la experiencia íntegramente dirigida por la marca. En 
una supertienda, escribe Wolf, «las luces, la música, el mobiliario y el elenco de 
empleados crean una sensación no diferente a una comedia cuyo protagonista es el 
comprador».ºº9! Pero el argumento de esa comedia es muy breve, y sólo dura una 
hora o a lo sumo dos. Por lo cual la fase siguiente del comercio minorista como 
destino turístico ha sido la creación de las vacaciones de marca. Olvidemos Disney 
World; la empresa ha lanzado el crucero Disney Magic, entre cuyos destinos está 
Castaway Cay, una isla de su propiedad en las Bahamas. Nike tiene su propio barco 
deportivo temático en proyecto, y Roots Canadá, poco después de presentar una línea 
de ropa y de abrir una tienda insignia en Manhattan, lanzó Roots Lodge, un hotel de 
montaña de su marca en la Columbia Británica. 

Visité el proyecto de Roots durante su construcción, en el pequeño pueblo de 
Ucluelet, en la cosa oeste de la Isla de Vancouver. Se llama Reef Point Resort y es 
aquí donde la marca alcanza el nivel siguiente. En abril de 1999 el Roots Lodge no se 
había inaugurado aún, pero la construcción estaba lo bastante adelantada para que el 
concepto resultara perfectamente claro: un exclusivo club campestre de verano para 
adultos, donde la marca está omnipresente. En vez de canoas, la «estación de la 
aventura» alquila kayaks y tablas de surf; las cabañas están dotadas con bañeras y 
agua caliente; la hoguera común es reemplazada por cocinas individuales de gas. El 
restaurante está decorado en estilo rústico, pero los platos son de la mejor cocina de 
la costa del Pacífico. Lo que es más, las cabañas de madera sin pulir están dotadas 
con la línea completa del mobiliario Roots. 

«Es como vivir en un anuncio», dice un visitante cuando hacemos el recorrido de 
las instalaciones, y no exagera. A medio camino entre un catálogo y una sala de estar 
real, el sitio despliega el logo de Roots en las cabañas, en las almohadas, las toallas, 
la cubertería, los servicios de mesa y la cristalería. Las sillas, los sofás, las alfombras, 
las cortinas de las habitaciones y de las duchas son de Roots. Sobre la mesita de café 
de madera hay un libro de cuero marrón donde se lee la halagadora historia de Roots, 
que se puede comprar en la tienda Roots que hay enfrente. En este sitio, la «comedia» 
de que habla Wolf puede no durar sólo unas horas, sino todo un fin de semana, y 
hasta una semana o dos. Y el entorno que organiza la empresa no sólo consiste en la 
arquitectura y el diseño de las construcciones (como en las supertiendas), sino en toda 
la naturaleza canadiense que las rodea; el águila del cedro que vemos por la ventana, 
los antiguos bosques que los clientes recorren para llegar hasta sus cabañas, y el 
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sonido de las olas del Pacífico. 

En este ejercicio de imposición de las marcas impera una fuerte simetría. La línea 
de ropas Roots se originó en un enclave no muy diferente de este lugar. Los 
fundadores de la empresa, Don Green y Michael Budman concurrieron a un 
campamento de verano en Algonquin Park, Ontario, y la experiencia de la vida al aire 
libre en la naturaleza canadiense les conmovió tanto que diseñaron una línea de 
vestido que reflejara lo mejor de aquel sentimiento: zapatos cómodos para andar, 
camisetas elegantes, los calcetines Canadian Workman, y por supuesto, el logo con el 
castor. «Las majestuosas montañas de Algonquin, los lagos brillantes y los bosques 
primigenios fueron la inspiración de Roots», se lee en uno de los primeros carteles de 
la empresa. «Sus dorados días veraniegos, las noches frías y estrelladas, el resplandor 
otoñal y la quietud del invierno han sido recreados en los colores y el espíritu de 
Roots Algonquin».!200] 

El tono no era nada sutil, como observaba el periodista Michael Posner en 1993, 
cuando escribió: «Aquí está la verdad: Roots no es tanto una compañía cuanto un 
campamento de verano».!20!l Desde el comienzo, la fábrica de ropa ha difundido 
cuidadosamente esa imagen construida con mimo. Primero abrió tiendas minoristas 
que, con la ayuda de los remos colgados de las paredes y las vigas vistas, no dan la 
impresión de ser tiendas, sino, como escribe el periodista Geoff Pevere, «salas de 
reunión y cabanas de los campamentos de verano construidas por manos expertas y 
callosas».!202] Luego apareció una línea del hogar compuesta por mantas y por fundas 
para almohadas diseñadas como enormes calcetines de obrero. Y ahora, para cerrar el 
círculo, surge el Roots Lodge, donde la «inspiración» original de una línea de ropa se 
convierte en la materialización total de la marca Roots; del campamento de verano 
pasamos al campamento de marca, del marketing de un estilo de vida al estilo de vida 
en sí. 

Mark Consiglio, el creador del lugar, un hombre vestido de cuero y de hablar 
rápido, abriga planes aún mayores para Reef Point, donde Roots Lodge ocupa sólo 
una fracción del terreno disponible. Me muestra la maqueta de un complejo de 
cabañas y me explica el proyecto: un pueblo con tiendas al por menor y con servicios 
de marca. Por supuesto, habrá una tienda Roots, pero también una estación balnearia 
Aveda y quizá también puntos de venta de Club Monaco y de The Body Shop. Cada 
tienda minorista estará unida al hotel de la marca por medio de un paseo marítimo 
que, como Roots Lodge, estará bordeado por comercios con todos los accesorios de 
marca que ofrece la empresa. Aunque Consiglio no puede dar detalles —«todavía se 
está negociando»—, reconoce que «Roots no es el único fabricante de ropa que 
incursiona en la línea del hogar, sabe usted. Todo el mundo está haciendo lo mismo». 

Sin embargo, el problema con los destinos de las vacaciones de marca es que sólo 
ofrecen oportunidades temporales para la convergencia de las marcas, un oasis del 
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que las familias, al terminar el viaje, son arrancadas de pronto y devueltas a sus vidas 
corrientes, y que sin duda son un revoltijo de logos y de identidades de marcas 
mutuamente contradictorios. Aquí es donde interviene Celebration, Florida, la 
primera ciudad Disney. El proyecto, meticulosamente planificado, incluye casas con 
cercos de madera, una asociación de propietarios nombrados por Disney y una falsa 
torre de aguas. Para las familias que viven allí todo el afio, Disney ha logrado el 
último objetivo de la imposición de las marcas al estilo de vida: que la marca se 
convierta en la vida misma. 

Sólo que la vida que se ofrece quizá no sea la que nos podríamos esperar del 
Ratón Mickey. La primera vez que Disney pensó en una ciudad de su marca, lo que 
deseaba crear era un epítome de la artificialidad, un templo de los artículos 
futurísticos de la tecnologia y la automatización de mediados de la década de 1950. 
La ciudad no se construyó en vida de Walt Disney, aunque dieciséis años después de 
su muerte algunas ideas suyas se integraron al Epcot Center. Cuando Michael Eisner, 
el presidente ejecutivo de Disney, decidió retomar el antiguo sueño de Walt y crear 
una ciudad de la marca, prefirió no utilizar el mundo de fantasía inspirado en los 
Jetsons que había imaginado su predecesor. Aunque Celebration está dotada con 
todas las tecnologías y las comodidades modernas, es menos un objeto futurista que 
un homenaje, una recreación idealizada del EE.UU. acogedor que existía antes de los 
centros comerciales, de la difusión de las grandes tiendas, las grandes carreteras, los 
parques de diversiones y la comercialización masiva. Lo extraño es que Celebration 
ni siquiera es un vehículo para la venta de artículos de Mickey Mouse; en realidad, es 
una ciudad donde casi no se ve nada de Disney, sin duda la última que queda en el 
país. En otras palabras, cuando Disney logró tener por fin un espacio cerrado, 
sinérgico y autosuficiente, prefirió crear un mundo pre-Disney; su estética serena y 
sencilla es la antítesis del mundo de dibujos animados que se vende a lo largo de la 
carretera de Disney World. 

Al igual que en las comunidades cerradas que han aparecido en todo EE.UU., en 
las calles de Celebration, apacibles, bordeadas por árboles y libres de vallas 
publicitarias, los habitantes no se ven sometidos a ninguno de los insultos 
simultáneos que nos inflige la vida contemporánea. Ninguna firma como Levi Strauss 
ha comprado las fachadas de la calle principal para promocionar un nuevo estilo de 
vaqueros con piernas anchas, y los artistas del graffiti no las han embadurnado con 
sus Obras; ningún Wal-Mart ha afeado el centro de la ciudad, ni tampoco se han 
formado grupos de ciudadanos para luchar contra las grandes tiendas; no se han 
producido cierres de fábricas que hayan erosionado la base de contribuyentes ni 
engordado las listas de los desocupados, ni críticos airados que señalen los problemas 
con el dedo. Lo más sorprendente de Celebration, sin embargo, y en especial cuando 
se compara la ciudad con la mayoría de las comunidades suburbanas de Norteamérica 
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es la cantidad de espacios públicos que tiene: parques, edificios comunitarios y 
plazas. En cierto modo, el triunfo de la marca de Disney es una celebración de la 
ausencia de marcas, de los mismos espacios públicos donde a la empresa siempre le 
ha gustado tanto colocar su marca en el resto de sus operaciones. 

Por supuesto, se trata de una ilusión. Las familias que han decidido instalarse en 
Celebration viven las primeras vidas de marca. Un historiador de la sociedad, Dieter 
Hassenpflug, sefialó: «Incluso las calles están controladas por Disney; son espacios 
privados que fingen ser públicos».!203! Así, Celebration es una complicada inversión 
de la predicción de Tocqueville: un búnker de «autenticidad»  recreado 
conscientemente por el fundador de la ilusión. 

Toda esta idea me recuerda un lugar en Vancouver Island llamado Cathedral 
Grove, a una media hora en coche del Roots Lodge y en la boca del Estrecho de 
Clayoquot, el bosque primitivo más querido por los canadienses. El recorrido de esta 
parte del mundo ha convertido en defensores del medio ambiente a miles de 
sorprendidos turistas, y es fácil comprender por qué. Después de ascender varias 
millas por las colinas, se llega hasta un paisaje de montañas cubiertas de exuberantes 
cedros, con lagos brillantes y águilas en vuelo, un espacio natural que alivia y 
reconforta el alma. Ese sitio nos dice que el planeta sigue siendo tan poderoso y rico 
como siempre, y que para verlo sólo tenemos que viajar al norte. Pero la paz no dura 
mucho. Cuando ascendemos la colina siguiente y volvemos a bajar, se nos abre un 
panorama totalmente distinto: dos enormes montañas estériles y grises, quemadas al 
punto que parecen estar más bien en la superficie de la luna que en la tierra. Durante 
millas no se ve más que asfalto y muerte. 

En las faldas de esta montafia rusa psicológica está la entrada de Cathedral Grove. 
Todos los días, cientos de automóviles se detienen en los costados de la carretera y 
sus pasajeros siguen a pie, con sus gruesas guías en la mano, para ver los ünicos 
árboles antiguos que quedan en la zona. El más grande está rodeado por una cuerda y 
ostenta una placa montada sobre una vara. La ironía, que los habitantes de la zona no 
ignoran, es que este parque en miniatura es propiedad de la empresa que lo explota, 
MacMillan Bloedel, una compañía maderera responsable de la deforestación de 
Vancouver Island y del estrecho de Clayoquot. Cathedral Grove no es un bosque, sino 
un museo de árboles, así como Celebration es un pueblo-museo. 

Es inütil quitar importancia a Celebration y a la idea de la ciudad de marca 
diciendo que se trata de una obsesión neurótica de la empresa Disney; no se trata de 
un anticipo de la privatización futura del espacio püblico, sino que es Walt Disney 
haciendo otra vez el papel de Dios desde su tumba. Pero dado que casi todas las 
supermercas imitan abiertamente a Disney, no hay que apresurarse y desdeñar el caso 
de Celebration. Por supuesto que Disney lleva adelanto en este juego — puesto que lo 
inventó—, pero como sucede siempre con el Ratón Mickey, hay muchos imitadores 
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que andan detrás de él tomando notas. Desde su sitial como consejero de los 
principales conglomerados mediáticos, Michael J. Wolf sefiala que los centros de 
compra con forma de parques temáticos como el Mall of America de Minneapolis 
pueden ser los precursores de los centros de compras donde viviremos en el futuro. 
«Quizá el paso siguiente de esta evolución sea construir las casas cerca de las tiendas 
y los megacomplejos comerciales y llamarlos pueblos pequeños. La gente vivirá, 
trabajará, comprará y consumirá entretenimientos en el mismo sitio. Vaya concepto», 
se entusiasma.!204] 

Dejando de lado por ahora las imágenes del Mundo Feliz que inevitablemente 
evoca esta perspectiva, los mundos de las marcas ejercen una innegable seducción. 
Eso se relaciona, según creo, con su carácter genuinamente utópico, o por lo menos 
con la ilusión que despiertan. Vale la pena recordar que el proceso de la creación de 
las marcas comienza con un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa que 
tratan de construir una imagen ideal; proponen palabras como «libre», 
«independiente», «arrugado», «cómodo», «inteligente», «elegante». Luego se ponen 
a buscar maneras reales de encarnar estas ideas y atributos, primero por medio del 
marketing y luego con tiendas minoristas, como las supertiendas o los cafés, y 
después —si son realmente modernos —, a través de experiencias totales de estilos de 
vida como parques temáticos, albergues, cruceros o ciudades. 

¿Pero por qué no habrían de resultar atractivas estas creaciones? 

Vivimos en una época donde las aspiraciones a crear sitios y monumentos 
comunes con la suma de los recursos públicos —como por ejemplo escuelas, o 
bibliotecas o parques— deben ser constantemente reducidas o abandonadas. En ese 
contexto, estos mundos con marcas privadas son estéticamente y creativamente 
interesantes, aunque del todo extraños para quien no haya vivido la expansión 
comercial de la posguerra. Por primera vez en mucho tiempo existen grupos de 
personas que construyen comunidades ideales y erigen monumentos reales, ya se 
trate de la unión del trabajo y el deporte en el Nike World Campus, del lujoso 
intelectualismo de las supertiendas Barnes & Noble o de la fantasía de la vida salvaje 
de Roots Lodge. El poder sentimental de estos sitios descansa en su capacidad para 
Captar una nostalgia y luego incrementar su intensidad: un gimnasio escolar con 
equipos del nivel de la NBA; campamentos de verano con bañeras y platos de alta 
cocina; una biblioteca de estilo antiguo con muebles de diseño y un café; una ciudad 
sin horrores arquitectónicos ni delincuencia; un museo construido por la generosidad 
de Hollywood. Sí, estas creaciones pueden ser vagamente fantasmagóricas y como de 
ciencia ficción, pero no hay que desdeñarlas diciendo que son fruto del craso 
comercialismo que se aprovecha de la incultura de las masas: para mejor o para peor, 
son utopías públicas privatizadas. 
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LA REDUCCIÓN DE LAS OPCIONES EN LA PLAZA 
PRIVATIZADA DE LA CIUDAD 


La terrible ironía de estos productos sustitutorios, por supuesto, es lo destructivos que 
demuestran ser para los objetos reales, los centros urbanos reales, las empresas 
independientes, las versiones de los espacios públicos que no pertenecen a Disney, al 
arte en su calidad de elemento distinto de los productos de la sinergia cultural y de la 
libre y desordenada expresión de las ideas. El clima comercial está siendo 
profundamente alterado por las dimensiones y las ambiciones crecientes de las 
grandes empresas, y sobre todo en el comercio minorista, donde, como vimos, las 
compañías como Discovery y Warner Brothers penetran tanto por su «efecto 
publicitario» como como por las ventas. Los comerciantes independientes, por el 
contrario, por lo general carecen de los recursos necesarios para convertir las compras 
en un arte interpretativo, para no hablar de elevarlas al rango de destino de 
vacaciones. 

A medida que las supertiendas adoptan los valores de la producción 
cinematográfica y los efectos especiales de Hollywood, las pequeñas empresas se ven 
atrapadas entre los grandes descuentos de las cadenas como Wal-Mart o los 
minoristas virtuales como Amazon.com, por una parte, y el poderoso atractivo de los 
entornos minoristas mezclados con parques temáticos, por la otra. Estas tendencias 
del mercado se combinan y debilitan drásticamente los conceptos tradicionales de 
valor y de servicio personal que siempre han ofrecido las tiendas pequeñas. El 
personal de estos establecimientos suele tener más experiencia y conocimientos que 
los asistentes de las grandes tiendas (pues en ellas la elevada rotación de personal no 
les permite acumular experiencia; hablaremos más sobre esto en la sección siguiente, 
«Sin Trabajo»), pero aún esta modesta ventaja que ofrecen queda anulada por el valor 
de entretenimiento puro de las supertiendas. 

Como han dicho muchos autores, este fenómeno es especialmente pronunciado en 
la industria editorial, donde los socios de la Asociación Americana de Libreros han 
descendido sorprendentemente de 5.132 en 1991 a 3.400 en 1999.!205] Parte del 
problema consiste en el efecto Wal-mart: las cadenas de supertiendas han negociado 
descuentos por la venta al por mayor de libros, haciendo imposible a las librerías 
pequeñas competir con sus precios. La otra dificultad es la función que las 
supertiendas imponen a las librerías. Ahora se espera que éstas hagan el papel de 
bibliotecas universitarias, de parques temáticos, de lugares de esparcimiento, de sitios 
de encuentro, de centros comunitarios, de salones literarios y de cafés al mismo 
tiempo, lo que resulta caro incluso para las grandes empresas y que a menudo 
significa soportar pérdidas en beneficio del futuro valor y la cuota de mercado de la 
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marca. Esto es lo que hemos experimentado en Canadá, donde el equivalente de 
Barnes & Noble, la cadena de librerías Chapters, abrió diez supertiendas en 
ubicaciones privilegiadas en 1997 al mismo tiempo que soportaba pérdidas de 2,1 
millones de dólares.!2081 

Nuevamente, es aquí donde las economías de escala entran con fuerza en el juego. 
Por supuesto, algunas librerías independientes han resistido la embestida de las 
cadenas abriendo cafés, colocando sillones de lectura y organizando demostraciones 
culinarias, pero hasta ahora la mayoría los libreros independientes no pueden acudir a 
la «experiencia» de la compra sin exponerse a sufrir apuros económicos. Si por el 
contrario, no intentan competir, pronto pueden comenzar a parecerse a los parientes 
pobres del festival de marcas que se despliega en la acera de enfrente. El resultado 
final es un mercado minorista donde se venden más libros, pero donde a los pequeños 
les resulta cada vez más difícil competir, del mismo modo que los productores 
independientes de cine no logran penetrar en los circuitos normales de exhibición, 
donde reinan los grandes estudios. El comercio al detalle se ha convertido en un 
campo abrumadoramente desigual; es otra industria más —como el cine, la televisión 
o el software— donde hay que ser grande para seguir en actividad. Aquí se presenta 
otra vez la extraña combinación de un mar de productos con una pérdida de las 
opciones reales, que es el sello de esta edad de las marcas. 


Se ha dedicado mucha atención a los efectos de las supertiendas en la industria 
del libro, en parte porque la fusión de las librerías tiene efectos evidentes en la 
libertad de expresión y también porque los lectores de los medios tienden a 
interesarse con más ardor por los sitios donde compran los libros que los de los 
Calcetines. Sin embargo, en muchos sentidos las librerías son una anomalía en el 
universo de las supertiendas; son establecimientos multimarca, venden libros de miles 
de editoriales, y constituyen sobre todo empresas comerciales, lo opuesto de las 
extensiones y los proyectos sinérgicos o los anuncios murales tridimensionales de las 
marcas en que otros invierten. Para comprobar más directamente la animosidad que 
existe contra la diversidad del mercado no hay que fijarse en las librerías sino en las 
puras supertiendas de marca como las construidas por Virgin, Sony y Nike. Es en 
ellas donde la búsqueda del alcance total de la marca se revela más claramente como 
la antítesis de la diversidad del mercado; como la sinergia misma, estas tiendas 
buscan la coherencia del nombre y el logo, un logo que funcione como escudo contra 
los mensajes de guerra de las demás marcas. 

Las supertiendas Virgin son la mejor demostración de esta clase de coherencia de 
las marcas, pues emplean diversas sinergias interiores de la marca para imponerse en 
sectores enteros del poder de elección de los consumidores. Anteriormente, por más 
dinero que invirtieran las empresas discográficas para promover nuevos artistas, se 
hallaban a merced de los propietarios de las tiendas de discos y de los programadores 
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de las emisoras de radio y de vídeos musicales (razón por la cual las discográficas 
tuvieron tantos problemas en la década de 1950 a raíz de sus sobornos a los 
pinchadiscos). Eso se acabó. Las 122 megatiendas de Virgin están pensadas como 
máquinas para producir sinergia, equipadas con anuncios murales del tamaño del 
edificio, con compartimentos donde los clientes pueden escuchar los nuevos CD, con 
enormes pantallas de vídeo, con cabinas para pinchadiscos y con antenas vía satélite 
que permiten ver conciertos en vivo desde las tiendas. Esto es normal en la edad de 
las supertiendas, pero como Virgin también es una marca de discos, es posible utilizar 
toda esta tecnología para despertar más afición por los artistas de Virgin. «Todos los 
meses presentaremos a determinados artistas. Esto significa que pasamos sus discos 
en la tienda, que podemos organizar espectáculos en vivo vía satélite desde otro sitio 
y darles presencia en las instalaciones», dice Christos Garkinos, vicepresidente de 
marketing de Virgin Entertainmente Group. 

«Piénsese lo que podemos hacer por un artista que recién comienza».'*°7! Yendo 
más al asunto, ¿por qué esperar que aparezca algo tan aleatorio como cierta demanda 
de la audiencia o una emisión de radio, si controlando todas las variables se puede 
crear la ilusión de un gran éxito incluso antes de que acontezca? 

Esto, en pocas palabras, es la sinergia. Microsoft emplea el término «agrupación» 
(bundling) para aludir al creciente paquete de bienes y servicios que incluye en su 
sistema operativo Windows, pero la agrupación es simplemente la palabra que se usa 
en la industria del software para designar lo que Virgin denomina sinergia y Nike 
extensiones de la marca. Al incorporar el software de Internet Explorer en Windows, 
una sola empresa, en tazón de su cuasi monopolio del software de sistemas, ha 
intentado erigirse en el portal exclusivo de Internet. Lo que demuestra con claridad el 
caso de Microsoft es que el momento en que todas las ruedas de la sinergia giran al 
unísono y cuando todo funciona bien en el universo corporativo, es exactamente el 
mismo momento en que las opciones del consumidor quedan bajo el más rígido 
control y su poder en el nivel más bajo. De manera semejante, en las industrias del 
entretenimiento y de los medios de comunicación, se llega al nirvana de la sinergia 
cuando se ha coordinado bien todos los brazos del conglomerado para fabricar 
versiones análogas del mismo producto con formas diferentes, como de plastilina; 
juguetes, libros, parques temáticos, revistas, programas televisivos especiales, 
películas, caramelos, CD, CD-ROM, megatiendas, cómics y megamusicales. 

Como la eficacia de la sinergia no se mide por el éxito de ninguno de 
los«productos», ya sean películas o libros, sino por lo bien que esos productos 
recorren los canales multimedia del conglomerado, los proyectos sinérgicos tienden a 
surgir de reuniones libres donde los agentes, los clientes, los directores de marca y los 
productores imaginan cómo potenciar sus marcas insignia. Y en consecuencia el 
mercado se inunda con una progenie de mutantes procedentes de estas sesiones de 
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brainstorming: restaurantes Planet Hollywood, libros publicados por Disney y 
escritos por estrellas de comedias televisivas de la ABC, cerveza con sabor a café 
Starbucks, pastillas de menta Perdidos en el espacio, una cadena de bares de 
aeropuerto diseñados según el plato de la difunta comedia televisiva Cheers, Doritos 
con sabor a Taco Bell... 

En consecuencia, parece adecuado que Sumner Redstone califique como 
«software» sus productos de entretenimiento de Viacom, pues hay muy pocos 
elementos estables en el corazón de estos proyectos sinérgicos. Cuando Redstone 
dice software, quiere decir productos de entretenimiento de marca que manipula y 
moldea de modo que se adapten a sus diversos holdings en los medios. «Hemos 
creado una fábrica mundial de medios de comunicación impulsada por el software», 
dice. «Nuestra misión consiste en utilizar ese software en todas las aplicaciones de 
EE.UU. y del mundo. Y vamos a hacerlo». Redstone se enorgullece de la 
«comunicación totalmente abierta» que existe entre sus empresas. «Estamos 
coordinando diversos aspectos del conjunto para que cada sector aproveche las 


oportunidades que ofrecen los otros».!?%8! 
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LOS NUEVOS MONOPOLIOS: EL ASALTO A LA 
OPCIÓN 


En épocas menos entusiastas que la nuestra, se empleaban palabras diferentes a 
«sinergia» para aludir a los intentos de alterar radicalmente la oferta del mercado para 
beneficiar a algunos empresarios confabulados; en EE.UU., los monopolios ilegales 
eran uniones de compañías que acordaban en secreto fijar los precios al mismo 
tiempo que fingían competir entre sí. Y después de todo, ¿qué es un monopolio sino 
la sinergia llevada al límite? Los mercados que se someten a la tiranía del volumen de 
las empresas siempre tienden al monopolio. Y es por esto que gran parte de lo que ha 
sucedido en la industria del entretenimiento durante la manía de las fusiones de la 
década pasada habría sido ¿legalizada ya en 1982, antes del ataque del presidente 
Ronald Reagan contra las leyes antimonopolísticas de EE.UU. 

Aunque hace tiempo que muchos imperios mediáticos tienen capacidad para 
coordinar sus holdings y promover sus diversas ofertas, la mayoría se veían 
imposibilitados para hacerlo con agresividad por las leyes que separaban la 
producción y la distribución de los medios. Por ejemplo, las normas estadounidenses 
aprobadas entre 1948 y 1952 limitaban el derecho de los estudios cinematográficos a 
poseer cines de estreno, porque los legisladores temían que se creara un monopolio 
vertical en la industria. Aunque las normas se suavizaron en 1974, en ese momento el 
gobierno de EE.UU. se hallaba a punto de aprobar una serie similar de disposiciones 
antimonopolio destinadas a impedir que las grandes cadenas de televisión del país (la 
CBS, la ABC y la NBC) produjeran espectáculos y películas de entretenimiento para 
sus propias estaciones. El Departamento de Justicia acusó a las tres emisoras de 
formar un monopolio ilegal que impedía trabajar a los productores ajenos a ellas. 
Según la entidad, las emisoras debían actuar como «conductos», no como 
programadores. Durante esta campaña contra el monopolio, la CBS se vio obligada a 
vender su filial de programación, que, irónicamente, es ahora Viacom, cuya obsesión 
es la sinergia. Otra ironía es que quien con más ahínco solicitó la investigación de la 
Comisión Federal de Comercio fue Westinghouse Broadcasting, la misma empresa 
que en 1995 se fusionó con la CBS y que ahora disfruta de todas las sinergias que 
emanan de la producción y la distribución. El círculo terminó de cerrarse en 
septiembre de 1999, cuando Viacom y la CBS anunciaron su fusión por un valor 
estimado en 80 mil millones de dólares. Las empresas, unidas tras tantos años de 
lucha, se convirtieron en una entidad mucho más poderosa de lo que eran antes del 
divorcio. 

En las décadas de 1970 y 1980, sin embargo, las grandes empresas estaban tan 
vigiladas que según Jack Myers, el ejecutivo de ventas de CBS-TV, la emisora no se 
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decidía a coordinar los departamentos de ventas de sus divisiones de televisión, de 
radio, de música y de publicaciones para fines de la promoción múltiple. «Es una 
idea», escribe Myers, «que muchas grandes empresas mediáticas intentan aplicar en 
la actualidad, pero en 1981 el temor a las normas antimonopolio impedían que las 
divisiones trabajaran en conjunto de manera inmediata».!209] 

Estos temores se aliviaron en 1983, cuando Reagan comenzó el desmantelamiento 
nada gradual de las leyes antimonopolísticas estadounidenses, primero permitiendo a 
los competidores realizar investigaciones conjuntas y después suprimiendo los 
obstáculos contra las grandes fusiones de empresas. Quitó poderes a la Comisión 
Federal de Comercio, limitando enormemente su derecho a imponer multas a las 
acciones contra la competencia, reduciendo el personal de 345 a 134 empleados y 
nombrando un presidente del organismo que se enorgullecía de reducir «el papel 
excesivamente vigilante» del organismo.'*!°! Carlton Eastlake, antiguo director 
general de la comisión, dijo en!983 que «si se permite que la política del actual 
presidente se aplique durante un tiempo suficiente, nuestras libertades básicas se 
verán amenazadas».'?!!! Esa política no sólo continuó sino que en 1986 se aprobaron 
leyes para seguir desmantelando la Comisión con la explicación de que las empresas 
estadounidenses necesitaban más flexibilidad para competir con las japonesas. 
Durante la presidencia de Reagan se produjeron las diez mayores fusiones de la 
historia estadounidense hasta entonces, y ninguna fue criticada por la Comisión. En la 
década de 1980, la cantidad de casos contra las empresas estudiados por la Comisión 
se redujo a la mitad, y los que se investigaron se relacionaban con fuerzas tan 
poderosas como la Oklahoma Optometric Association, al mismo tiempo que Reagan 
intervenía personalmente para proteger a las diez principales aerolíneas mundiales de 
una investigación antimonopolística de su propio gobierno contra ellas.?!?! En 
cuanto a las industrias culturales, la última pieza del nuevo rompecabezas encontró su 
sitio en 1993, cuando el juez federal Manuel Real levantó la restricción 
antimonopolística que pesaba sobre las tres principales cadenas televisivas desde la 
década de 1970. La decisión les permitió volver a producir sus propios programas y 
películas vespertinas y abrió la puerta para la fusión de Disney y ABC.!2!3] 

Sin embargo, aun con la debilidad de las actuales leyes contra el monopolio, 
algunas de las sinergias más audaces comienzan a despertar a la Comisión de su largo 
suefio. Además del sonado caso de Microsoft, el intento de Barnes & Noble de 
comprar la distribuidora de libros Ingram provocó tal ira en la industria editorial que 
la Comisión se vio obligada a instalar una línea telefónica especial para recibir las 
quejas, y Barnes & Noble abandonó el proyecto. No es coincidencia que estas 
polémicas sean más feroces en las industrias del libro y del software: lo que está en 
juego no es la disponibilidad de artículos de consumo, de juguetes ni de toallas de 
marca, sino la libertad de publicación y el acceso a una sana diversidad de ideas. No 
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importa que la concentración de propiedad entre Internet, las editoriales y el comercio 
minorista de libros haya seguido inmediatamente a lo que ahora debe parecer un nivel 
irresponsable de protestas por la accesibilidad y la capacitación personal de la 
llamada Revolución de la Información. 

En un correo electrónico abierto a Bill Gates, Andrew Shapiro, miembro del 
Centro de Estudio de Internet y de la Sociedad de la Escuela de Leyes de Harvard 
expresó una opinión que seguramente comparten la mayoría de los observadores 
interesados de las fusiones modernas y de los proyectos sinérgicos: «Si la idea de esta 
revolución consiste en capacitar a la gente, Bill, ¿por qué cierras el mercado y 
restringes las opciones? ¿Por qué pasas de un negocio a otro todos los meses 
valiéndote de la sinergia?»!214] 

Esta contradicción constituye una traición mucho más grave que el usual doble 
lenguaje de la publicidad al que todos estamos acostumbrados. Lo que se traiciona es 
nada menos que las promesas básicas de la era de la información: las promesas de 
más opciones, de la interactividad y de una libertad más dilatada. 
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CAPÍTULO 8 
La censura empresarial 


www.lectulandia.com - Página 178 


La defensa de la ciudad publicitaria 


Cada dos semanas quito de las estanterías 
algo que no creo que tenga una calidad 
adecuada para Wal-Mart. 

— Teresa Stanton, gerente de la tienda 
Wal-Mart de Cheraw, Carolina del Sur, 
refiriéndose a la costumbre de la cadena 
de censurar las revistas con tapas 
provocativas, en The Wall Street Journal, 
22 de octubre de 1997 


En algunos casos, el asalto contra las opciones ha ido más allá del comercio minorista 
predatorio y de los proyectos sinérgicos monopolistas, y se ha convertido en lo que 
sólo puede calificarse como censura directa: la eliminación y la supresión abiertas de 
materiales. La mayoría de nosotros definimos la censura como las restricciones de los 
contenidos que imponen los gobiernos u otras instituciones estatales, o que son 
exigidas —particularmente en las sociedades norteamericanas— por grupos de 
presión por motivos políticos o religiosos. Pero se está haciendo evidente que esta 
definición es del todo anticuada. Aunque siempre existirá algún Jesse Helms que 
prohiba conciertos de Marilyn Manson, estos pequeños dramas se están convirtiendo 
con rapidez en asuntos de poca monta en el contexto de otras amenazas más graves 
contra la libertad de expresión. 

La censura empresarial está en el origen de los temas de los dos capítulos 
anteriores: las empresas minoristas y los medios de comunicación han dado tales 
proporciones a esas sencillas decisiones sobre qué artículos debe haber en el 
inventario de las tiendas o qué clase de producto cultural hay que encargar —y que 
con toda propiedad quedan a discreción de los propietarios de los comercios y de los 
creadores de cultura—, que sus repercusiones son enormes: quienes las toman han 
adquirido poder para reestructurar el panorama cultural. Cuando los gerentes de las 
tiendas Wal-Mart quitan ciertas revistas de las estanterías, cuando el arte de las 
portadas de los CD se modifica para que éstos se adapten a Kmart o cuando 
Blockbuster Video se niega a distribuir películas porque no corresponden con la 
imagen de «entretenimiento familiar» de la empresa, estas determinaciones privadas 
ejercen su influjo en todas las industrias de la cultura; no sólo afectan a lo que se 
puede comprar en la supertienda vecina, sino ante todo a qué se produce y a qué no. 

Wal Mart y Blockbuster Video nacieron en el sur cristiano de EE.UU., 
Blockbuster en Tejas y Wal Mart en Arkansas. Ambos minoristas creen que la base 
de su éxito financiero y la clave de su gran atractivo consiste en ser tiendas 
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«familiares». El modelo (también adoptado por Kmart) está en crear un centro de 
entretenimiento apto para toda la familia, donde papá y mamá pueden alquilar la 
última película y el nuevo éxito de Garth Brooks a pocos pasos de donde Johnny 
encuentra Tomb Raider 2 y Melissa puede angustiarse al unísono con Alanis. 

Para proteger esta fórmula, Blockbuster, Wal-Mart, Kmart y todas las grandes 
cadenas de supermercados aplican la política de no distribuir materiales que 
amenacen su imagen de tiendas minoristas para toda la familia. La receta consistente 
en una sola tienda minorista para la familia entera es sencillamente demasiado 
lucrativa para arriesgarla. Por eso en Wal-Mart y en las cadenas de supermercados se 
rechazan revistas —que en conjunto venden el 55 % de todos los materiales 
periodísticos de EE.UU.— por delitos que van desde un exceso de carne desnuda en 
las chicas de las portadas hasta artículos sobre «Los orgasmos de él y de ella» o 
«Salir del armario: por qué tuve que abandonar a mi marido por otra mujer».!2!º! La 
política de WalMart y de Kmart consiste en no distribuir CD con portadas o 
canciones que se consideren francamente eróticas o que hablen con demasiada 
franqueza sobre temas que escandalicen a la mayoría: el aborto, la homosexualidad y 
el satanismo. Mientras tanto, Blockbuster Video, que controla el 25 % del mercado 
del vídeo doméstico de los EE.UU., distribuye muchas películas violentas y con 
franco contenido sexual, pero no las calificadas NC-17, una categoría estadounidense 
que impide verlas a cualquier persona menor de 17 años, aunque vaya acompañado 
por un adulto. 

Según las cadenas, la censura del arte es sólo uno de los muchos servicios que 
proporcionan a sus familias clientes, equiparable a los empleados sonrientes o los 
precios bajos. «Nuestros consumidores comprenden que las decisiones sobre la 
comercialización de la música y los vídeos son de sentido común y que están 
destinadas a ofrecerles la clase de material que desean adquirir», dice Dale Ingram, 
director de relaciones empresariales de Wal-Mart. La razón que esgrime Blockbuster 


es: «Respetamos las necesidades de las familias tanto como las de los individuos». 
[216] 


Wal-Mart puede permitirse desplegar un celo especial, pues de todos modos los 
productos de entretenimiento sólo son una fracción de sus actividades. No hay disco 
ni película de éxito capaces de hacer mella en sus resultados finales, por lo que el 
minorista no vacila en enfrentarse con los artistas más vendidos para defender su 
visión de un entorno comercial donde las herramientas eléctricas y los álbumes 
hiphop se venden en pasillos contiguos. El caso más conocido fue la negativa de la 
cadena a vender el segundo álbum de Nirvana, In Utero, aunque el anterior había 
alcanzado el cuádruple disco de platino, porque no le gustaba la cubierta posterior, 
que mostraba fetos. «Los artistas country como Vince Gilí y Garth Brooks van a 
vender mucho más en Wal-Mart que Nirvana», dijo alegremente en esa época Trey 
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Baker, el portavoz de Wal-Mart.'*!7! Ante la perspectiva de una pérdida del 10 por 
ciento de ventas (la cuota que Wal-Mart tenía entonces de las ventas de productos 
musicales en EE.UU.), Warner y Nirvana cedieron y cambiaron la cubierta. También 
modificaron el título de la canción «Viólame» y lo reemplazaron por «Déjame». 
Kmart Canadá adoptó una actitud semejante con el álbum Fa( ofthe Land que el 
grupo Prodigy lanzó en 1997, porque la cubierta y las letras de las canciones «Besa a 
mi Puta» y «Mierda Funky» no se adaptaban a las tiendas. «Nuestro cliente típico es 
una madre trabajadora casada, y creemos que esto es inapropiado para una tienda 
familiar», dijo el gerente Alien Letch.!2!8! Como Nirvana, los chicos malos ingleses 
cedieron a la solicitud de su casa discográfica y grabaron una versión modificada del 
disco. 

De hecho, este tipo de censura ha quedado hasta tal punto incorporada en el 
proceso de producción que se la trata simplemente como una etapa más de la edición. 
A causa de la política de Blockbuster, muchos estudios han dejado de filmar películas 
de la categoría NC-17. Si se hace alguna excepción, hacen dos versiones, una de ellas 
especial para Blockbuster. Al fin y al cabo, ¿qué productor está dispuesto a renunciar 
al 25 % de las ganancias antes de lanzar el proyecto? Como el director David 
Cronenberg dijo a The New Yorker, «ahora se parte de que todas las películas deben 
ser adecuadas para los niños [...]. De modo que las presiones que sufre quien quiera 
hacer una para adultos son enormes».!219] 

Muchas revistas, incluyendo Cosmopolitan y Vibe, han comenzado a mostrar 
ejemplares de prueba de sus números a las grandes tiendas y a los supermercados 
antes de distribuirlos. ¿Para qué arriesgarse a la devolución si se considera que la 
revista es demasiado osada? «Si no les dejamos ver los números por anticipado, 
quitan la publicación de las listas y nunca la vuelven a incluir», explica Dana Sacher, 
directora de circulación de Vibe. «De este modo, puede que no distribuyan un 
número, pero el siguiente sís.12201 

Dado que los grupos musicales lanzan un disco cada dos años, y no uno al mes, 
no pueden darse el lujo de advertir a Wal-Mart que la cubierta puede resultar 
discutible y esperar mejor suerte la vez siguiente. En lugar de eso, y al igual que las 
productoras cinematográficas, las discográficas actúan preventivamente y lanzan al 
mismo tiempo dos versiones del mismo álbum, una para las supertiendas, recortada, 
peinada y hasta privada de algunas canciones. Pero aunque ésta es la estrategia de 
grupos de gran venta como Prodigy y Nirvana, otros con menos peso suelen verse 
imposibilitados para grabar sus canciones tal como ellos quieren, y previenen las 
objeciones de los minoristas afectos a los valores familiares lanzando sólo versiones 
censuradas de sus trabajos. 

En gran medida, la aceptación del tipo de censura que ejercen WalMart y 
Blockbuster se debe a que la mayoría de la gente piensa que las decisiones de las 
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empresas no son de índole ideológica. Las empresas adoptan decisiones comerciales, 
nos decimos, aunque su efecto sea claramente político. Y cuando los minoristas 
dominan el mercado en la medida en que lo hacen las cadenas actuales, sus actos 
provocan dudas sobre los efectos que ejercen en las libertades y en la vida pública. 

Como explica Bob Merlis, portavoz de Warner Brothers Records, es verdad que 
estas decisiones privadas pueden tener efectos públicos. «Si el público no puede 
comprar el disco, nosotros tampoco podemos venderlo», dice. «Y hay sitios donde 
estos minoristas masivos son la única opción».!22!! De este modo, tal como Wal-Mart 
ha empleado su volumen para lograr precios inferiores de sus proveedores, la cadena 
también emplea su poder para modificar el arte que le suministran sus «proveedores» 
(esto es, las discográficas, los editores de libros y los de prensa). 
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LA CENSURA EN LA SINERGIA 


Aunque los ejemplos de censura empresarial que hemos expuesto hasta ahora son un 
subproducto directo de la concentración en el sector minorista, sólo constituyen su 
forma más torpe. De manera más sutil —y quizá más interesante—, la ola de fusiones 
de la industria de la cultura está produciendo una clase especial de obstrucción de la 
libre expresión, una especie de censura en la sinergia. 

Una de las razones de que los productores de cultura no se enfrenten con los 
minoristas puritanos es que a menudo esos minoristas, distribuidores y productores 
pertenecen, parcial o totalmente, a las mismas empresas. En ningún lugar son más 
claros los conflictos de intereses que en las relaciones entre Paramount Films y 
Blockbuster Video. Paramount está en mala posición para liderar el ataque contra la 
política conservadora de Blockbuster porque si es verdad que esa política es la 
manera más barata de atraer a toda la familia a la tienda de vídeos, ¿qué capacidad 
tiene entonces Paramount para privar de ganancias a Viacom, que es dueña de ambas 
empresas? Conflictos similares aparecieron cuando en 1993 Disney compró 
Miramax, una productora cinematográfica independiente. Por una parte, ahora 
Miramax tiene tantos recursos que puede dedicar a películas extranjeras 
comercialmente de riesgo, como La vida es bella de Roberto Benigni; por otra, 
cuando la empresa decide si financia o no un trabajo políticamente polémico y 
sexualmente explícito como Kids de Larry Clarke, no puede evitar plantearse qué 
repercusión se producirá en la reputación de Disney y de ABC de programar sus 
ofertas para la familia, con todo lo que eso significa en cuanto a aceptación de las 
exigencias de los grupos de presión. 

Estos conflictos potenciales se tornan aún más perturbadores cuando las 
corporaciones mediáticas que intervienen en ellos no sólo se dedican al 
entretenimiento, sino también a las noticias y a los asuntos de la actualidad. Cuando 
los periódicos, las revistas, los libros y las emisoras de televisión forman parte del 
mismo conglomerado de empresas creado para lograr la «comunicación absoluta» 
(según la expresión de Sumner Redstone), es evidente que se plantea la posibilidad de 
que la miríada de intereses económicos del grupo influya en el tipo de periodismo 
que se hace. Por supuesto, el caso de los editores de periódicos que se inmiscuyen en 
el contenido editorial de los medios para beneficiar sus intereses es tan viejo como el 
propietario de un periódico de pueblo que utiliza su medio de comunicación para 
hacer elegir alcalde a un amigo. Pero cuando el editor es un grupo de empresas, 
puede inmiscuirse en muchas cosas a la vez. Al mismo tiempo que los 
conglomerados multinacionales construyen sus mundos autónomos y 
autopromocionados, crean nuevas y variadas posibilidades de conflictos de intereses 
y de censura. Estas presiones pueden consistir en utilizar las revistas del 
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conglomerado para que hagan críticas favorables de las películas o las series 
televisivas que producen otras ramas suyas, en obligar a un editor a no publicar un 
artículo que pueda perjudicar alguna fusión que se está gestando, o en exigir a los 
periódicos que traten con suavidad a las entidades que otorgan las licencias de 
televisión y estudian las quejas contra los monopolios. Y lo que sucede es que incluso 
los editores y los productores más firmes, que no dudan en enfrentarse a las 
incitaciones a la censura —ya provengan de grupos políticos, de directivos de Wal- 
Mart o de sus propios anunciantes — encuentran mucho más difícil resistir a estas 
presiones intracorporativas. 

Los casos más sonados de censura por sinergia se produjeron en septiembre de 
1998, cuando la ABC descartó un programa sobre Disney preparado por un equipo de 
investigación formado por el corresponsal Brian Ross y la productora Rhonda 
Schwartz, y que había recibido premios. El programa comenzó con un análisis de las 
acusaciones sobre los defectos de los sistemas de seguridad de los parques y de las 
instalaciones de entretenimiento de la empresa, pero descubrió que inadvertidamente 
se contrataba en ellos a delincuentes sexuales, incluyendo pedófilos. 

Dado que Disney era la única empresa a investigar, Ross y Schwartz recibieron 
autorización para continuar su trabajo. Después de todo, no era la primera vez que el 
equipo se enfrentaba a la perspectiva de informar sobre la empresa madre. En marzo 
de 1998, la revista de ABC, 20/20, había publicado un artículo sobre las deplorables 
condiciones laborales que existían en las fábricas del territorio estadounidense de 
Saipan. Aunque las críticas se dirigían contra Ralph Lauren y The Gap, también se 
mencionaba al pasar que Disney se encontraba entre otras empresas de EE.UU. que 
contrataban los servicios de aquellas fábricas. 

Pero el periodismo tiene vida propia, y a medida que Ross y Schwartz 
progresaban en su investigación sobre los parques temáticos descubrieron que Disney 
no era un factor periférico del asunto, sino central. Cuando presentaron dos versiones 
de lo que ya se había convertido en un escándalo sexual en torno a Disney World, 
David Westin, el presidente de ABC News, las rechazó. «Eran inadecuadas», dijo 
Eileen Murphy, la portavoz de la emisora.!222! Aunque Disney niega las acusaciones 
contra sus sistemas de seguridad, aireadas por primera vez en el libro Disney: el ratón 
traicionado, y aunque Michael Eisner, el presidente ejecutivo de la empresa, haya 
dicho que «preferiría que ABC no hablara sobre Disney»,7??! ABC niega que el 
reportaje fuera suprimido por presiones de la empresa madre. Sin embargo, Murphy 
dijo que «generalmente no emprendemos investigaciones sobre Disney por diversas 
razones, una de las cuales es que todo lo que digamos, sea positivo o negativo, resulta 
sospechoso». ?^?4l 

Las críticas más airadas contra el incidente fueron las de Brill's Contení, una 
revista que investiga los medios de comunicación y que fue fundada en 1998 por 
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Steven Brill. La publicación atacaba a los ejecutivos y a los periodistas de la ABC 
por mantener silencio ante la censura, acusándolos de ceder ante sus propios miedos a 
Disney. En su carácter de fundador de la emisora por cable TV Network y de la 
revista American Lawyer, Steven Brill ya había tenido experiencia personal con la 
censura por sinergia. Después de vender su imperio mediático en miniatura a Time 
Warner en 1997, Brill dijo haber sufrido presiones respecto a muchas notas 
periodísticas sobre los diversos tentáculos del imperio Time Warner/Turner. En un 
memorándum citado por Vanity Fair, Brill escribe que los abogados de esa compañía 
trataron de suprimir un artículo de American Lawyer sobre el pleito de la Iglesia de la 
Cienciología contra la revista Time (propiedad de Time Warner), y que pidieron a 
Court TV que no cubriera otro pleito en que intervenía Time Music. También dice 
que el director financiero de Time Warner, Richard Bressler, le pidió que suprimiera 
un material sobre William Baer, el director de la Oficina de la Competencia de la 
Comisión Federal de Comercio, irónicamente, el mismo organismo encargado de 


estudiar si la fusión de Time Warner y Turner violaba las leyes contra el monopolio. 
[225] 


A pesar de las presiones, todos estos materiales fueron impresos o emitidos, pero 
aun así la experiencia de Brill arroja dudas sobre el futuro de la libertad de prensa en 
las grandes empresas fusionadas. Los editores y productores con espíritu de cruzada 
siempre han defendido el derecho de los periodistas a hacer su trabajo, pero en la 
atmósfera actual, por cada cruzado habrá muchos otros que se mostrarán 
complacientes por miedo a perder el trabajo. Y no resulta sorprendente que algunos 
hayan comenzado a ver peligros en todas partes, y que traten de adivinar los deseos 
de los altos ejecutivos de manera más creativa y paranoica de lo que los propios 
ejecutivos osan pensar. Ésta es la naturaleza, básicamente insidiosa, de la 
autocensura: aplica la mordaza con mucha más eficacia que las presiones de todo un 
ejército de magnates de la prensa. 
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LOS TEMORES QUE VIENEN DE CHINA 


La televisión cambiará, y dejará de ser un 
producto producido y consumido 
masivamente para convertirse en una 
fiesta interminable de sectores y 
especialidades [...]. Está apareciendo una 
nueva era del individualismo, que 
producirá una erupción cultural sin 
precedentes en la historia humana. 
—George Gilder, Life After Televisión, 
1990 


Como hemos visto en los últimos años, los periodistas, los productores y los editores 
no sólo tienen razones para mostrarse discretos cuando se ocupan de organismos 
judiciales y reguladores (para no mencionar los parques temáticos), sino que, en el 
caso de China, hemos visto cómo se trata con guante blanco a todo un país. Una ola 
de temores provenientes de China ha recorrido los medios y la industria del 
entretenimiento occidentales desde que Deng Xiaoping suprimió el monopolio del 
Partido Comunista sobre la información y comenzó a abrir lentamente el país a 
algunas entidades noticiosas y de entretenimiento extranjeras aprobadas por la 
censura. 

Ahora, la industria mundial de la cultura afronta la posibilidad de que sea 
Occidente quien deba cumplir las normas chinas, tanto fuera como dentro de sus 
fronteras. Esas normas fueron claramente explicadas en un artículo de 1992 en The 
South China Morning Post: «Siempre que no inflijan las leyes ni la línea del partido, 
los periodistas y los trabajadores culturales podrán trabajar libremente y sin 
interferencia de los comisarios ni los censores».!226! Y con los 100 millones de 
subscriptores de la televisión por cable que se espera para el año 2000, varios 
candidatos a construir imperios culturales en el país ya han comenzado a ejercer su 
libertad de coincidir con el gobierno chino. 

Un primer incidente fue la notoria decisión de Rupert Murdoch de suprimir las 
noticias del Servicio Mundial de la BBC de la versión asiática de Star TV. Las 
autoridades chinas habían objetado una emisión de la BBC sobre Mao Zedong, lo que 
implicaba un claro mensaje sobre la clase de información que sería conveniente y 
rentable en el mundo televisivo chino. Más recientemente, HarperCollins Publishers 
(editores de este libro en el Reino Unido), también de propiedad de News Corp de 
Murdoch, decidió no publicar el libro East and West: China, Power, and the Future of 
Asia («Oriente y Occidente: 
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China, el Poder y el Futuro de Asia») escrito por Chris Patten, el último 
gobernador británico de Hong Kong. Existía la posibilidad de que las opiniones que 
expresaba Patten —que había exigido más democracia en Hong Kong y criticado los 
abusos contra los derechos humanos en China— atrajera las iras del gobierno chino, 
del que dependen las empresas por satélite de Murdoch. En la tormentosa 
controversia que estalló se ventilaron más acusaciones según las cuales la censura se 
practicaba para favorecer la sinergia empresarial mundial, incluyendo la afirmación 
de Jonathan Mirsky, antiguo editor para el Este de Asia del Times de Londres, de 
propiedad de Murdoch. Mirsky dijo que el periódico «sencillamente ha decidido no 


ocuparse seriamente de los asuntos de China para proteger los intereses de Murdoch». 
[227] 


Los temores a las represalias chinas no son infundados. Conocido por los castigos 
que aplica a las organizaciones mediáticas que no se adaptan a la línea del gobierno y 
por recompensar a las que lo hacen, en octubre de 1993 el gobierno chino prohibió la 
venta y la posesión de antenas parabólicas privadas, que captaban más de diez 
emisoras extranjeras, incluyendo la CNN, la BBC y la MTV. Liu Xilian, viceministro 
de radio, cine y televisión, se limitó a decir: «Algunos de los programas por satélite 
son adecuados y otros no lo son para el público normal».!228! El gobierno chino lanzó 
otra carga en diciembre de 1996 cuando se enteró de los planes de Disney de estrenar 
Kundun, una película de Martin Scorsese sobre el Dalai Lama del Tíbet. «Nos 
oponemos totalmente a la realización de esta película. Está dirigida a la glorificación 
del Dalai Lama, por lo que constituye una intromisión en los asuntos internos de 
China», dijo Kong Min, un funcionario del Ministerio de Radio, Cine y Televisión. 
[229] Cuando la productora siguió con el proyecto, Beijing prohibió el estreno de todas 
las películas de Disney en China, prohibición que mantuvo durante dos años. 

Como China sólo permite estrenar diez películas extranjeras al año y controla su 
distribución, el caso de Kundun hizo temblar a la industria cinematográfica, que tenía 
muchos otros proyectos relacionados con China, como El laberinto rojo de la MGM 
y Siete años en el Tíbet de Sony. Hay que decir en honor de los estudios que ninguno 
renunció a filmar las películas, y que, de hecho, muchos miembros de la comunidad 
cinematográfica se pusieron de parte de Scorsese y de Kundun. Sin embargo, la 
MGM y Sony hicieron declaraciones oficiales que intentaban despolitizar sus filmes 
sobre China, aunque ello significara contradecir a los protagonistas y a los directores. 
La MGM continuó con El laberinto rojo, una película con Richard Gere sobre la 
corrupción del sistema judicial penal de China, pero aunque Gere dijo que el filme 
era «una manera diferente de tratar el tema del Tíbet»!290l, el presidente de marketing 
global de MGM, Gerry Rich, presentó el asunto bajo otra luz: «No buscamos 
objetivos políticos. Nosotros vendemos entretenimiento». Siete años en el Tíbet 
recibió un tratamiento similar de Sony: «Nadie dice que se trate de una película de 
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tema político», dijo un ejecutivo del estudio.7?!! Mientras tanto, Disney logró que el 
gobierno chino levantara la prohibición de sus películas con el estreno de Mulan, una 
amable fábula basada en una leyenda de la dinastía Sui, de 1.300 años de antigüedad. 
The South China Morning Post dijo que la pintura que se hacía en la película del 
heroísmo y del patriotismo chinos era una «rama de olivo» y «la película más 
benevolente con China que Hollywood haya hecho durante años». También esto 
beneficiaba sus propósitos: la película fue un fracaso de taquilla, pero permitió que 
Disney y Beijing iniciaran discusiones sobre el proyecto de instalar un parque 
temático de Disney en Hong Kong. 

El ansia occidental de proporcionar entretenimiento a China se ha intensificado en 
los últimos años a pesar del empeoramiento de las relaciones entre los gobiernos de 
China y de EE.UU. en temas como el acceso de China al mercado de valores y a la 
industria de las telecomunicaciones, las revelaciones sobre más casos de espionaje y, 
lo más desastroso de todo, el bombardeo accidental de la embajada china en Belgrado 
durante la guerra de Kosovo. En parte, la razón es que anteriormente, el deseo de 
penetrar en China se debía a las ganancias que se esperaban, pero en 1998 éstas se 
hicieron realidad. Titanic, dejames Cameron, superó todos los récords de películas 
extranjeras y recaudó 40 millones de dólares en los cines chinos, aun en medio de una 
crisis económica. 

Los temores que vienen de China son significativos sobre todo por lo que revelan 
sobre las prioridades y el poder que tienen actualmente las multinacionales. No es 
nuevo que las empresas se guían por intereses económicos egoístas, ni que esos 
intereses son intrínsecamente destructivos. Lo realmente novedoso es el alcance y la 
extensión de los, intereses económicos de estas megaempresas y sus posibles 
consecuencias mundiales, tanto en el sentido internacional como local. Esas 
consecuencias no se dejarán sentir en las sonadas discrepancias entre personajes 
célebres como Rupert Murdoch, Michael Eisner, Martin Scorsese y Chris Patten, 
todos los cuales poseen los recursos y el poder necesarios para decir lo que piensan a 
pesar de algunos inconvenientes menores. Disney y News Corp están avanzando 
rápidamente en China, pero el Tíbet sigue siendo una causa célebre entre las estrellas 
de cine y los músicos, mientras que el libro de Patten, después de encontrar sin 
demora otro editor, vendió más ejemplares a causa de la polémica. Los efectos a largo 
plazo se dejarán sentir más bien en la autocensura que los conglomerados 
periodísticos pueden insuñar entre sus empleados. Si los periodistas, los editores y los 
productores se ven obligados a pensar en los planes expansionistas de sus patronos al 
informar sobre temas internacionales, ¿por qué no van a hacer lo mismo en China? 
¿Acaso la cobertura del genocidio perpetrado por el gobierno indonesio en Timor 
Oriental no podría provocar las objeciones de cualquier multinacional que realice o 
que espere realizar negocios en la populosa Indonesia? ¿Qué sucede si una empresa 
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está en tratos con Nigeria, Colombia o Sudán? Todo ha cambiado mucho desde la 
caída del Muro de Berlín, cuando según la retórica de los grandes empresarios 
periodísticos sus productos culturales iban a llevar la antorcha de la libertad a los 
regímenes autoritarios. Pero no sólo parecen haberse apresurado a abandonar esa 
misión para favorecer sus intereses económicos, sino que lo que difunden ahora las 
empresas más decididas a globalizarse puede ser la antorcha del autoritarismo. 
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LOS MATONES DEL COPYRIGHT 


Después de que en 1999 los ataques aéreos de la OTAN fueran respondidos en Serbia 
con conciertos de rock donde adolescentes tocados con gorras de los Chicago Bulls 
quemaban desafiantes la bandera estadounidense, pocos tendrían la ingenuidad de 
repetir el gastado refrán de que la MTV y McDonald's llevan la paz y la democracia 
al mundo. Sin embargo, lo que se hizo evidente en aquellos momentos en que la 
cultura pop trascendía la división provocada por la guerra era que, aun cuando no 
exista ningún otro terreno cultural, político o lingúístico común, los medios 
occidentales de información habían logrado cumplir la promesa de crear el primer 
léxico mundial de imágenes, de música y de iconos. Aunque no coincidamos en nada 
más, casi todo el mundo sabe que Michael Jordan es el mejor jugador de béisbol que 
ha existido nunca. 

Esto puede parecer un logro de poca monta comparado con los ambiciosos 
discursos sobre la «aldea global» que se oyeron cuando cayó el comunismo, pero es 
un logro lo bastante vasto para haber revolucionado tanto la producción del arte como 
las prácticas políticas. Las referencias verbales o visuales a las comedias televisivas, 
a los personajes del cine, a los eslóganes publicitarios y a los logos de las empresas 
han llegado a ser el instrumento más eficaz que poseemos para comunicarnos entre 
las culturas, un click fácil e instantáneo. La profundidad que ha alcanzado esta forma 
de marca comercial impuesta a la cultura quedó bien visible en marzo de 1999, 
cuando estalló un escándalo a raíz de un popular texto escolar que se usa en las 
escuelas públicas estadounidenses. El texto de matemáticas de sexto grado estaba 
lleno de menciones y de fotografías de conocidos artículos comerciales: de zapatillas 
deportivas Nike y de productos de McDonald's y de Gatorade. En cierto punto se 
enseñaba a los alumnos a calcular los diámetros con una golosina Oreo. Como era de 
esperar, los padres se pusieron furiosos contra este nuevo hito de la comercialización 
de la educación; parecía un libro pagado por las empresas. Pero McGraw-Hill, la 
editora del libro, insistía en que los críticos se equivocaban. «Hay que trabajar con las 
cosas que la gente conoce bien, para que se den cuenta de que las matemáticas están 
en el mundo que les rodea», explicó Patricia S. Wilson, una de las autoras del texto. 
Las referencias a las marcas no eran anuncios pagados, dijo, sino un intento de hablar 
a los alumnos sobre sus propios elementos de referencia y en su propio idioma; en 
otras palabras, de hablarles en el idioma de las marcas.!22! 

Nadie conoce tan bien hasta qué punto se ha incorporado el lenguaje de las 
marcas como los propios gerentes de marca. Las últimas tendencias de la teoría del 
marketing animan a las empresas a no pensar en sus marcas como una serie de 
atributos, sino en el papel psicosocial que desempeñan en la cultura pop y en las 
vidas de los consumidores. El antropólogo cultural Grant McCracken enseña a las 
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empresas que para comprender sus propias marcas tienen que dejarlas actuar 
libremente. Al salir de los almacenes, argumenta McCracken, los productos como 
Kraft Dinner cobran una vida propia y se convierten en iconos de la cultura popular, 
en vehículos para la reunión de las familias, y en expresiones creativamente 
consumidas de la individualidad.!233! El último capítulo de esta escuela de la teoría de 
la marca es obra de la profesora Susan Fournier de Harvard, cuyo estudio «The 
Consumer and the Brand: An Understanding within the Framework of Personal 
Relationships» («El consumidor y las marcas: su comprensión en el marco de las 
relaciones personales») alienta a los empresarios a aplicar el modelo de las relaciones 
humanas para conceptualizar el papel de las marcas en la sociedad. ¿Es la marca la 
esposa en un matrimonio de conveniencia? ¿Es una buena amiga o una amante? ¿Los 
clientes «engañan» a la marca o le son fieles? ¿Mantienen un acuerdo amistoso o una 
relación de amo y esclavo? Como escribe Fournier, «esta conexión no se realiza a 
causa de la imagen que la marca «contiene» en la cultura, sino por los profundos e 
importates significados socioculturales que el cliente asigna a la marca en el proceso 
de la creación del significado».!294 

Así es que ahora, para mejor o para peor, mantenemos relaciones llenas de 
significado y compromiso con la pasta de dientes y dependencias con nuestro 
acondicionador de cabello. En nuestro acervo colectivo ya llevamos casi dos siglos de 
historia de las marcas, que terminan creando una especie de código Morse de la 
cultura popular mundial. Pero hay una trampa: aunque es posible que todos llevemos 
el código implantado en nuestras venas, en realidad no se nos permite utilizarlo. En 
nombre de la protección de la marca contra la disolución, los artistas y militantes que 
tratan de relacionarse con ellas en pie de igualdad terminan acusados ante los 
tribunales de violar las leyes de las marcas comerciales o del copyright o de 
«desacreditarlas», en nombre de una legislación de la que es fácil abusar, que forma 
una coraza protectora y hermética en torno a ellas y que permite que nos impongan 
marcas a nosotros, pero que nos prohibe siquiera rozarlas. 

Mucho de esto se relaciona otra vez con la sinergia. La definición de las marcas 
en la legislación estadounidense dice que son «cualquier palabra, nombre, símbolo u 
objeto o combinación de éstos que se emplea [...] para identificar y distinguir los 
artículos de un productor de los de otros». Muchos supuestos violadores de las leyes 
del copyright no tratan de vender un artículo equiparable con el original ni de hacerlo 
pasar por el auténtico. Pero a medida que las marcas se hacen más expansionistas, se 
define como competidor a cualquiera que haga algo siquiera lejanamente relacionado 
con lo propio, porque cualquier cosa lejanamente relacionada con lo propio puede ser 
un derivado de ello en algún momento del futuro sinérgico. 

Y así, cuando tratamos de comunicarnos empleando el lenguaje de las marcas y 
los logos, corremos un riesgo muy real de que nos lleven ante los tribunales. En 
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EE.UU. las leyes de protección del copyright y las marcas —fortalecidas por Ronald 
Reagan por medio de la misma legislación de 1993 que relajó las disposiciones contra 
los monopolios— se invocan de manera que tienen mucho más que ver con el control 
de las marcas que con la competencia en el mercado. Por supuesto, muchas 
aplicaciones de estas leyes son del todo esenciales para que los artistas tengan alguna 
posibilidad de ganarse la vida, en especial dada la creciente facilidad de la 
distribución digital y electrónica. Los artistas deben ser protegidos contra el robo 
franco y directo de su trabajo por los competidores y contra su uso para lograr 
beneficios comerciales sin permiso. Conozco algunos radicales opuestos al copyright 
que llevan camisetas donde se lee «El copyright es siempre un robo» y «La 
información ha de ser libre», aunque me parece que son posiciones más provocativas 
que prácticas. Pero lo que parecen señalar, aunque sólo sea retóricamente, es el clima 
de privatización cultural y ligüística que se está creando con la persecución abierta 
basada en el copyright y las marcas. 

Esta persecución es una industria voluminosa y ascendente, y aunque sus efectos 
están demasiado extendidos para documentarlos a fondo, he aquí algunos ejemplos 
tomados al azar. La fábrica de tartas Dairy Queen no agrega el producto Bart 
Simpson en los pasteles congelados de cumpleafios que elabora por temor a un pleito 
de la Fox; en 1991, Disney obligó a un grupo de madres neozelandesas de un pueblito 
remoto a quitar las imágenes de Pluto y del Pato Donald que habían pintado en el 
mural del patio de recreo, y Barney ha interrumpido fiestas infantiles de cumpleafios 
en todos EE.UU. porque mantiene que cualquier progenitor a quien pillen vestido de 
dinosaurio de color pürpura viola su marca. El grupo Lyons, propietario del personaje 
de Barney, «ha enviado 1.000 cartas a propietarios de tiendas» que alquilan o venden 
esos disfraces ilegales. «Pueden disfrazarse de dinosaurio. Lo ilegal es que se 
disfracen de dinosaurio de color pürpura, independientemente del tono de pürpura 
que sea», dice Susan Elsner Furman, portavoz de Lyons. ^?! 

Mientras tanto, McDonald's sigue ocupado en perseguir a los pequefios tenderos y 
propietarios de restaurantes de descendencia escocesa a causa de la nada competitiva 
predisposición de esa nación a usar el prefijo Mc antes del apellido. La empresa puso 
pleito al puesto de salchicas McAllan's de Dinamarca, a la tienda de bocadillos 
escoceses McMunchies de Buckinghamshire, atacó la tienda McCoffee propiedad de 
Elizabet McCaughey del barrio de la Bahía de San Francisco, y libró seis afios de 
batalla contra un cierto Ronald McDonald, que desde 1956 tenía un Restaurante 
Familiar McDonald's en un pequefio pueblo de Illinois. 

Estos casos pueden parecer triviales, pero las mismas leyes agresivas de 
propiedad se esgrimen contra los artistas y los productores culturales que intentan 
hacer comentarios sobre nuestro mundo comün de las marcas. Es cada vez más 
frecuente entablar pleitos contra los müsicos no sólo por plagio, sino por intentar 
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cantar algún sueño común. Eso es lo que sucedió al grupo de «audio-collage» 
Negativland de San Franciso cuando puso a uno de sus álbumes el nombre U2 y 
empleó momentos del programa televisivo American Top 40 de Casey Kasem. 
También le sucedió al músico vanguardista de Toronto John Oswald cuando utilizó el 
método de la «saqueofonía» para hacer un nuevo mix de la canción «Bad» de 
Michael Jackson en un álbum de 1989 que se distribuyó gratuitamente. Negativland 
fue derrotada en el juicio por Island Records, el sello de U2, y el de Jackson, que es 
CBS Records, se querelló contra Oswald por violación de sus derechos de copyright. 
Como parte del acuerdo, Oswald se comprometió a entregar todos los CD para su 
destrucción. 

Los artistas siempre crearán reconfigurando o compartiendo lenguajes y 
referencias culturales, pero como esas experiencias compartidas ya no son de primera 
mano, sino que están mediatizadas, y dado que las fuerzas políticas más poderosas de 
nuestra sociedad tanto pueden ser empresas multinacionales como políticos, está 
apareciendo un nuevo conjunto de temas que nos plantea serias dudas sobre las 
anticuadas definiciones de la libertad de expresión de la cultura de las marcas. En este 
contexto, decir a los artistas del vídeo que no pueden utilizar antiguos anuncios de 
automóviles o a los músicos que no pueden utilizar ni distorsionar letras de canciones 
es como prohibir las guitarras o impedir que un pintor utilice el color rojo. El mensaje 
subyacente es que la cultura es algo que nos sucede a nosotros. Compramos en una 
supertienda de Virgin o de Toys 'R' Us y alquilamos vídeos Blockbuster. No es algo 
donde participamos, algo a lo que tengamos derecho a responder. 


Durante mucho tiempo, nadie discutió las reglas de este diálogo unidireccional, 
sobre todo porque hasta la década de 1980 los casos de violación del copyright y de 
las marcas comerciales se ventilaban entre empresas que se acusaban de intromisión 
en sus respectivos mercados. Artistas como REM, The Clash, Dire Straits y k.d.lang 
podían cantar sobre productos de marca como Orange Crush, Cadillacs, la MTV y la 
revista Chatelaine, respectivamente. Además, el consumidor medio no tenía 
posibilidades de tomar elementos de la cultura de masas e incorporarlos a algo de su 
propia cosecha, ya fuera un fanzine, un vídeo High.8 o una grabación electrónica. 
Sólo cuando aparecieron en el mercado artículos de consumo relativamente 
económicos como los escáneres, las fotocopiadoras económicas, los sistemas de 
edición digital y los programas informáticos como Photoshop, las leyes del copyright 
y de las marcas comerciales comenzaron a afectar a los productores independientes 
de cultura que creaban sus propias publicaciones, sus páginas Web y sus grabaciones. 
«Creo que la cultura siempre se ha reiterado cíclicamente [...]. La tecnología nos 
permite acceder a la información y manipularla y almacenarla fácilmente desde 
espacios y tiempos distantes», dice el audiopirata Steve Hise. «La gente hace lo que 


puede».!236] 
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Hacer lo que podía fue lo que condujo a John Oswald a crear el método de la 
saqueofonía. Como él explica, todo surgió porque tenía acceso a un aparato que le 
permitía escuchar discos a distintas velocidades. «Se trataba de hacer una escucha 
manipuladora de manera bastante complicada, y a medida que mis hábitos de la 
escucha interactiva se hicieron más complejos, comencé a pensar cómo podía 
conservar las escuchas para hacerlas oír por otras personas». ??/! 

Lo que más preocupa a Oswald y a otros músicos como él no es que su trabajo 
sea ilegal, sino que sólo sea legal para algunos. Cuando Beck, un compositor que 
trabaja para una gran marca, lanza un álbum hecho con trozos de canciones ajenas, 
Warner Music le otorga los derechos a utilizar todas las piezas de ese collage acústico 
y la obra es alabada porque capta los sonidos mediáticos y mukirreferenciales de 
nuestra época. Pero cuando los compositores independientes hacen lo mismo y tratan 
de recortar y unir trozos de sus vidas selladas por las marcas para crear arte y 
aprovechar en algo la cultura del «hágalo usted mismo», sus procedimientos son 
criminalizados y calificados de robo y no de arte. Esto es lo que demostraban los 
autores del CD clandestino de 1998 Deconstructing Beck, todo él producido 
recontextualizando electrónicamente los sonidos ya recontextualizados de Beck. Su 
tesis era sencilla: si Beck podía hacerlo, ¿por qué no ellos? Siguiendo el mismo 
guión, la productora de Beck les envió cartas amenazadoras que cesaron de repente 
cuando los músicos dijeron que estaban dispuestos a librar una guerra mediática. Sin 
embargo, habían demostrado lo que querían: la fórmula imperante del copyright y de 
las marcas comerciales es sólo una carrera para ver quién logra crear arte con las 
nuevas tecnologías. Y parece que si no se pertenece al equipo de una empresa lo 
bastante poderosa para controlar una porción significativa del terreno y si no se 
dispone de un equipo propio de abogados, no se puede jugar. 

Ésta parece ser la lección del pleito por copyright contra el grupo danés Aqua y 
contra su sello, MCA planteado por Mattel. Mattel sostiene que la popular canción 
«Barbie Girl» —que contiene estrofas como «Bésame aquí, tócame aquí, listillo»— 
sexualiza indebidamente a la púdica muñeca. La empresa acudió a los juzgados en 
septiembre de 1997 acusando a Aqua de violación de su marca y de competencia 
ilegal. El fabricante de juguetes solicitó ser indemnizado por perjuicios y que el 
álbum fuera retirado del comercio y destruido. Aqua ganó el juicio, pero no porque se 
hallara en mejor posición que Negativland o John Oswald (en realidad, quizá era 
peor), sino porque a diferencia de esos músicos independientes, Aqua disponía del 
equipo de abogados de MCA, que estaban dispuestos a luchar con uñas y dientes para 
que el single permaneciera en las listas de éxitos y en las estanterías. Como en el caso 
de Jordan contra Nike, fue una batalla entre marcas. 

Aunque la música en sí misma es poco importante, merece la pena considerar el 
caso de Aqua, porque elevó el tono de la matonería del copyright e introdujo la idea 
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de que ahora los músicos no sólo deben cuidarse de tomar elementos de otros 
intérpretes, sino también de mencionar marcas o productos. También reveló la 
incómoda tensión que existe entre la lógica expansiva de la marca —«1 deseo de las 
empresas de lograr una integración cultural completa— y la lógica mezquina de estas 
cruzadas legales. ¿Quién más que Barbie es a la vez símbolo cultural y producto? 
Después de todo, Barbie es la invasora espacial arquetípica, una imperialista cultural 
vestida de rosa. Es ella quien pinta pueblos enteros de color fucsia para celebrar el 
«Mes de Barbie». Ella es la maestra zen que lo ha sido todo para las niñas durante los 
últimos cuarenta años: médico, golfilla, adolescente, mujer de carrera, embajadora de 
la UNICEF... 

Sin embargo, cuando Mattel planteó el pleito contra Aqua, no le interesaba hablar 
sobre Barbie como icono cultural. «Es un tema comercial, no de libertad de 
expresión», dijo un portavoz de Mattel a Billborad. «Somos una empresa de 2 mil 
millones de dólares y no aceptamos manoseos: esta clase de situaciones lleva 
gradualmente a la erosión de la marca»??!, Es verdad que Barbie es una empresa 
con fines de lucro. Y marcas como Barbie, Aspirin, Kleenex, Coca-Cola y Hoover 
siempre han hecho todo lo posible para lograr ser ubicuas, pero sin asociarse 
estrechamente con ciertos tipos de productos, para evitar que la propia marca llegue a 
ser un nombre genérico que permita vender una marca competidora como si fuera la 
propia. 

Pero aunque esta lucha contra la erosión parece razonable en el contexto de la 
lucha entre las marcas, adquiere otro cariz cuando se la considera a través del cristal 
de las marcas aplicadas agresivamente a los estilos de vida; y desde esa perspectiva, 
parece urgente reexaminar el derecho del público a responder a esas imágenes 
«privadas». Mattel, por ejemplo, ha logrado enormes ganancias alentando a las niñas 
a inventar complicadas vidas imaginarias a partir de sus muñecas, pero no ha dejado 
de querer que la relación sea un monólogo. La empresa, que se jacta de tener siempre 
en proceso «hasta 100 investigaciones diferentes (sobre el uso de la marca) en todo el 
mundo»,!2ºº! resulta cómicamente agresiva en sus medidas de protección. Entre otras 
hazañas, los abogados de la marca han cerrado un fanzine para chicas llamado Hey 
There, Barbie Girl! e impedido la distribución del documental Superstar: The Karen 
Carpenter Story, un relato de la vida de la estrella pop anoréxica que utilizaba 
muñecas Barbie en sus espectáculos. (La familia Carpenter también ejerció presiones 
legales.) 

Parece lógico que Sren Rasted, un integrante de Aqua, dijera que la idea de la 
canción «Barbie Girl» se le había ocurrido cuando vio una exposición para niños 
sobre la mufieca».'**°! Durante los últimos años, e intentando presentar a su muñeca 
estrella como objeto cultural, Mattel ha montado exposiciones ambulantes de Barbies 
antiguas, que dicen exponer la historia de EE.UU. a través de «la muñeca favorita del 
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país». Algunas de estas muestras son organizadas directamente por Mattel y otras por 
coleccionistas privados que trabajan en estrecha relación con la empresa, lo que 
asegura que algunos capítulos desagradables de la historia de Barbie —como la 
reacción de las feministas contra la muñeca o la de Barbie como modelo de 
cigarrillos— estén misteriosamente ausentes. No hay duda de que Barbie, como 
algunas otras marcas clásicas, además de ser un juguete, es un icono y un objeto 
cultural. Pero Mattel —y Coca-Cola, Disney, Levi's y otras grandes marcas que han 
lanzado proyectos autoencomiásticos similares— quiere ser tratado como un 
elemento importante de la cultura popular, al mismo tiempo que intenta lograr un 
control total de su legado cultural e histórico. Es un proceso que en último término 
amordaza la crítica cultural, pues emplea las leyes del copyright y las marcas 
comerciales como instrumentos eficaces para silenciar todo discurso no deseado. Los 
editores de Miller's, una revista para coleccionistas de Barbie, están convencidos de 
que Mattel les planteó un proceso por copyright porque, a diferencia de los dóciles 
coleccionistas que organizan exposiciones sobre la muñeca, criticó los elevados 
precios que aplica Mattel y publicó fotografías que mostraban a Barbie posando con 
cigarrillos Virginia Slims. Mattel no es de ninguna manera la única empresa que 
emplea esta estrategia. Kmart, por ejemplo, eliminó la página de Internet Kmart 
Sucks^^!! que había creado un empleado resentido con ella, pero no lo hizo 
valiéndose de las leyes contra la calumnia, que le habrían exigido demostrar que las 
acusaciones que se le dirigían eran falsas, sino porque se empleaba sin autorización 
su marca comercial K. 

Pero cuando es imposible invocar las leyes sobre el copyright y las marcas 
comerciales para impedir que sus productos se presenten de manera perjudicial, 
muchas empresas apelan a las leyes sobre la difamación para que sus prácticas no 
sean debatidas en el ámbito público. Uno de ellos fue el sonado caso «McLibel» del 
Reino Unido, cuando la cadena de comidas rápidas puso un pleito por difamación a 
dos defensores del medio ambiente. (El caso se expondrá en detalle en el capítulo 
16.) Independientemente de la táctica legal que elijan, el mensaje, contradictorio 
hasta lo imposible, que emiten los fabricantes de estos productos icónicos es el 
mismo: queremos que nuestras marcas sean el aire mismo que respiráis... pero no 
oséis exhalarlo. 

Mientras más marcas como Mattel y McDonald's logran su objetivo de 
construirse mundos cerrados de marca, más asfixiantes pueden resultar sus exigencias 
para la cultura. Las leyes del copyright y de las marcas comerciales son 
perfectamente justificables si la marca en cuestión es sólo eso, una marca, pero eso 
sería como decir que Wal-Mart es sólo una tienda. La marca en cuestión puede muy 
bien representar una empresa con un presupuesto superior al de algunos países y un 
logo que se cuenta entre los símbolos más importantes del mundo, y que intenta 
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reemplazar agresivamente el papel que desempeñan el arte y los medios. Cuando no 
podemos responder al discurso de entidades que tienen poder cultural y político, 
entonces los cimientos mismos de la libre expresión y de la sociedad democrática se 
tambalean. 
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LA PRIVATIZACIÓN DE LAS PLAZAS PÚBLICAS 


Es inevitable trazar un paralelo entre la privatización del lenguaje y del discurso 
cultural que se opera por medio del matonismo del copyright, y de las marcas y la 
privatización de los espacios públicos provocado por la proliferación de las 
supertiendas, los centros comerciales temáticos y las ciudades de marca como 
Celebration de Florida. Del mismo modo que las palabras y las imágenes de 
propiedad de las empresas se adoptan como una especie de taquigrafía internacional 
de facto, así los espacios privados de marca se están convirtiendo en plazas públicas 
de facto, y también en este caso con graves repercusiones en las libertades políticas. 

La unión de ventas y espectáculo que se observa en las supertiendas y los centros 
comerciales temáticos ha creado una amplia zona gris de espacios privados 
seudopúblicos. Los políticos, la policía, los trabajadores sociales y hasta los 
dirigentes religiosos saben que los centros comerciales se han convertido en la plaza 
principal de las ciudades. Pero a diferencia de las plazas antiguas, que eran y siguen 
siendo espacios de discusión comunitaria, de protestas y de reuniones políticas, el 
único tipo de discurso que se permite en estos espacios es la charla sobre el marketing 
y el consumo. Los manifestantes pacíficos son rutinariamente expulsados de ellos por 
los guardias de seguridad porque perturban las compras, y hasta las protestas políticas 
son ilegales allí dentro. Recientemente, las supertiendas han adoptado el concepto de 
la plaza comunal, y muchas de ellas dicen estar proporcionando también espacios 
públicos. «Básicamente lo que queremos es que la gente utilice la tienda como lugar 
de reunión. Un lugar donde puedan sumergirse en la cultura popular y pasar el 
tiempo. No son sólo sitios donde hacer compras», dijo Christos Garkinos, 
vicepresidente de marketing de Virgin Enterprises, durante la inauguración de la 
supertienda Virgin de Vancouver, de 40 mil pies cuadrados. ^! 

El edificio donde se instaló Virgin había sido antes una biblioteca pública, lo que 
propone una buena metáfora de la alteración que la expansión de las marcas está 
produciendo en nuestra manera de reunimos no sólo como compradores, sino como 
ciudadanos. Barnes & Noble dice que sus supertiendas son «centros para albergar 
acontecimientos y reuniones culturales», y algunas de ellas, especialmente en Estados 
Unidos, desempeñan bien ese papel, acogiendo desde conciertos pop hasta lecturas de 
poesía.7^?! Las superlibrerías, con sus sillas afelpadas, sus chimeneas falsas, sus 
clubes del libro y sus bares han llegado a reemplazar lentamente a las bibliotecas y 
las salas de lectura de las universidades como espacios donde los autores ofrecen 
lecturas de sus obras. Pero en estos espacios cuasi públicos imperan normas 
diferentes, semejantes a la prohibición de las protestas en los centros comerciales. Por 
ejemplo, cuando el director de cine Michael Moore promocionaba su libro Downsize 
This!, se encontró con un grupo de empleados que se manifestaba delante de la filial 
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de Filadelfia de las librerías Borders, donde debía leer algunos pasajes de la obra. 
Moore se negó a hacer la lectura a menos que se permitiera entrar a los manifestantes 
y se les permitiera hablar por los micrófonos. La dirección accedió, pero las lecturas 
siguientes de Moore en las librerías Borders fueron canceladas. «No podría creer que 
me censurasen en una librería», escribió Moore relatando el incidente.!2441 

Del mismo modo que las supertiendas se disfrazan de plazas públicas, nadie imita 
tan bien los espacios comunales como America Online (AOL), la comunidad virtual 
de salones de Internet, de tableros de noticias y de grupos de discusión donde no hay 
clientes, sino sólo usuarios de Internet. Pero durante los últimos dos años, los 
subscriptores de AOL han aprendido algunas duras lecciones sobre su comunidad 
virtual y los límites de los derechos de sus integrantes. Aunque AOL forma parte de 
Internet, que es de propiedad pública, es una especie de mini Red privada dentro de la 
gran Red. La empresa cobra el derecho de peaje, y como los guardias de seguridad de 
los centros comerciales, puede fijar las normas que los clientes de su dominio deben 
obedecer. Ése fue el mensaje que se emitió en este espacio compartido cuando el 
llamado Equipo de Acción Comunal de AOL comenzó a suprimir mensajes de los 
grupos de discusión que consideraba molestos, impíos, vergonzantes o simplemente 
«indeseables». Además de censurar los mensajes, el equipo también tiene derecho a 
prohibir que los corresponsales vuelvan a comunicarse entre sí y a suspender o 
expulsar del servicio a quienes violen repetidamente las normas, prohibiéndoles 
acceder a sus propias cuentas de correo. Algunas páginas —como una especialmente 
acalorada sobre la política irlandesa— han sido suspendidas durante extensos 
períodos para que pudieran «calmarse». 

Las razones que esgrime la empresa son sorprendentemente parecidas a la política 
de inventario de Wal-Mart (y a la de alquiler de vídeos de Blockbuster). Katherine 
Boursecnik, vicpresidenta de programación de red de AOL, dijo a The New York 
Times: «Somos un servicio que se enorgullece del atractivo que tiene para un amplio 
grupo de personas. Pero al mismo tiempo somos un "servicio familiar"».'*4°! Aunque 
pocos niegan que las discusiones en línea originan todo tipo de conductas antisociales 
(desde inundar el servicio con mensajes hasta la persecución sexual), el poder que 
tiene la empresa para definir el tono y el contenido del discurso en línea ha 
despertado temores a una «política dura» por parte de AOL.!2*º! E] tema, como en el 
caso de WalMart, es la gran cuota de mercado de AOL: a mediados de 1999 tenía 15 
millones de subscriptores, el 43 96 del mercado de servicios de Internet de EE.UU. Su 
competidor más cercano, Microsoft, sólo tenía un 6,4 96.2471 

Para complicar aün más las cosas, las charlas de Internet son medio híbrido, una 
mezcla entre las llamadas telefónicas personales y la televisión por cable. Así, aunque 
sus subscriptores pueden considerar que AOL es una compañía telefónica, sin más 
derecho a interceptar que AT&T las conversaciones que considere indeseables, la 
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empresa ve las cosas de manera completamente distinta. Dejando de lado 
charlatanería sobre la «comunidad virtual», AOL es sobre todo un imperio mediático 
de marca sobre el que ejerce tanto control como Disney sobre los colores de las 
empalizadas de Celebration, en Florida. 

Parece que por más que los intereses privados imiten y hasta mejoren el aspecto y 
la atmósfera de los espacios públicos, siempre dejan al descubierto las tendencias 
restrictivas de la privatización. Y lo mismo vale no sólo para los espacios de 
propiedad corporativa, como AOL o las Megatiendas Virgin, sino también para los 
espacios de propiedad pública patrocinados por las marcas. Esto quedó bien patente 
en 1997 en Toronto cuando los militantes contra el tabaco fueron expulsados 
violentamente del Du Maurier Dowtown Jazz Festival, que se celebraba al aire libre, 
tal como los manifestantes estudiantiles lo habían sido del Open de Tennis du 
Maurier que se organizó en su universidad. La ironía era que el festival se realizaba 
en la verdadera plaza pública de la ciudad, la Nathan Phillips Square, ante el 
Ayuntamiento de Toronto. Los militantes se enteraron de que la plaza es lo más 
pública que se puede pedir, pero que durante la semana del festival de jazz se 
convierte en propiedad de la empresa tabacalera patrocinadora. 

Cuando se compran los espacios, aunque sea temporalmente, se los modifica para 
que se adapten a los patrocinadores. Y mientras más se venden los espacios públicos 
a las empresas o más les imponen sus marcas, más obligados nos vemos los 
ciudadanos a aceptar las normas corporativas para acceder a nuestra propia cultura. 
¿Significa esto que el espacio público ha muerto? Por supuesto que no, pero esto nos 
recuerda la opinión de Noam Chomsky de que «la libertad sin opciones es un regalo 
del diablo».!2*8! En un contexto sobresaturado por los medios de comunicación y el 
marketing, las oportunidades de expresar nuestra libertad —con intensidad suficiente 
para atravesar el estrépito de los efectos sonoros comerciales y para perturbar a los 
amos corporativos— están desapareciendo rápidamente. Si, las opiniones 
discordantes disponen de páginas Web, de revistas, pósters, carteles políticos y 
periódicos independientes, así como de muchos fallos de la armadura corporativa que 
se pueden aprovechar, y que, como veremos en la Parte IV de este libro, se están 
aprovechando como nunca antes. Pero cuando el discurso corporativo se expresa cada 
vez más por medio de una sinergia, con múltiples plataformas y en imágenes cada 
vez más extraordinarias del «significado» de la marca, el discurso popular comienza a 
parecerse al pequeño minorista cuyo comercio está al lado de la supertienda. Como 
dice Raph Nader, el defensor de los consumidores: «El ejercicio de los derechos que 
nos otorga la Primera Enmienda'" ^! sobre la libertad de expresión exige un cierto 
nivel de decibelios».!2501 

Quizá la manifestación más preocupante de la censura corporativa aparece 
cuando el espacio que se vende no es un sitio, sino una persona. Como ya hemos 
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visto, los cuantiosos acuerdos de patrocinio que se entablaron en el mundo deportivo 
determinaron primero el logo que llevaban los atletas y los equipos donde podían 
jugar. Ahora el control ha aumentado, e incluye las opiniones políticas que pueden 
expresar en público. Las osadas posiciones de Muhammad Alí contra la guerra de 
Vietnam han sido reemplazadas desde hace tiempo por el radicalismo del anuncio de 
refrescos que exhibe Dennins Rodman de la NBA, y los patrocinadores obligan a sus 
atletas a convertirse en poco más que carteles dotados de actitudes. Como una vez 
dijo Michael Jordan, «los republicanos también compran zapatillas deportivas». 

El campeón canadiense de salto Donovan Bailey aprendió esta lección del modo 
más doloroso. Días antes de ganar la carrera olímpica que le convertiría en el hombre 
vivo más veloz, Bailey fue atacado por decir a Sportslllustrated que la sociedad 
canadiense «es tan desvergonzadamente racista como la de Estados Unidos». Adidas, 
aterrada de que las declaraciones de esta propiedad de su marca atrajeran la 
animosidad de tantos clientes blancos de sus zapatillas, se apresuró a silenciarlo. El 
vicepresidente de Adidas, Doug Hayes, dijo a The Globe and Mail que los 
comentarios «no tienen nada que ver con Donovan en tanto que atleta o con el 
Donovan que conocemos», ??!! con lo que parecía atribuir aquellas expresiones a 
algún otro yo ficticio del deportista que se hubiera apoderado temporalmente de él. 

Un caso similar de censura corporativa fue el de la estrella británica de fútbol 
Robbie Fowler. Fowler, de veintiún años de edad, al marcar el segundo gol contra el 
equipo noruego Brann Bergen en marzo de 1995, se volvió hacia el público, se quitó 
la camiseta oficial y dejó ver bajo ella otra de color rojo con la inscripción «500 
estibadores de Liverpool despedidos desde 1995». Los estibadores llevaban años de 
huelga para protestar contra los cientos de despidos y los contratos temporales. 
Fowler, que era oriundo de Liverpool, decidió dar publicidad a la causa ante los ojos 
del mundo. En su ingenuidad dijo: «Creí que era una declaración y nada más».!252] 

Por supuesto, estaba equivocado. El Club de Fútbol de Liverpool, que cobra los 
derechos de la publicidad de las marcas que figuran en las camisetas oficiales de los 
jugadores, se apresuró a prevenir cualquier acción semejante. «Hacemos saber a 
todos los jugadores que en el área de juego no se puede hacer comentarios sobre 
temas ajenos al fútbol», dijo el club en una declaración urgente." Y para 
asegurarse bien de que el único mensaje que figurara en las camisetas de los 
deportistas fuera de Ubro o de Adidas, la UEFA, el organismo internacional europeo 
del fútbol, castigó a Fowler con una multa de 2 mil francos suizos. 

La historia tuvo un capítulo posterior. La camiseta que mostró Fowler no sólo 
contenía un eslogan político, sino que también era un golpe publicitario: subvirtiendo 
con poca sutileza una marca omnipresente, las letras c y k de la palabra inglesa 
correspondiente a «estibadores» (dockers) figuraban con mayor tamaño, pareciéndose 
al logo de Calvin Klein: dockers. Cuando todos los periódicos británicos publicaron 


www.lectulandia.com - Página 201 


las fotografías de la camiseta, el diseñador amenazó poner pleito al diseñador de la 
prenda por violación de su marca comercial. 

Si reunimos estos ejemplos, el cuadro que se nos ofrece es el de un estado fascista 
donde todos saludamos el logo y donde tenemos pocas posibilidades de criticarlo, 
porque nuestros periódicos, nuestras emisoras de televisión, los servidores de 
Internet, las calles y los espacios minoristas están controlados por los intereses 
corporativos multinacionales. Y si tenemos en cuenta la velocidad con que avanza 
esta tendencia, existen todos los motivos para la alarma. Pero cuidado: aunque en el 
futuro no se perfile un Mundo Feliz, eso no significa que no estemos viviendo ya en 
la pesadilla de Huxley. 

Cuando trazamos el mapa de los tentáculos de las estructuras corporativas de la 
propiedad y reproducimos los sueños de dominio mundial de los ejecutivos, nos 
arriesgamos a perder de vista el hecho de que la censura no es tan absoluta como 
puede creerlo un converso reciente a las ideas de Noam Chomsky. La censura no es 
una imposición férrea, sino una tendencia firme, claramente intensificada por la 
sinergia y la creciente importancia de la protección de las marcas, pero tiene gran 
cantidad de excepciones. Es verdad, por ejemplo, que Viacom está inundando el 
mundo a través de sus holdings Blockbuster y MTV, pero Viacom, que es propiedad 
de Simon & Schuster, ha publicado algunas de las mejores obras críticas contra la 
globalización económica no regulada, como Global Dreams de Richard J. Barnet y 
John Cavanagh, y One World, Ready or Not de William Greider, entre otras. La NBC 
y la Fox emitieron, aunque por poco tiempo, la serie TV Nation de Michael Moore, 
que criticaba acerbamente a los anunciantes y hasta apuntaba a General Motors, la 
empresa madre de la NBC. Y aunque la compra de Miramax por Disney inspiró 
fundados temores acerca del futuro de la cinematografía independiente, fue Miramax 
quien distribuyó el documental antiempresarial de Moore The Big One, una película 
basada en su libro, igualmente crítico, que fuera publicado por Randon House, ahora 
propiedad de Bertelsmann. Como espero que demuestre el libro que el lector tiene 
entre las manos, está claro que dentro de los gigantes de los medios sigue habiendo 
sitio para la crítica de las empresas. 

En cierto sentido, el cambio que se ha producido es a la vez menos totalitario y 
más peligroso. Hemos perdido la posibilidad de crear arte que no sea sinérgico, y las 
obras de crítica seria tienen más posibilidades de llegar a un amplio público que 
nunca antes en la historia del arte y de la cultura. Pero estamos perdiendo los espacios 
donde puede florecer lo no corporativo; esos espacios existen, pero se acortan a 
medida que los capitanes de la industria cultural se sienten más encandilados con el 
suelo de las promociones cruzadas globales. Gran parte de esto es simple economía: 
la cantidad de películas, libros, artículos periodísticos y horas de programación que se 
puede producir, publicar, emitir, etc., es económicamente limitada, y las 
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oportunidades de quienes no se adaptan a la estrategia corporativa dominante se 
estrechan con cada fusión y con cada consolidación. 

Sin embargo, puede ocurrir que la actual manía de la sinergia se derrumbe bajo el 
cúmulo de promesas incumplidas. Blockbuster ya se ha convertido en un peso muerto 
para Viacom, que está acribillada de deudas. Los analistas de Bolsa culpan de ello a 
«la calidad de los productos que distribuyen sus tiendas»;!254! probablemente 
tampoco es ajeno a ello que la cadena haya tenido que dedicar secciones enteras de 
ellas a exhibir copias de la insoportable película In € Out de Kevin Kline (o a algún 
otro fracaso de Paramount) porque Viacom estaba decidida a recuperar algunos de los 
millones que había perdido en los cines. Y después de que sus tiendas «de 
entretenimiento» sufrieran una hemorragia financiera durante años, Planet Hollywood 
anunció en 1998 el estreno de Godzilla, Sony creyó que tenía entre manos un éxito de 
taquilla: un estreno en el Madison Square Garden, un protagonista hecho para Toys 
'R' Us, un presupuesto de marketing de 60 millones de dólares para realizar una 
campaña anticipada de publicidad y un temible equipo jurídico para atacar cualquier 
publicidad no deseada que apareciera en Internet. Lo que tenía aún más importancia 
eran las nuevas salas cinematográficas que había adquirido Sony, gracias a las cuales 
la película se exhibió en más cines que ninguna anterior: el día del estreno, Godzilla 
se veía en el 20 % de todas las pantallas cinematográficas de EE.UU. Pero esto no 
compensó el hecho de que casi todos los espectadores del filme aconsejaban a sus 
amigos que no fueran a verlo, consejo que miles de ellos siguieron.!255! 

Incluso Tom Peters, el evangelista de la marcas, reconoce que la presencia de 
éstas es excesiva, y aunque es difícil predecir cuándo se alcanzará la saturación, 
cuando llegue será incuestionable. «¿Cuál es el punto exacto?», pregunta Peters. 
«Nadie lo sabe con seguridad. Es una cuestión artística. Tener influencia es bueno. 
Pero tener demasiada es malo.»!2º6! Tom Freston, el fundador de MTV, el hombre 
que marcó un hito del marketing al convertir una emisora de televisión en una marca, 
reconoció en junio de 1988 que «es posible matar una marcay [2571 

Y de hecho ya a comienzos de 1998 Wall Street dijo algo impensable: Nike se 
había excedido; su ubicuidad había dejado de ser un factor de éxito y se había 
convertido en un lastre. «El peor problema de Nike es ella misma. Necesita proveerse 
de otra identidad que pueda seguir diciendo: "Esto es Nike", pero que sea diferente 
del logo actual», dijo al New York Times Josie Esquivel, un analista de Bolsa de 
Morgan Stanley.!29°! 

Nike intentó superar la situación, como veremos. Pero si algo así puede sucederle 
a una marca determinada, es concebible que el mismo fenómeno se produzca con el 
acto mismo de imponer marcas: después de que una cultura sufre la manía de las 
marcas durante cierto tiempo, quienes vivimos bajo su imperio —sea de Nike, Wal- 
Mart, Hilfiger, Microsoft, Starbucks o de cualquier otra— no sólo comenzaremos a 
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volvernos contra estos logos, sino también contra el control que la totalidad del poder 
de las empresas ejerce en nuestros espacios y opciones. Quizá exista un momento en 
que la idea de las marcas llegue a un punto de saturación; luego, la reacción no se 
dirigirá contra algún producto que casualmente está mal posicionado respecto a la 
moda, sino contra las multinacionales dueñas de las marcas. 

Existen algunos indicios de que este proceso ya está en marcha. 

Como veremos en la cuarta parte de este libro, hay comunidades «sin logos» en 
todo el mundo y en diversos estados de desarrollo, que no se dejan cegar por las 
brillantes promesas de las marcas sobre la perpetua novedad y las opciones 
ilimitadas. En lugar de abrir sus puertas, se están organizando para impedir la 
implantación de las grandes tiendas minoristas y participan en campañas callejeras 
contra las prácticas de Nike en el Tercer Mundo y las violaciones de los derechos 
humanos de Shell Oil. Lazan movimientos como Recuperar las Calles del Reino 
Unido para reivindicar algún grado de control general de los espacios públicos y 
apoyan las iniciativas antimonopolísticas que se plantean contra empresas como 
Microsoft. Dada la relativa prontitud de la reacción, resulta comprensible que esta ola 
de hostilidad anticorporativa tome a sus víctimas por sorpresa. «Hace poco, todas las 
personas que conocía parecían pensar que trabajar en Microsoft era algo estupendo. 
Ahora se las trata como si trabajasen en Philip Morris», escribía el columnista de 
Slate Jacob Weisberg. «No sé en qué perjudicamos a la gente», dijo la directora 
regional de marketing de Shell Donna Peterson en mayo de 1999. «Pero a veces 
parece que es así».!2º9] Y el presidente de Royal Dutch/Shell, Mark Moody Stuart, 
dijo a la revista Fortune: «Antes, cuando ibas a un club de golf o a una iglesia y 
decías que trabajabas en Shell, te recibían bien. En algunas partes del mundo, eso ha 
cambiado un poquito». Y (como veremos al examinar el boicot contra Shell en el 
capítulo 16), estaba diciendo las cosas suavemente. 

Sin embargo, la creciente desilusión ante las fuerzas que describimos en esta 
obra, en los capítulos denominados «Sin espacio» y «Sin opciones», no ha alcanzado 
la suficiente amplitud y profundidad para despertar una verdadera reacción contra el 
poder de las marcas. Lo más probable es que la oposición a la invasión publicitaria, a 
la apropiación del espacio público por las empresas y a las prácticas comerciales 
monopolistas hubiera derivado en un escepticismo común y corriente si las mismas 
empresas que devoran los espacios y las opciones no hubiesen decidido, al mismo 
tiempo, financiar sus novedosas incursiones con las marcas por medio de la supresión 
de puestos de trabajo. Es esta inquietud esencial, económica y humana, la gran fuerza 
que ha provocado la aparición de la militancia anticorporativa: Sin trabajos dignos. 
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SIN TRABAJO 
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CAPÍTULO 9 
La fábrica abandonada 
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La degradación de la producción en la época de las 
supermarcas 


Nuestro plan estratégico en América del 
Norte consiste en dedicarnos con 
intensidad a la gestión de la marca, al 
marketing y a los productos de diseño 
como medio para satisfacer la necesidad 
de ropas informales que tienen los 
consumidores. Al transferir una porción 
significativa de nuestras actividades de 
producción de los mercados 
estadounidense y canadiense a 
contratistas del resto del mundo, daremos 
a la empresa mayor flexibilidad para 
asignar recursos y capital a sus marcas. 
Estas medidas son esenciales si queremos 
seguir siendo competitivos. 

—John Ermatinger, presidente de la 
división Levi Strauss Americas, al 
explicar la decisión de la empresa de 
cerrar veintidós fábricas y despedir a 13 
mil trabajadores norteamericanos entre 
noviembre de 1997 y febrero de 1999 


Como hemos visto, muchas marcas multinacionales están en el proceso de trascender 
su antigua necesidad de identificarse con sus productos materiales. En lugar de ello, 
sueñan con los significados profundos de sus marcas, con la manera de captar el 
espíritu de la individualidad, del atletismo, de la vida al aire libre o en comunidad. En 
este contexto donde el exhibicionismo reemplaza a la realidad, los departamentos de 
marketing que gestionan la identidad de las marcas han comenzado a considerar que 
su tarea no coincide con la producción de las fábricas, sino que está en competencia 
directa con ella. «Los productos se hacen en las fábricas», dice Walter Landor, 
presidente de la agencia Landor, «pero las marcas se hacen con la mente»./?90! Peter 
Schweitzer, presidente de J. Walter Thompson, el gigante de la publicidad, repite la 
misma idea: «La diferencia entre los productos y las marcas es fundamental. Los 
productos se hacen en las fábricas; la marca es lo que compra el cliente».!26!! Todas 
las agencias publicitarias bien enteradas han abandonado la idea de criticar los 
productos ajenos y han llegado a definirse como fábricas de marcas que insisten en lo 
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que tiene valor real: la idea, el estilo de vida, la actitud. Los constructores de marcas 
son los nuevos productores primarios de la así llamada economía del conocimiento. 

Esta novedosa idea no sólo ha originado campañas publicitarias de última moda, 
supertiendas cuasi religiosas y universidades corporativas utópicas. También está 
modificando el panorama del trabajo mundial. Después de decidir cuál es el «alma» 
de la empresa, las supermarcas se han desprendido de sus incómodos cuerpos, y nada 
resulta más molesto, más desagradablemente material, que las fábricas que 
manufacturan sus artículos. La tazón del cambio es sencilla: construir una supermarca 
es un proyecto extraordinariamente caro, que necesita una gestión, una atención y una 
alimentación constantes. Sobre todo, las supermarcas exigen mucho espacio donde 
estampar sus logos. Pero para que una empresa recupere los costes, sólo puede 
destinar una cantidad finita de dinero a cubrir todos los gastos: los de materias 
primas, de fabricación, los gastos fijos y de la creación de la marca. Después de haber 
firmado contratos millonarios de patrocinio, y cuando los cazadores de lo cool y los 
especialistas de marketing han cobrado sus cheques, puede que no quede mucho 
dinero. Como explicó Hector Liang, ex presidente de United Biscuits, «las máquinas 
se desgastan. Los automóviles se estropean. Las personas mueren. Pero las marcas 
permanecen». ^l 

Según esta lógica, las empresas no deben emplear sus limitados recursos en 
fábricas que exijan mantenimiento físico, ni en máquinas que se estropeen, ni en 
empleados que con seguridad han de envejecer y morir, sino que deben concentrar los 
recursos en los ladrillos y el cemento virtuales que se emplean para construir las 
marcas; esto es, en el patrocinio, en los envases, en la expansión y en la publicidad. 
También deben invertirlos en las sinergias, en comprar cadenas de distribución y de 
venta al detalle para que sus marcas lleguen a los consumidores. 

Este cambio lento pero decisivo de las prioridades de las empresas ha dejado en 
una posición precaria a los productores no virtuales, a los obreros y a los artesanos. El 
enorme gasto en marketing de la década de, 1990, las fusiones de empresas y las 
extensiones de marca se han aunado con una resistencia nunca vista a invertir en 
instalaciones de producción y de trabajo. Empresas que tradicionalmente se daban 
por satisfechas con un aumento del 100 % entre el coste de la producción en fábrica y 
el precio minorista escarban el planeta para encontrar fábricas capaces de 
manufacturar productos tan baratos que ese aumento se acerque al 400 96.763] y 
como señala un informe de la ONU de 1997, los costes laborales consumen un 
porcentaje cada vez menor de los presupuestos corporativos, incluso en países donde 
los salarios son de por sí bajos. «En cuatro de cada cinco países en vías de desarrollo, 
la proporción que representa la mano de obra en el valor añadido de la producción es 
actualmente muy inferior que en la década de 1970 y a comienzos de la de 1980»./2641 
El momento en que apareció la tendencia no sólo refleja la época en que se llegó a 
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considerar a las marcas como la clave de la economía, sino también la de la 
correspondiente devaluación del proceso de producción y de los productores en 
general. En otras palabras, las marcas se han tragado todo el «valor añadido». 

Hallándose tan devaluado el proceso actual de producción, no sorprende que las 
personas que realizan el trabajo productivo sean tratadas como basura, como 
sobrantes. La idea tiene cierta simetría: desde que la producción en masa creó la 
necesidad de que existieran marcas, su papel ha ganado cada vez más importancia, 
hasta que, más de un siglo y medio después de la Revolución Industrial, a estas 
empresas se les ocurrió que quizá las marcas pudieran reemplazar completamente la 
producción. Como el tenista André Agassi decía en 1992 en un anuncio de Canon, 
«la imagen lo es todo». 

En aquella época, Agassi jugaba para Canon, pero ante todo es miembro del 
Equipo Nike, la empresa que inauguró la filosofía comercial del gasto ilimitado en la 
creación de la marca, aunada con una desinversión casi total en los trabajadores 
temporales que manufacturan sus zapatillas en fábricas lejanas. Como dijo Phil 
Knight, «ya no vale la pena hacer cosas. Lo que añade valor es la investigación 
cuidadosa, la innovación y el marketing».120% Para Phil Knight, la producción no es 
la piedra fundamental del imperio de las marcas, sino una tarea fastidiosa y marginal. 

Ésta es la razón de que ahora muchas empresas se desentiendan completamente 
de la producción. En lugar de fabricar los productos mismos, en fábricas propias, los 
«externalizan», tal como hacen las empresas de las industrias de recursos naturales, 
que externalizan el uranio, el cobre o la madera. Cierran las fábricas que poseen y 
contratan la producción afuera, a menudo en el extranjero. Y a medida que los 
antiguos puestos de trabajo se trasladan al exterior, algo más se va con ellos: la 
anticuada idea de que el fabricante es responsable de sus empleados. El portavoz de 
Disney, Ken Green, ofreció un indicio de la profundidad de este cambio cuando 
expresó públicamente su enfado ante las críticas que se vertían por las desesperadas 
condiciones que reinaban en la fábrica de Haití donde se manufacturan las prendas de 
la marca Disney. «No tenemos empleados en Haití», dijo aludiendo al hecho de que 
la fábrica es propiedad de un contratista. «¿Acaso conoce usted las condiciones 
laborales en que se fabrica el papel de su revista?» preguntó a Cathy Majtenyi del 
Catholic Register.!268] 

Desde El Paso hasta Beijing, de San Francisco a Yakarta, de Munich a Tijuana, 
las marcas globales están traspasando la responsabilidad de la producción a los 
contratistas; les dejan hacer su trabajo, y además por poco precio, para que quede 
mucho dinero para crear las marcas. Haciéndolo muy barato. 
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LA EXPORTACIÓN DEL MODELO DE NIKE 


Nike, que comenzó siendo una empresa de importación y exportación de zapatillas 
deportivas fabricadas en Japón y que no posee ninguna fábrica, ha llegado a ser el 
prototipo de la marca sin productos. Alentadas por su inmenso éxito, muchas otras 
empresas tradicionales («integradas verticalmente», como se dice) imitan con 
prolijidad el modelo de Nike, y no sólo copian su estilo de marketing, como vimos en 
«Sin Espacio», sino también la estructura de externalización barata. A mediados de la 
década de 1990, por ejemplo, la empresa de zapatillas de carrera Vans se retiró del 
ámbito anticuado de la fabricación y adoptó el modelo de Nike. En el folleto que 
acompañó su primera salida a Bolsa, la compañía explica que «recientemente ha 
dejado de ser un fabricante interior para pasar a ser una empresa orientada hacia el 
mercado» patrocinando a cientos de atletas, así como importantes eventos deportivos 
como la Vans Warped Tour. El «desembolso de cuantiosos fondos para crear demanda 
entre los consumidores» se financió cerrando la fábrica de la empresa en California y 


contratando la producción a «terceras empresas manufactureras» de Corea del Sur. 
[267] 


Adidas siguió una trayectoria semejante cuando en 1993 nombró responsable de 
la empresa a Robert Louis-Dreyfus, ex director general del gigante de la publicidad 
Saatchi & Saatchi. Anunciando que deseaba captar el corazón del «adolescente 
global», Louis-Dreyfus se apresuró a cerrar las factorías que la compañía poseía en 
Alemania y pasó a contratar la producción en Asia.!°°! Libre de las cadenas de la 
producción, la empresa encontró el tiempo y el dinero necesarios para crear una 
imagen de marca del estilo de Nike. «Hemos cerrado todo», dice con orgullo Peter 
Csanadi, el portavoz de Adidas, «Sólo mantenemos una fábrica pequeña, que es 
nuestro centro mundial de tecnología y que manufactura alrededor del 1 % de la 
producción total».!2ºº] (véase la tabla 9.1) 

Aunque los cierres de fábricas ya no merecen los titulares de antes, cada semana 
se anuncian otros más en Norteamérica y en Europa; sólo en 1979, 45 mil obreros de 
la confección perdieron sus puestos de trabajo. ^"?! La destrucción de empleos en ese 
sector de la producción ha sido igualmente catastrófica en todo el mundo. (Véase la 
tabla 9.2) Aunque los cierres de plantas fabriles apenas han disminuido desde la 
recesión de finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990, lo que ha 
cambiado son las razones que se atribuyen a estas «reorganizaciones». Antes se 
presentaba los despidos masivos como una lamentable necesidad provocada por el 
bajo rendimiento de las empresas. En la actualidad son sólo sabias modificaciones de 
la estrategia comercial, una «reorientación estratégica», para utilizar la expresión de 
Van. Es cada vez más frecuente presentar estos despidos junto con promesas de 
aumentar las ganancias por medio del gasto publicitario, y los directivos se 
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comprometen a centrarse ahora en las necesidades de sus marcas y no en las de sus 
obreros. 

Examinemos el caso de Sara Lee Corp., un conglomerado tradicional de empresas 
que no sólo abarca los alimentos congelados del mismo nombre, sino también marcas 
«no integradas», como la ropa interior Hanes, Wonderbra y los artículos de piel 
Coach, las vestimentas Champion, la crema para calzado Kiwi y las salchichas de 
Francfort que se venden en los estadios deportivos. A pesar de que Sara Lee exhibía 
un sólido crecimiento, saneadas ganancias y una buena consideración en Bolsa, sin 
tener además deudas, a mediados de la década de 1990 Wall Street dejó de interesarse 
en ella y devaluó sus acciones. Los beneficios de Sara Lee habían aumentado en un 
10 % durante el año fiscal 1996-1997, alcanzando mil millones de dólares, pero como 
ya hemos visto, los objetivos de Wall Street son tanto de índole espiritual como 
financiera.” Y Sara Lee, basada en los artículos materiales característicos del 
mundo real y no en las elegantes ideas de la identidad de la marca, estaba 
sencillamente pasada de moda. «Proveedores de bulto», como podría haber dicho 
Tom Peters. 272! 

Para remediar la situación, en septiembre de 1997 la empresa anuncio un plan de 
reestructuración de 1.600 millones de dólares que la retiraría del negocio de las 
«cosas», purgando su base productiva. Treinta de sus fábricas, comenzando por las 
hilanderías y las textiles, serían vendidas a contratistas que pasarían a ser proveedores 
de Sara Lee. La empresa podría así emplear el dinero que ahorrara para duplicar su 
gasto publicitario. «Eso de la integración vertical pertenece al pasado», explicó el 
presidente ejecutivo de Sara Lee, John H. Bryan.?7?! Wall Street y la prensa 
económica se sintieron encantados con la nueva orientación de mercado de Sara Lee 
y la recompensaron con una subida del 15 % en el precio de sus acciones y con 
halagadoras notas sobre su valiente e imaginativo presidente. «Al abandonar la 
manufactura y centrarse en el marketing de la marca, Bryan toma en cuenta el hecho 
de que el futuro es de las empresas como Coca-Cola Co., que tienen poco pero 
venden mucho», se entusiasmaba un artículo de Business Week.274 Aún más 
elocuente era la analogía elegida por Crain's Chicago Business: «El objetivo de Sara 
Lee es parecerse a Nike Inc. de Oregón, que externaliza la producción y se dedica 
sobre todo al desarrollo de productos y a la gestión de la marca».!2791 

En noviembre de 1997, Levi Strauss anunció una reforma con motivos similares. 
Entre 1996 y 1997 los ingresos de la empresa habían caído de 7.100 a 6.800 millones 
de dólares. Pero un descenso del 4 % apenas parece explicar la decisión de la 
empresa de cerrar 11 plantas. Los cierres provocaron el despido de 6.395 
trabajadores, un tercio de la fuerza de trabajo de la empresa en Norteamérica, que ya 
era reducida. En este proceso, Levi's suprimió tres de sus cuatro fábricas de El Paso, 
en Texas, ciudad donde era la principal fuente privada de empleo. Todavía 
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insatisfecha con sus resultados, al afio siguiente anunció otra ola de cierres en Europa 
y en Norteamérica que afectaría a 11 de sus plantas de esa zona; el total de obreros 
despedidos ascendió a 16.310 en sólo dos años.!?7*! 

John Ermatinger, el presidente de la división Levi's Americas, dio una explicación 
conocida. «Nuestro plan estratégico en Norteamérica es dedicarnos con intensidad a 
la gestión de la marca, al marketing y al diseño de productos, que es la manera de 
satisfacer los deseos y las necesidades de vestimenta informal que tienen los 
consumidores», dijo.!27/] El presidente de Levi's, Robert Haas, que el mismo día 
recibió un premio de la ONU por mejorar el nivel de vida de sus empleados, dijo a 
The Wall Street Journal que los cierres no sólo reflejaban una «capacidad excesiva de 
producción», sino también «nuestro deseo de redirigir el marketing y de inyectar más 
calidad y personalidad a la marca».!?78 En 1997, esta calidad y esta personalidad se 
lograron con una campaña publicitaria internacional particularmente funky que, según 
se dice, costó 90 millones de dólares, que fue la mayor que emprendiera nunca la 
empresa y cuyo coste superaba todo lo que la empresa había gastado en promocionar 
la marca en 1996. 
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«AQUÍ NO SE TRATA DE EMIGRACIÓN DE 
PUESTOS DE TRABAJO» 


Al explicar los cierres de fábricas según la decisión de Levi's de convertirse en una 
«empresa de marketing», Robert Haas se cuidó de sefialar a la prensa que los puestos 
de trabajo «no se eliminaban», sino que sólo se evaporaban, por así decirlo. «Aquí no 
se trata de destrucción de puestos de trabajo», dijo después de la primera ola de 
despidos. La afirmación es técnicamente correcta. Considerar el caso de Levi's como 
destrucción de empleos sería desconocer el cambio, de naturaleza más fundamental y 
perniciosa, que representan los cierres. En lo que concierne a la empresa, esos 16.310 
puestos se han suprimido definitivamente de la plantilla, y según Ermatinger han sido 
reemplazados por «contratistas de todo el mundo». Estos contratistas realizarán las 
mismas tareas que las antiguas fábricas de Levi's, pero sus trabajadores nunca serán 
empleados de Levi Strauss. 

Para algunas empresas, cerrar fábricas sigue equivaliendo a la decisión de 
trasladar las mismas instalaciones a un sitio más barato. Pero para otras, y en especial 
las que tienen fuertes identidades de marca, como Levi Strauss y Hanes, los despidos 
son sólo la manifestación más visible de un cambio mucho más fundamental, y que se 
relaciona menos con dónde que con cómo se produce. A diferencia de las fábricas que 
saltan de un sitio a otro, éstas nunca vuelven a materializarse. A medio vuelo se 
convierten en otra cosa: en pedidos que se envía a un contratista, que a su vez puede 
traspasar a otros diez, quienes —especialmente en el sector del vestido— pueden 
también pasar una porción de los subcontratos a una red de obreros independientes 
que hacen los trabajos en sótanos o en sus domicilios. Por cierto, sólo cinco meses 
después de anunciar la primera serie de cierres de fábricas, Levi's hizo otra 
declaración pública: volvía a fabricar en China. La compañía se había retirado de ese 
país en 1993 como protesta por las violaciones de los derechos humanos que se 
cometían en él. Ahora ha vuelto, no para construir sus propias fábricas, sino para 
operar con tres contratistas que la empresa promete vigilar estrechamente para 
impedir que violen las leyes laborales.!?79! 

Este cambio de actitud hacia la producción es tan profundo que mientras en la 
época en que lo importante eran los artículos de consumo, las empresas desplegaban 
sus logos en la fachada de las fábricas, ahora muchas multinacionales de marca dicen 
que la localización de sus secciones de producción es un «secreto comercial» que 
deben mantener a cualquier coste. Cuando en abril de 1999 un grupo de militantes de 
los derechos humanos pidió a Peggy Carter, vicepresidenta de la empresa del vestido 
Champion, que revelara los nombres y las direcciones de sus fábricas contratadas, 
ella contestó: «No nos interesa que la competencia sepa dónde funcionamos y 
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aproveche lo que nos ha llevado años construir».!280] 


Las multinacionales de las marcas —Levi's, Nike, Champion, WalMart, Reebok, 
The Gap, IBM y General Motors— no dejan de repetir que en el fondo son como 
cualquiera de nosotros: cazadores de oportunidades que buscan la mejor oferta en el 
mercado global. Son compradores exigentes y plantean exigencias específicas 
respecto a los diseños que imponen, las materias primas, las fechas de entrega, y 
sobre todo los bajos costes. Pero en esta engorrosa logística lo que no les interesa es 
cómo lograr la reducción de los precios: la construcción de fábricas, la compra de 
máquinas y la contratación de mano de obra barata quedan al cuidado ajeno. 

Y la consecuencia de supresión de puestos de trabajo es que una cantidad cada 
vez mayor de las empresas más importantes y rentables del mundo están 
desentendiéndose de los temas laborales. 
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LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE CAVITE: 
DENTRO DE LAS ZONAS DE LIBRE COMERCIO 


A pesar de la brillantez conceptual de la estrategia de crear «marcas sí, no 
productos», la producción tiene la enfadosa característica de que nunca puede ser 
trascendida por completo: alguien debe ensuciarse las manos para fabricar los 
productos a los que las marcas mundiales imponen sus significados. Y es aquí donde 
entran en juego las zonas de libre comercio. En Indonesia, China, México, Vietnam, 
las Filipinas y en otros sitios, están apareciendo zonas de procesamiento de 
exportaciones, como se las denomina, que se convierten en grandes productoras de 
ropa, de juguetes, de artículos electrónicos, de máquinas y hasta de automóviles. 

Si la Ciudad Nike y otras supertiendas constituyen los brillantes portales de los 
mundos soñados de las marcas, la Zona de Procesamiento de Exportaciones de Cavite 
en Rosario, a 90 millas al sur de Manila, es la trastienda del boom de las marcas. 
Después de visitar durante un mes zonas industriales similares de Indonesia, llegué a 
Rosario a principios de septiembre de 1997, a finales de la estación de los monzones 
y a comienzos de la tormenta económica de Asia. Me proponía pasar una semana allí 
porque es la mayor zona de libre comercio de Filipinas, un sector industrial 
amurallado de 682 acres cuadrados que contiene 207 fábricas donde se producen 
artículos exclusivamente para el mercado de exportación. La población de 60 mil 
personas de Rosario parecía muy activa; las concurridas y tórridas calles del pueblo 
bullían de jeeps militares convertidos en minibuses y de motocicletas-taxis dotadas 
con precarios sidecares, y en las aceras se sucedían puestos de venta de arroz frito, de 
Coca-Cola y de jabón. La mayoría de esta actividad comercial se dirige a los 50 mil 
trabajadores que atraviesan Rosario camino a sus trabajos en la zona, cuyo gran 
portal de entrada se halla en el centro del pueblo. 

Tras las puertas, los obreros montan los productos terminados de nuestro mundo 
de marca: zapatillas deportivas Nike, pijamas de The Gap, pantallas de ordenadores 
IBM, vaqueros de Old Navy. Pero a pesar de la presencia de multinacionales tan 
ilustres, Cavite, al igual que la creciente cantidad de zonas de procesamiento de 
exportaciones que hay en todo el mundo en vías de desarrollo, puede muy bien ser 
uno de los pocos sitios del mundo donde las supermarcas apenas se ven. De hecho, 
tratan de mantener la máxima discreción. No se ven sus nombres y sus logos 
despegados sobre las fachadas de las fábricas de esta zona industrial. Y las fábricas 
competidoras tampoco se encierran cada cual en sus edificios, sino que es frecuente 
que sus artículos se produzcan lado a lado en las mismas fábricas, que sean encolados 
por los mismos obreros y cosidos y soldados por las mismas máquinas. Fue en Cavite 
donde encontré finalmente un espacio sin marcas, y lo extraño es que se trataba de 
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una fábrica de calzado Nike. 

Sólo se me permitió realizar una visita al interior de la zona para entrevistarme 
con funcionarios; me dijeron que el acceso a las fábricas está prohibido a todos 
menos a los importadores y a los exportadores. Pero unos días después, con la ayuda 
de una obrera de dieciocho años que había sido despedida de una fábrica de 
productos electrónicos, pude entrar otra vez y hacer un recorrido no oficial. Entre las 
filas de edificios gigantescos y casi idénticos destacaba uno: en el cartel que había 
sobre la estructura blanca y rectangular se leía «Philips», pero a través de la verja que 
lo rodeaba vi montañas de zapatillas Nike. Parece que en Cavite la producción se ha 
reducido al peor estado al que se puede llegar en nuestra época: las fábricas carecen 
de marca; los trabajadores son los intocables del mundo industrial. ¿A esto se refería 
Phil Knight cuando dijo que su empresa no se ocupaba de las zapatillas? 

El proceso de producción está concentrado, o aislado, dentro de esta zona como si 
se tratara de un residuo tóxico: una producción al 100 % a precios muy, muy bajos. 
Cavite, como el resto de las zonas que compiten con ella, se presenta como el Price 
Club de las compras a bulto para las multinacionales que buscan gangas; es 
conveniente elegir un carrito de la compra bien grande. Una vez dentro, resulta claro 
que las filas de fábricas, cada cual con su puerta y su guardia de seguridad, han sido 
cuidadosamente diseñadas para arrancar la máxima producción a la franja de terreno 
donde se hallan. Los talleres sin ventanas, hechos de plástico barato y paredes de 
aluminio, se apretujan unos contra otros, apenas separados entre sí. Los casilleros con 
las tarjetas de asistencia se calcinan al sol, garantizando que de cada obrero se extrae 
el máximo de horas de trabajo, y que todos los días se logra el máximo de horas 
trabajadas. Las calles de la zona están inquietantemente vacías, y las puertas abiertas 
—que son el sistema de ventilación de la mayoría de las fábricas— dejan ver filas de 
muchachas inclinadas en silencio ante máquinas ensordecedoras. 

En otras partes del mundo, los obreros viven en las zonas económicas, pero en 
Cavite no es así: es un sitio exclusivamente dedicado al trabajo. Todo el color y el 
ruido de Rosario se detienen repentinamente ante la entrada, donde los obreros deben 
mostrar sus documentos de identidad a los guardias armados. Rara vez se permite 
entrar a los extraños, y en las rectas calles hay poco o ningún comercio; ni siquiera 
hay puestos de dulces ni de bebidas. Cuando los autobuses y los taxis entran en la 
zona, tienen que reducir la velocidad y no tocar la bocina, lo que contrasta con las 
ruidosas calles de Rosario. Si todo esto da a Cavite el aspecto de ser otro país, ello se 
debe a que en cierto modo lo es. La zona es una economía libre de impuestos, 
independiente de los gobiernos municipal y provincial; un estado militar en miniatura 
dentro de una democracia. 

El concepto de las zonas de libre comercio es tan antiguo como el comercio 
mismo, y tuvo gran importancia en el pasado, cuando el transporte de los productos 
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exigia múltiples etapas y descansos. Las ciudades-estado prerromanas como Tiro, 
Cartago y Útica alentaban el comercio declarándose «ciudades libres» donde se podía 
almacenar artículos en tránsito sin pagar impuestos, y los mercaderes las protegían 
contra cualquier daño. Estas zonas libres de impuestos adquirieron más importancia 
económica durante la época colonial, cuando ciudades enteras, como Hong Kong, 
Singapur y Gibraltar fueron convertidas en «puertos libres» desde los que el botín del 
colonialismo se podía enviar sin peligro a Inglaterra, a Europa o a Estados Unidos 
pagando reducidos aranceles de exportación.^9! En la actualidad, el mundo está 
lleno de variantes de estas bolsas de libre comercio, desde las tiendas de los 
aeropuertos y las zonas bancarias libres de las islas Caimán hasta los almacenes y los 
puertos amurallados donde los bienes en tránsito son conservados, seleccionados y 
envasados. 

Aunque las zonas de procesamiento de exportaciones (ZPE) tienen mucho en 
común con esos paraísos impositivos, pertenecen a una especie diferente. No siendo 
tanto un lugar de almacenaje cuanto un territorio soberano, las ZPE no son espacios 
por donde transitan los artículos sino donde se fabrican, y donde además no se pagan 
gravámenes de importación y exportación, y a menudo tampoco por los ingresos ni la 
propiedad. La idea de que las ZPE pueden ayudar al Tercer Mundo cobró vigencia en 
1964, cuando el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas aprobó una 
resolución de apoyo a las zonas, considerándolas como medio de promocionar el 
comercio con los países en vías de desarrollo. Pero la idea no cobró fuerza hasta 
principios de la década de 1980, cuando India otorgó cinco años de exención fiscal a 
las empresas manufactureras que funcionaban en sus zonas de salarios bajos. 

Desde entonces, la industria de las zonas de libre comercio se ha multiplicado. 
Hay 52 zonas económicas sólo en Filipinas, que emplean a 459 mil personas en un 
lugar donde en 1986 sólo se contabilizaban 23 mil trabajadores, y hasta 1994, 229 
mil. La zona económica mayor es China, donde los cálculos más conservadores 
estiman que hay 18 millones de personas que trabajan en 124 zonas de procesamiento 
de exportaciones.!282! La Organización Internacional del Trabajo dice que hay al 
menos 850 ZPE en todo el mundo, pero que la cifra probable alcanza más bien las 
mil, que se extienden a 70 países y emplean alrededor de 27 millones de obreros.!?89 
La Organización Mundial del Comercio calcula que el volumen de negocios de estas 
zonas oscila entre 200 y 250 mil millones de dólares.!28*! La cantidad de fábricas que 
se alojan en estos parques industriales también está aumentando. De hecho, las 
fábricas de las zonas libres que hay en la frontera de México y EE.UU. —que en 
español se denominan maquiladoras— son quizá las únicas estructuras que proliferan 
con tanta rapidez como las tiendas Wal-Mart: en 1985 había 789 maquiladoras, en 
1995 eran 2.747 y hacia 1997 ascendían a 3.508, que empleaban unos 900 mil 


obreros.!285] 
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Independientemente del país donde se hallen las ZPE, la condición de los 
trabajadores tiene una sorprendente similitud: la jornada laboral es larga; hasta 
catorce horas en Sri Lanka, doce en Indonesia, dieciséis en China del Sur y doce en 
Filipinas. La gran mayoría del personal se compone de mujeres, siempre jóvenes y 
que siempre trabajan para subcontratistas de Corea, Taiwan o Hong Kong. Los 
contratistas reciben pedidos de empresas de EE.UU., Gran Bretaña, Japón, Alemania 
o Canadá. La gestión del personal es de corte militar, los supervisores son a menudo 
arbitrarios, los sueldos están por debajo del nivel de la supervivencia y el trabajo es 
poco cualificado y tedioso. En tanto que modelo económico, las zonas de 
procesamiento de las exportaciones de la actualidad se parecen más al de las 
franquicias de hamburgueserías que al del desarrollo sostenible, tan diferentes de los 
países que las acogen. Estos reductos de industria pura se ocultan tras un manto de 
transitoriedad: los contratos van y vienen sin aviso previo; los trabajadores son 
predominantemente inmigrantes, alejados de sus lugares natales y con pocas 
relaciones con las ciudades o las provincias donde se hallan las zonas; el trabajo 
mismo es a corto plazo y a menudo no se renueva. 

Mientras recorro las calles vacías de Cavite siento la amenaza de transitoriedad, la 
precariedad esencial de la zona. La relación de las fábricas, más parecidas a 
cobertizos, con el campo que las rodea, con el pueblo cercano, con la tierra misma 
donde se yerguen, es tan tenue que parece que los puestos de trabajo que se 
trasladaron desde el Norte hasta aquí pueden evaporarse con la misma rapidez con 
que llegaron. Las fábricas están construidas con materiales baratos y se hallan en un 
suelo alquilado, no comprado. Cuando subo a la torre de aguas que hay en el borde de 
la zona y contemplo desde allí los cientos de fábricas, tengo la impresión de que todo 
ese complejo de cartón piedra puede echar a volar y desvanecerse, como la casa de 
Dorothy en El Mago de Oz. No me sorprende que a las fábricas de las ZPE de 
Guatemala las llamen «golondrinas». 

En las zonas reina el miedo. Los gobiernos temen perder sus fábricas extranjeras, 
las fábricas temen perder sus marcas clientes, y los obreros sus inseguros trabajos. 
Estas fábricas no están construidas sobre la tierra, sino en el aire. 
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«TODO DEBERÍA HABER SIDO DIFERENTE EN 
ROSARIO» 


El aire sobre el que se levantan las zonas es la promesa de la industrialización. La 
teoría de las ZPE es que atraerán a los inversionistas extranjeros, los cuales, sí todo 
marcha bien, decidirán quedarse en los países, con lo que las líneas de montaje 
aisladas del país se convertirán en impulsores duraderos del desarrollo; habrá 
transferencia de tecnología e industria nacional. Para atraer a las golondrinas a esta 
hábil trampa, los gobiernos de los países pobres ofrecen exenciones impositivas, 
leyes tolerantes y los servicios de las fuerzas armadas, siempre dispuestas a suprimir 
el descontento laboral. Para endulzar más la oferta, también subastan a sus propios 
ciudadanos, compiten para ver cuál fija el salario mínimo más reducido y permiten 
que los sueldos de los obreros sean inferiores al coste real de la vida. 

En Cavite, la zona económica está diseñada como un mundo ideal para los 
inversores extranjeros. En las afueras de Rosario se han construido campos de golf, 
clubes para ejecutivos y escuelas privadas para paliar las incomodidades de la vida en 
el Tercer Mundo. El alquiler de las fábricas es increíblemente bajo: 11 pesos por pie 
cuadrado, menos de un centavo de dólar. Durante los primeros años de 
funcionamiento las empresas se benefician con una exención impositiva que les 
ahorra los impuestos a las ganancias y a la propiedad. Sin duda reciben un buen trato, 
pero no es nada comparado con Sri Lanka, donde los inversores de las ZPE pasan 
diez años sin pagar tasa alguna. ^96! 

La expresión «exención impositiva» es muy apropiada. Para los inversores, las 
zonas de libre comercio son una especie de Club Med para empresarios, donde el 
hotel paga todo y los clientes viven gratis, y donde la integración en la cultura y la 
economía locales se reduce al mínimo. 

Como lo expresa un informe de la Organización Internacional del Trabajo, las 
ZPE «son para el inversor inexperto lo que los viajes guiados para el turista 
desconfiado». Globalización con riesgo cero. Las empresas se limitan a remitirles las 
telas o los componentes de ordenador —sin pagar impuestos a la importación—, y la 
mano de obra, barata y no agremiada, se encarga del montaje. Luego las prendas o los 
ordenadores terminados se sacan del país sin pagar impuestos a la exportación. 

La lógica del proceso es aproximadamente así: por supuesto que las empresas 
deben pagar impuestos y cumplir estrictamente las leyes nacionales, pero en este caso 
exclusivamente, y sólo durante un tiempo, se hace una excepción en aras de la 
prosperidad futura. En consecuencia, las ZPE existen entre una especie de comillas 
económicas, aparte del resto de los países donde operan; la zona de Cavite, por 
ejemplo, está sujeta exclusivamente a la jurisdicción del Departamento de Comercio 
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e Industria de Filipinas; la policía y el gobierno municipales no tienen derecho 
siquiera a cruzar sus umbrales. Las barreras que la rodean tienen un doble propósito: 
mantener a la multitud lejos de los costosos artículos que se fabrica dentro de ella, 
pero también, y quizá ante todo, proteger al país de lo que sucede dentro. 

Dado que las condiciones favorables que se ofrecen se proponen atraer las 
golondrinas, las barreras que protegen la zona sirven para reforzar la idea de que lo 
que ocurre en ella es sólo temporario o que no sucede en absoluto. Esta negación 
colectiva es especialmente importante en los países comunistas, donde las zonas 
encierran las formas más salvajes del capitalismo que se puede encontrar de ese lado 
de Moscú: esto de ningún modo está sucediendo, y por cierto no aquí, donde la 
posición del gobierno es que el capital es el demonio y los trabajadores los 
gobernantes últimos. En su libro Losing Control?, Saskia Sassen escribe que las 
zonas forman parte de un plan para trocear los países y «desnacionalizar una porción 
de su territorio [...]».1287 

No importa que las fronteras de estos territorios temporarios y ficticios se 
ensanchen y devoren sectores cada vez más amplios de los países reales. Ahora hay 
27 millones de personas en todo el mundo que viven entre paréntesis, y éstos, en vez 
de estrecharse, se agrandan cada vez más. 

Una de las muchas y crueles ironías de las zonas es que lo único que logran los 
gobiernos con cada incentivo que otorgan para atraer a las multinacionales es reforzar 
el sentimiento de las empresas de ser turistas económicos y no inversores a largo 
plazo. Es el círculo vicioso clásico: para aliviar la pobreza, los gobiernos ofrecen 
cada vez más incentivos, pero las ZPE deben ser mantenidas en cuarentena, como 
leprosarios, y mientras más severa es la cuarentena, más parecen existir las zonas en 
un mundo totalmente aparte del país anfitrión, y fuera de ellas la pobreza se agrava 
más todavía. En Cavite, la zona es una especie de suburbio industrial futurista donde 
todo obedece a un orden: los trabajadores llevan uniformes, el césped está bien 
cortado, las fábricas están reglamentadas. Hay bonitos carteles por todas partes donde 
se lee «Mantengamos limpia nuestra zona» y «Promovamos la paz y el progreso en 
Filipinas». Pero atravesamos los portales y la ilusión desaparece. Si no fuera por las 
multitudes de obreros que se reúnen al comienzo y al final de la jornada, nadie diría 
que el pueblo de Rosario tiene más de 200 fábricas. Las calles son un laberinto, el 
agua corriente es escasa y la basura desborda por doquier. 

Muchos de los obreros viven en barrios de chabolas, en las afueras del pueblo y 
de las ciudades vecinas. Otros, especialmente los jóvenes, se alojan en barracas, unos 
bloques de cemento apenas separados de la zona por un espeso muro. Se trata en 
realidad de granjas reformadas, y algunas de sus habitaciones, según me dicen los 
trabajadores, son en realidad antiguas pocilgas a las que se ha agregado un techo. 

La experiencia filipina de la «industrialización entre paréntesis» no es en modo 
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alguno única. La manía actual del modelo de las ZPE se basa en los éxitos de los 
denominados Tigres Asiáticos, y en especial en las economías de Corea del Sur y 
Taiwan. Cuando sólo había ZPE en unos pocos países, incluyendo los antedichos, se 
producía un aumento sostenido de los salarios, había transferencia de tecnología y se 
comenzó a pagar impuestos poco a poco. Pero como se apresuran a señalar los 
críticos de las ZPE, la economía mundial se ha hecho mucho más competitiva desde 
que esos países pasaron de las industrias poco cualificadas a las industrias de alta 
especialización. En la actualidad, habiendo 70 países que compiten por los dólares de 
las zonas de procesamiento de las exportaciones, los incentivos para atraer a los 
inversores aumentan, y los salarios y las condiciones laborales son rehenes de sus 
amenazas de marcharse a otros sitios. El resultado es que países enteros se convierten 
en arrabales industriales y en guetos de trabajo esclavo, sin solución a la vista. Como 
rugió el presidente cubano Fidel Castro ante los líderes mundiales reunidos para 
celebrar el quincuagésimo aniversario de la Organización Mundial del Trabajo en 
mayo de 1998, «¿Dé qué vamos a vivir? [...] ¿Qué producción industrial nos dejan? 
¿Sólo las industrias de baja tecnología, de mano de obra intensiva y altamente 
contaminante? ¿Acaso quieren convertir gran parte del Tercer Mundo en una enorme 
zona de libre comercio llena de plantas de montaje que ni siquiera pagan 
impuestos?».!?881 

Por mala que sea la situación de Cavite, mucho peor es la de Sri Lanka, donde las 
exenciones tributarias significan que las ciudades ni siquiera pueden proporcionar el 
transporte a los empleados de las ZPE. Las calles que transitan para ir y venir del 
trabajo son oscuras y peligrosas porque no hay dinero para la iluminación pública. 
Los alojamientos están superpoblados, al punto de que los espacios para dormir están 
delimitados con líneas blancas pintadas en el suelo. «Parecen aparcamientos», 
observó un periodista.!289] 

José Ricafrente tiene el dudoso honor de ser el alcalde de Rosario. Lo conocí en 
su pequeña oficina mientras en el exterior una fila de menesterosos esperaba verle. 
Gracias a la zona de Cavite, su pueblo, que antes era una modesta aldea de 
pescadores, posee ahora el mayor nivel de inversiones por habitante de toda Filipinas, 
pero carece hasta de los recursos básicos necesarios para recoger los residuos que 
producen las fábricas. Rosario padece todos los problemas de la industrialización: 
contaminación, una creciente población de trabajadores inmigrantes, aumento de la 
delincuencia y ríos de aguas servidas, pero no goza de ninguno de sus beneficios. El 
gobierno federal calcula que sólo el 30 96 de las 207 fábricas de la zona paga algün 
impuesto, pero todos dudan incluso de esa reducida cifra. El alcalde dice que a 
muchas industrias se les otorga una extensión del período de gracia, porque en caso 
contrario cierran y vuelven a abrir con otro nombre, y el ciclo comienza otra vez. 
«Cierran antes de que termine la excepción impositiva y luego se incorporan a otra 
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empresa para evitar pagar los impuestos. No pagan nada al gobierno, de modo que 
nos encontramos en un dilema», me dijo Rocafrente. Es un hombre pequeño con una 
voz profunda y poderosa; es muy querido por los ciudadanos por sus claras 
posiciones políticas sobre los derechos humanos y la democracia que adoptó durante 
el régimen brutal de Ferdinando Marcos. Pero el día en que le conocí el alcalde 
parecía abrumado por su impotencia ante la situación reinante en su propio patio 
trasero..29% «No podemos ofrecer siquiera los servicios básicos que la gente espera 
de nosotros», dijo con una especie de cólera objetiva. «Necesitamos agua, 
necesitamos calles, necesitamos servicios médicos, educación. Nos exigen que los 
proporcionemos todos al mismo tiempo, porque creen que cobramos impuestos a las 
fábricas de la zona.» 

El alcalde está convencido de que siempre habrá algún país —ya sea Vietnam, 
China, Sri Lanka o México— que pida menos. Y mientras tanto, los pueblos como 
Rosario habrán traicionado a su población, comprometido su sistema educativo y 
contaminado sus recursos naturales. «Debería ser una relación simbiótica», dice 
Ricafrente refiriéndose a las inversiones exteriores. «Ellos ganan dinero con nosotros, 
y por eso el gobierno también debería ganar dinero con ellos [...]. 

Todo debería haber sido diferente en Rosario.» 
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TRABAJAR ENTRE PARÉNTESIS 


De modo que si está claro que las fábricas mo pagan impuestos ni crean 
infraestructuras locales y que los artículos que producen son para la exportación, ¿por 
qué países como Filipinas siguen esforzándose en atraerlas dentro de sus fronteras? 
La razón oficial es la teoría del goteo: estas zonas son programas de creación de 
empleos, y con el tiempo los salarios de los trabajadores permitirán lograr el 
desarrollo sostenible de la economía local. 

El problema de esta teoría es que los salarios de la zona son tan bajos que los 
trabajadores deben emplear la mayor parte para pagar los alojamientos comunes y el 
transporte; el resto lo gastan en las pastas y el arroz frito que les venden en los 
puestos que se suceden ante las entradas de la zona. Los trabajadores no pueden 
permitirse soñar siquiera con comprar los artículos que fabrican. Los bajos salarios 
son en parte el resultado de la feroz competencia para atraer a las fábricas que hay en 
los demás países en vías de desarrollo. Pero sobre todo los gobiernos no se atreven a 
aplicar las leyes laborales nacionales por temor a espantar a las golondrinas. Los 
derechos laborales son tan precarios dentro de las zonas que hay pocas posibilidades 
de que los obreros ganen lo suficiente para alimentarse de manera adecuada, y menos 
aún para estimular la economía local. 

Por supuesto, el gobierno filipino niega estos hechos. Dice que las zonas están 
sujetas a las mismas normas laborales que el resto del país: los trabajadores deben 
recibir un salario mínimo, disfrutar de seguridad social y de cierto nivel de 
estabilidad laboral, sólo pueden ser despedidos con causa justificada, sus horas 
extraordinarias deben ser pagadas aparte y tienen derecho a formar asociaciones 
gremiales independientes. Pero en realidad, las autoridades consideran que las 
condiciones de trabajo en las fábricas de artículos de exportación es una cuestión de 
política exterior comercial y no de derechos laborales. Y como el gobierno atrajo a 
los inversionistas extranjeros prometiéndoles una mano de obra dócil y barata, quiere 
cumplir su promesa. Por eso los funcionarios del departamento de trabajo cierran los 
ojos ante las ilegalidades que se cometen en la zona, e incluso colaboran con ellas. 

En muchas de las fábricas de la zona imperan normas férreas que violan 
sistemáticamente las leyes laborales filipinas. Algunos empleadores, por ejemplo, 
cierran con llave las letrinas excepto durante los dos descansos de quince minutos, 
cuando todos los empleados deben marcar la salida y la entrada para que la dirección 
pueda vigilar su tiempo improductivo. Las costureras de una fábrica donde se 
confecciona ropa para The Gap, Guess y Old Nay me dijeron que a veces se ven 
obligadas a orinar en bolsas de plástico, bajo las máquinas. Está prohibido hablar, y 
en la fábrica de artículos electrónicos Ju Young, también sonreír. Un establecimiento 
castiga a los desobedientes inscribiéndolos en la lista de «los obreros más 
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charlatanes». 

Las fábricas no pagan las cuotas sociales de sus empleados y les exigen 
«donaciones» para iniciativas como la adquisición de material de limpieza o la 
organización de fiestas navideñas. En una que fabrica pantallas de ordenador para 
IBM, las horas extraordinarias no se pagan con dinero, sino con donuts y bolígrafos. 
Algunos patronos obligan a los obreros a cortar la hierba que crece en los terrenos de 
la empresa; otros deben lavar los suelos y las letrinas al terminar su jornada. La 
ventilación es mala y los elementos de seguridad escasos. 

Y después está la cuestión de los salarios. En la zona de Cavite, el salario mínimo 
es más bien una normativa flexible que una ley en firme. Si 6 pesos diarios resulta 
demasiado caro, las empresas pueden solicitar al gobierno una reducción de esa 
cantidad. De manera que aunque algunos de los trabajadores de la zona ganan el 
salario mínimo, la mayoría, gracias a esas solicitudes, cobran menos.!29!! 
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DEMASIADO CARO TODAVÍA: LA REDUCCIÓN DE 
LOS SALARIOS EN CHINA 


En parte, la razón de que el miedo a los cierres de fábricas sea tan tangible en Cavite 
es que, los salarios de Filipinas comparados con los de China son muy elevados. La 
verdad es que todos los salarios son altos comparados con los de ese país, pero lo 
verdaderamente notable es que los casos más notorios de reducción de salarios se dan 
dentro de la misma China. 

Las organizaciones laborales concuerdan en que el salario de supervivencia de los 
obreros de las líneas chinas de montaje es de aproximadamente 87 centavos de dólar 
por hora. En Estados Unidos y en Alemania, donde las multinacionales han cerrado 
cientos de fábricas textiles para instalarse en zonas de producción para la exportación, 
los trabajadores de la industria del vestido ganan un promedio de 10 y de 18,50 
dólares por hora, respectivamente./?9?! Pero aun con este ahorro masivo en nóminas, 
los fabricantes de las marcas más importantes y ricas del mundo se niegan a pagar a 
los trabajadores chinos los 87 centavos de dólar que les permitirían mantenerse, 
ahorrar para casos de enfermedad y quizá enviar algún dinero a sus familias. Un 
estudio de 1998 sobre la fabricación de artículos de marca en las zonas económicas 
especiales de China descubrió que Wal-Mart, Ralph Lauren, Ann Taylor, Esprit, Liz 
Claiborne, Kmart, Nike, Adidas, J. C. Penney y The Limited sólo pagan una fracción 
de esos miserables 87 centavos, y algunos hasta 13 centavos por hora... (véase la 
tabla 9.3) 

La única manera de comprender cómo es que unas compañías multinacionales 
supuestamente ricas y respetuosas de la ley pueden retroceder a niveles 
decimonónicos de explotación (y ser sorprendidas repetidas veces haciéndolo) es por 
medio de los propios mecanismos de la subcontratación: en cada una de las etapas de 
la contratación, la subcontratación y el trabajo personal, los fabricantes compiten 
entre sí para bajar los precios, y en cada nivel el contratista y el subcontratista extraen 
su pequeño beneficio. Al final de esta pugna está el obrero, a veces a tres o cuatro 
etapas de distancia de la empresa que hace los pedidos, y que recibe una paga que ha 
sido recortada en cada uno de esos pasos. «Cuando las multinacionales exprimen a 
los subcontratistas, éstos exprimen a los trabajadores», explica un informe de 1997 
sobre las fábricas chinas de calzado de Nike y Reebok.!2º3] 
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«SIN SINDICATOS NO HAY HUELGAS» 


Un cartel colocado en una intersección central de calles de la Zona de Procesamiento 
de Exportaciones de Cavite reza: «NO ESCUCHES A LOS AGITADORES NI A 
LOS REVOLTOSOS». El cartel está escrito en inglés y pintado con letras 
mayúsculas rojas. Todo el mundo sabe qué significa. Aunque técnicamente hablando 
las asociaciones gremiales son legales en Filipinas, en las zonas existe una norma no 
escrita pero ampliamente aceptada: «Sin sindicatos no hay huelgas». Como sugiere el 
cartel, los obreros que intentan organizar comisiones sindicales son considerados 
revoltosos y se exponen a amenazas e intimidaciones. 

Una de las razones por las que fui a Cavite es que había oído que la zona era un 
vivero de «revoltosos» a causa de la aparición de una entidad llamada Centro de 
Asistencia a los Trabajadores. Adjunto a la iglesia católica de Cavite, a pocas 
manzanas de la entrada de la zona, el centro trata de quebrar el muro de temor que 
rodea las zonas de libre comercio de Filipinas. Lentamente han ido recogiendo 
información sobre las condiciones laborales de la zona. Nida Bárcenas, una de las 
organizadoras del centro, me dijo: «Al principio tenía que seguir a los obreros hasta 
sus viviendas y rogarles que hablaran conmigo. ¡Tenían tanto miedo! Sus familias 
decían que yo era una perturbadora». Pero después de un año de funcionamiento, los 
obreros comenzaron a acudir al centro después del trabajo para pasar el tiempo, para 
cenar y asistir a seminarios. En Toronto me habían hablado de esta organización, y 
varios especialistas internacionales en temas laborales me dijeron que las 
investigaciones sobre las zonas de libre comercio que se realizaban en las modestas 
instalaciones se contaban entre las más avanzadas de toda Asia. 

El Centro de Asistencia a los Trabajadores (CAT) fue creado para apoyar el 
derecho constitucional de los obreros a luchar para lograr mejores condiciones de 
trabajo, dentro y fuera de la zona. Zernan Toledo es el organizador más esforzado y 
radical del centro, y aunque sólo tiene veinticinco años y aspecto de estudiante 
universitario, impone a los asuntos del centro toda la disciplina de una célula 
revolucionaria. «Fuera de la zona, todos los obreros tienen derecho a formar 
sindicatos, pero adentro no pueden organizar piquetes ni manifestaciones», me dijo 
Toledo durante mis dos horas de «sesión de orientación» en el centro. «Las 
discusiones grupales están prohibidas y nosotros no podemos entrar en la zona», dijo 
señalando un gráfico de la misma que cuelga de la pared.!2º4! Estas prohibiciones se 
extienden a casi todas las zonas. Como lo expresa el informe de la Confederación 
Internacional de Organizaciones Gremiales Libres: «En realidad, los trabajadores 
viven en un territorio «sin ley» donde se ven obligados constantemente a adoptar 
acciones «ilegales» para defender sus derechos».!2%1 
En Filipinas, la idea de ofrecer incentivos y excepciones a los inversionistas, que 
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debía abandonarse gradualmente a medida que las empresas extranjeras se 
homologaban con la economía nacional, ha producido el efecto opuesto al esperado. 
No sólo han llegado las golondrinas, sino que las fábricas del país donde había 
asociaciones de trabajadores han cerrado o han vuelto a abrir dentro de la Zona de 
Procesamiento de Exportaciones de Cavite para aprovechar los incentivos. Por 
ejemplo, los artículos de Marks & Spencer se hacían en una fábrica del norte de 
Manila donde existían sindicatos. «Sólo fueron necesarios diez camiones para traer 
Marks € Spencer a Cavite», me dijo un sindicalista de la zona. «La organización 
laboral fue eliminada.» 

En este aspecto, Cavite no es ninguna excepción. La formación de sindicatos 
provoca gran temor en todas las zonas, donde su aparición puede provocar graves 
consecuencias tanto para los organizadores como para los obreros. Esa es la lección 
del incidente de diciembre de 1988, cuando la fábrica estadounidense de camisas 
Phillips-Van Heusen clausuró la única factoría de prendas de exportación con una 
asociación gremial que había en toda Guatemala, despidiendo a 200 obreros. La 
planta Camisas Modernas creó su organización en 1997, después de mucha lucha y 
ante las graves presiones contra la empresa que realizaron grupos defensores de los 
derechos humanos de EE.UU. El sindicato logró que los salarios pasaran de 56 a 71 
dólares a la semana, y que se limpiaran las sucias instalaciones. Jay Mazur, presidente 
de la Unión de Trabajadores de la Industria Textil y del Vestido (UNITE), la mayor 
asociación obrera estadounidense del sector, calificó el acuerdo como «un rayo de 
esperanza para los más de 80 mil trabajadores de las maquiladoras de Guatemala». 
[296] Pero cuando la fábrica cerró, el rayo se convirtió en una luz roja de alerta que 
reforzaba la conocida advertencia: sin organizaciones gremiales no hay huelgas. 

El patriotismo y el orgullo nacional se aúnan en la explotación de las zonas de 
exportación; los más jóvenes —casi siempre mujeres— son enviados a las fábricas tal 
como las generaciones anteriores de muchachos eran enviados a la guerra. No se 
discute ni se cuestiona la autoridad. En las ZPE de algunos países asiáticos y 
centroamericanos las huelgas son ilegales; en Sri Lanka también lo es hacer cualquier 
cosa que ponga en peligro los ingresos que logra el país por medio de las 
exportaciones, incluyendo la publicación y la distribución de escritos críticos.??7! En 
1993, un obrero de la zona de Sri Lanka llamado Ranjith Mudiyanselage fue 
asesinado por oponerse a esta política. Después de quejarse a causa de una máquina 
defectuosa que había hecho perder un dedo a un compañero de trabajo, 
Mudiyanselage fue secuestrado cuando se disponía a testimoniar durante la 
investigación del caso. Su cadáver apareció golpeado y quemado sobre una pila de 
neumáticos usados, cerca de una iglesia. Su asesor legal, que le acompafiaba, perdió 
la vida de la misma forma.!2º8! 

A pesar de las constantes amenazas, el Centro de Asistencia a los Trabajadores ha 
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hecho algunos modestos intentos de organizar asociaciones obreras en las fábricas de 
la zona de Cavite, con éxito diverso. 

Por ejemplo, cuando se trató de hacerlo en la fábrica de ropa All Asia, los 
organizadores tropezaron con un gran obstáculo: el agotamiento de los trabajadores. 
La principal queja de todas las obreras que cosen la ropa de las formas Ellen Tracy y 
Sassoon es la obligación de hacer horas extraordinarias. Los turnos normales van de 
siete de la mañana a diez de la noche, pero algunas noches por semana las obreras 
hacen «horas» hasta las dos de la madrugada. En los períodos de mayor producción, 
no es infrecuente que trabajen dos turnos seguidos hasta las dos de la mañana, lo que 
deja a las mujeres sólo dos horas para dormir antes de regresar a la fábrica. Pero eso 
también significa que la mayoría de las obreras asiáticas emplean sus valiosos 
descansos de treinta minutos durmiendo y no hablando sobre la unión gremial. «Me 
fue muy difícil hablar con las mujeres porque casi siempre tienen mucho sueño», me 
dijo una madre con cuatro hijos para explicarme por qué había fracasado en su 
intento de formar una organización sindical en la fábrica All Asia. Hace cuatro años 
que trabajaba para la empresa y todavía no había medidas básicas de seguridad ni 
seguros de salud. 

El trabajo en la zona se caracteriza por la brutal combinación de una tremenda 
intensidad y la ausencia de medidas de seguridad. Todo el mundo trabaja seis o siete 
días por semana, y cuando hay que preparar un pedido voluminoso, se trabaja hasta 
que el encargo queda cumplido. La mayoría de los obreros desean trabajar horas 
extraordinarias porque necesitan el dinero, pero los turnos nocturnos son 
generalmente considerados pesados. Sin embargo, no pueden negarse a hacerlos. Por 
ejemplo, según las normas oficiales de trabajo de la fábrica Philips (un contratista que 
toma pedidos de Nike y Reebok), «la negativa a trabajar horas extraordinarias cuando 
es necesario» constituye una falta «que se puede castigar con el despido». Lo mismo 
sucede en todas las fábricas que visité, y se conocen muchos casos de obreros que 
solicitan dejar de trabajar temprano —por ejemplo, antes de las dos de la mañana— y 
a los que se les responde que no vuelvan a presentarse el día siguiente. 

Estas historias de horror sobre las horas extraordinarias se escuchan en todas las 
zonas de procesamiento de exportaciones, estén donde estén: en China hay casos 
documentados de turnos de tres días; durante ellos los obreros se ven obligados a 
dormir bajo las máquinas. A menudo, los contratistas se exponen a graves sanciones 
financieras si no cumplen los plazos de entrega, por más irrazonables que sean. En 
Honduras, se dice que cuando los directivos de las empresas tienen que hacer 
entregas muy voluminosas en plazos reducidos, inyectan anfetaminas a los obreros 


para hacerlos trabajar durante maratones de 48 horas.!?ºº! 
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LO QUE LE SUCEDIÓ A CARMELITA... 


En Cavite no se puede hablar de las horas extraordinarias sin hacer mención de 
Carmelita Alonzo, que según sus compañeras murió «por trabajar demasiado». Una y 
otra vez, los grupos de obreras que se reúnen en el Centro de Asistencia a los 
Trabajadores, así como cada una de las mujeres con que hablé, me contaron que 
Alonzo trabajaba en la fábrica V. T. Fashions cosiendo ropa para The Gap y Liz 
Claiborne, entre otras muchas marcas. Todas las empleadas querían relatarme esta 
tragedia para que a mi vez la trasmitiera «a los canadienses que compran estos 
productos». La muerte de Carmelita Alonzo ocurrió porque hizo una larga serie de 
turnos nocturnos durante una temporada de trabajo especialmente pesado. «Había que 
despachar muchos productos y a nadie se le permitió irse a casa», recuerda Josie, que 
trabaja en una fábrica de los mismos propietarios que la de Carmelita, y que en 
aquella época también tuvo que satisfacer cuantiosos pedidos. «En febrero, la jefa de 
equipo tuvo que trabajar por la noche durante casi toda una semana.» Alonzo no sólo 
había trabajado todos esos turnos, sino que además el viaje hasta su casa le llevaba 
dos horas. Afectada de neumonía —una enfermedad común en fábricas 
sofocantemente calurosas durante el día, pero muy húmedas por la noche—, pidió 
unos días de descanso para recuperarse. Se lo negaron. Ingresó en un hospital donde 
murió el 8 de marzo de 1997, el Día Internacional de la Mujer. 

Una tarde, pregunté a un grupo de obreras reunidas alrededor de la larga mesa del 
centro qué sentían ante lo que le sucedió a Carmelita. «¿Qué sentimos? ¡Pero si 
Carmelita somos nosotros!» Pero luego Salvador, un obrero de veintidós años y 
expresión dulce que trabajaba en una fábrica de juguetes, dijo algo que provocó el 
vigoroso acuerdo de todos los presentes. «Carmelita murió por trabajar demasiado. 
Eso le puede pasar a cualquiera de nosotros», explicó, con unas palabras 
extrañamente incongruentes con la leyenda de su camiseta azul pálido, que decía 
Beverly Hills 90210. Gran parte del exceso de trabajo se podría aliviar con sólo que 
las fábricas contrataran más trabajadores y se establecieran dos turnos más breves. 
¿Pero por qué iban a hacerlo? Al funcionario gubernamental que vigila la zona no le 
interesa indisponerse con los propietarios y los gerentes de las fábricas por los 
horarios ilegales. Raymondo Nagrampa, el administrador de la zona, reconoció que 
por supuesto sería mejor que las fábricas tomaran más operarios que trabajaran 
menos horas, pero según me dijo, «creo que no voy a hablar de eso. Pienso que es 
una decisión que corresponde a las empresas». 

Por su parte, los dueños de las fábricas no tienen ninguna prisa en aumentar el 
volumen de la fuerza de trabajo, porque después de los grandes pedidos pueden venir 
épocas de escasez y no quieren encontrarse con más empleados que trabajo. Dado 
que de acuerdo con las leyes laborales filipinas se trata de una «decisión 
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administrativa», la mayoría de las empresas decide que resulta más conveniente tener 
un grupo de obreros a los que sencillamente se les obliga a trabajar más horas cuando 
hay más trabajo y menos cuando éste se reduce. Y éste es el lado engafioso de la 
ecuación de las horas extraordinarias: cuando la fábrica sufre una reducción de 
pedidos o cuando las remesas de suministros se retrasan, a los obreros se les manda a 
casa sin paga, a veces durante una semana seguida. El grupo de obreros reunidos 
alrededor de la mesa del Centro de Asistencia a los Trabajadores se echaron a reír 
cuando les pregunté sobre el nivel de seguridad laboral y la cantidad de horas 
garantizadas de trabajo. «¡Si no trabajas, no cobras!», dijeron al unísono hombres y 
mujeres. 

La regla de «si no trabajas, no cobras» vale para todos los obreros, ya sean 
temporarios o fijos. Los contratos, cuando existen, sólo son de cinco meses o menos, 
a cuya expiración los trabajadores deben ser «recontratados». Muchos de los obreros 
de Cavite son reclutados por medio de agencias de empleo que funcionan dentro de la 
zona y que cobran sus pagas y deducen de ellas su comisión; en otras palabras, son 
agencias de contratación temporaria de obreros fabriles, y un estrato más del sistema 
que se alimenta de su trabajo. Las empresas emplean diversos trucos en cada zona 
para impedir que los puestos de trabajo lleguen a ser permanentes y que los 
empleados cobren los beneficios y disfruten de los derechos correspondientes. En las 
maquiladoras de América Central es práctica común de las empresas despedir a los 
empleados a fin de año y volver a contratarlos pocas semanas después para no verse 
obligadas a aceptarlos como personal fijo; en las zonas thai, ese método se conoce 
como el de «contratar y despedir».?9?! En China muchos de los empleados de las 
zonas no tiene contrato alguno, lo que les priva de todo derecho o recurso legal.1941 

Este nuevo tipo de relación laboral es lo que desmiente por completo el sistema 
de las ZPE. En teoría, las zonas son un ingenioso mecanismo para redistribuir la 
riqueza mundial. Es verdad que atraen los puestos de trabajo del Norte, pero pocos 
observadores equilibrados negarían la tesis de que a medida que las economías de los 
países industrializados pasan a la alta tecnología, lo justo sería que los puestos de 
trabajo que permitieron la aparición de nuestras clases medias se compartan con los 
países que todavía están esclavizados por la pobreza. El problema es que los 
trabajadores de Cavite y de las demás zonas de Asia y América Latina no están 
heredando de ninguna manera «nuestros» trabajos. Gerard Greenfield, ex 
investigador del Centro Asiático de Vigilancia y Recursos de Hong Kong dice: «Uno 
de los mitos de la reasignación de empleos es que se cree que los puestos de trabajo 
que parecen transferirse del llamado Norte hacia el Sur son los mismos que antes». 
No lo son. Del mismo modo que en algún sitio del Océano Pacífico el proceso de 
producción por parte de las empresas se convirtió en «pedidos» que se hacen a 
contratistas, del mismo modo los empleos fijos se transformaron a medio camino en 
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«contratos». «El principal problema de los asiáticos», dice Greenfield, «es que los 
nuevos puestos creados por las multinacionales occidentales y asiáticas son 
temporales y a corto plazo».!302] 

De hecho, los trabajadores de zonas de muchas partes de Asia, el Caribe y 
América Central tienen más en común con los trabajadores temporarios de oficina de 
América del Norte y Europa que con los obreros fabriles de esos países del Norte. Lo 
que está sucediendo en las ZPE constituye una transformación radical de la 
naturaleza misma del trabajo fabril. Ésa fue la conclusión que alcanzó un estudio 
realizado por la Organización Internacional del Trabajo en 1996, que señalaba que la 
intensa reasignación de la producción de las industrias del vestido y del calzado «se 
ha visto acompañada en muchos países por un paso paralelo de la producción del 
sector formal al informal, generalmente con consecuencias negativas para el nivel de 
salarios y las condiciones de empleo». El estudio seguía diciendo que los empleos en 
estos sectores han pasado de «ser fijos y desarrollarse en plantas a ser temporales y a 
tiempo parcial, y, especialmente en los casos del vestido y el calzado, se hacen 
privadamente y en pequeños talleres».!903] 

Verdaderamente, no se trata simplemente de una emigración del empleo. 
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UNA MANO DE OBRA FLOTANTE 


Durante mi última noche en Cavite me reuní en las barracas con un grupo de seis 
muchachas que compartían una habitación de cemento de seis pies por ocho: cuatro 
dormían en literas improvisadas (dos en cada una) y las otras dos en alfombrillas, en 
el suelo. Las chicas que fabricaban unidades de CD-ROM para ordenadores Aztek, 
Apple e IBM compartían la litera superior; las que cosían las ropas de The Gap, la 
inferior. Todas eran hijas de campesinos y se habían separado de sus familias por 
primera vez. 

En aquella reducida habitación reinaba el desorden de una fiesta de solteras; en 
parte se parecía a una celda y en parte a la película Sixteen Canales. Quizá era una 
pocilga reformada, pero sus habitantes eran muchachas de dieciséis años, y como las 
adolescentes de todo el mundo, habían cubierto las paredes grises y manchadas con 
fotos de animalitos, de estrellas filipinas de cine y de lustrosos anuncios publicitarios 
con mujeres que lucían ropas interiores de encaje. Después de hablar un rato en serio 
sobre las condiciones de trabajo, las chicas comenzaron a reírse y a cubrirse la cara 
con las mantas. Parecía que mis preguntas habían recordado a dos de ellas el flechazo 
que sufrieron con un sindicalista que poco tiempo atrás había ofrecido un seminario 
en el Centro de Asistencia a los Trabajadores sobre el riesgo de infertilidad que 
provoca el trabajo con substancias químicas peligrosas. 

¿Tenían miedo de la infertilidad? 

«Oh, sí. Ahora tenemos mucho.» 

En todas las zonas de Asia las carreteras están llenas de muchachas jóvenes con 
blusas azules que andan de la mano con sus amigas y que llevan paraguas para 
protegerse del sol. Parecen alumnas que vuelven del colegio. En Cavite, como en 
otros sitios, la gran mayoría de las trabajadoras son mujeres solteras cuyas edades van 
de los diecisiete a los veinticinco años. Al igual que las muchachas de la habitación 
de cemento, alrededor del 80 % han emigrado de otras provincias de Filipinas 
buscando trabajo en las fábricas; apenas el 5 % son del pueblo de Rosario. Como las 
fábricas golondrina, tampoco ellas tienen una relación profunda con el lugar. 

Raymondo Nagrampa, el administrador de la zona, dice que las inmigrantes son 
reclutadas a causa de un rasgo del «carácter de los habitantes de Cavite», y que 
inhabilita a los lugareños para trabajar en las factorías cercanas a sus casas. «No 
quiero hablar mal de la personalidad de los de Cavite», me explicó en una amplia 
oficina con aire acondicionado. «Pero por lo que he oído decir, no se adaptan a la 
vida en las fábricas, porque lo que quieren es hacer dinero rápido. No tienen 
paciencia para trabajar en las líneas de producción.» Nagrampa atribuye el hecho a 
que Rosario está tan cerca de Manila, «y por eso se puede decir que a los de esta 
región no les resulta difícil la subsistencia diaria...». 
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«Pero los provincianos, de las zonas del sur no están expuestos a la vida en las 
grandes ciudades. Les gusta trabajar en las fábricas porque, después de todo, eso 
significa un gran progreso respecto a las labores agrícolas a las que están 
acostumbrados, bajo el rayo del sol. Para ellos, para las personas de las provincias y 
del campo, trabajar bajo el abrigo de una fábrica es mucho mejor que hacerlo afuera». 

Pregunté a docenas de obreros —todos inmigrantes de las zonas rurales— su 
opinión sobre las palabras de Raymondo Nagrampa. La indignación fue general. 

— Es inhumano! —exclamó Rosalie, una adolescente cuya ocupación consiste en 
instalar la iluminación de las pantallas de ordenadores marca IBM—. Nos están 
privando de nuestros derechos, y si el señor Nagrampa dice eso es porque no ha 
trabajado nunca en una fábrica ni ha vivido las condiciones que hay en ellas. 

Salvador, con su camiseta inscrita 90210, estaba furioso: «El señor Nagrampa 
gana mucho dinero y tiene aire acondicionado y automóvil propio, así que es natural 
que diga que nosotros preferimos este trabajo, porque a él lo beneficia, pero a 
nosotros no... El trabajo en el campo es duro, por supuesto, pero allí tenemos a 
nuestras familias y amigos, y en vez de tener que comer siempre pescado seco, 
podemos comer alimentos frescos». 

Sus palabras conmovieron a Rosalie, que echaba de menos su hogar. «Quiero 
estar con mi familia, en nuestra provincia», dijo suavemente; ahora parecía tener 
menos de sus diecinueve años. «Allí estoy mejor, porque cuando me enfermo mis 
padres están conmigo, mientras que aquí no tengo a nadie que me cuide.» 

Muchas otras campesinas me dijeron que de haber podido se hubieran quedado en 
sus Casas, pero que sus familias habían perdido sus granjas porque habían sido 
convertidas en campos de golf, o a causa de las chapuzas de las leyes de reforma 
agraria, o por la instalación de nuevas zonas de procesamiento de exportaciones. 
Otras dijeron que la única razón que las había llevado a Cavite era que los 
reclutadores que visitan sus aldeas les habían prometido que en las fábricas podrían 
ganar dinero suficiente para mandar a sus empobrecidas familias. Según me dijeron, 
habían ofrecido los mismos incentivos a otras muchachas de su edad para ir a Manila 
a trabajar en la industria del sexo. 

Muchas muchachas también estaban deseosas de hablar sobre aquellas promesas. 
Según ellas, el problema era que por más tiempo que trabajaran en la zona, nunca 
lograban mandar a sus familias más que unos pocos pesos. «Si tuviéramos tierras, nos 
quedaríamos en ellas a cultivarlas para satisfacer nuestras necesidades», me dijo 
Raquel, una adolescente que trabajaba en una fábrica de ropa. «Pero no las tenemos, 
de modo que lo único que podemos hacer es trabajar en la zona económica, aunque es 
muy duro y las condiciones son muy injustas. Los reclutadores nos dijeron que 
íbamos a tener un salario, pero en mi caso, en vez de poder mandar dinero a mis 
padres, ni siquiera puedo pagar mis propios gastos.» 
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De modo que las trabajadoras de Cavite son perdedoras netas: no tienen dinero ni 
casa. La combinación es abrumadora. En los barracones, la falta de sueño, la 
desnutrición y la añoranza del hogar se juntan y crean una atmósfera de profunda 
desorientación. «En las fábricas somos extranjeras. También lo somos en las barracas, 
porque todas venimos de provincias lejanas», me dijo Liza, una obrera de la industria 
electrónica. «Todas somos extranjeras aquí.» 

Cecille Tuico, una organizadora del Centro de Asistencia a los Trabajadores, 
estaba escuchando la conversación. Cuando las muchachas se marcharon para volver 
a los barracones a través de las oscuras calles de Rosario, me dijo que la alienación 
que describen las obreras es precisamente lo que buscan los patronos cuando 
contratan inmigrantes y no lugareños. Con la misma ira sofocada y objetiva que he 
encontrado en tantos defensores filipinos de los derechos humanos, Tuico dijo que los 
dueños de las fábricas prefieren muchachas que estén lejos de sus hogares y que no 
hayan terminado la educación secundaria, «porque tienen miedo y desconocen sus 
derechos». 


www.lectulandia.com - Página 234 


EL OTRO PRODUCTO DE LA ZONA: UN NUEVO 
TIPO DE OBRERAS 


Indudablemente, la ignorancia y la inseguridad hacen más fácil mantener la 
disciplina, pero también hay otras razones para preferir trabajadoras jóvenes. Es 
frecuente despedir a las obreras de la zona cuando llegan a los veinticinco años, 
porque, según les dicen, ya son «demasiado viejas» y sus dedos han perdido agilidad. 
Esta práctica es una manera de reducir la cantidad de mujeres con hijos en nómina. 

En Cavite, me dijeron que ha habido casos de mujeres embarazadas a las que se 
obligaba a trabajar hasta las dos de la mañana, a pesar de sus ruegos a los 
supervisores; de mujeres que trabajaban en la sección de planchado y cuyos niños 
nacieron con quemaduras en la piel; de otras que fabrican teléfonos de plástico sin 
hilos y que dieron a luz niños muertos. Los casos que escucho en Cavite son 
puntuales, y las mujeres los relatan en voz baja y con miedo, con la misma expresión 
aterrorizada que tenían cuando me contaron la historia de Carmelita Alonzo. Algunas 
anécdotas son evidentemente apócrifas y creadas por las leyendas de la zona, pero los 
abusos contra las embarazadas en la ZPE están bien documentados, y el problema no 
sólo se da en Cavite. 

Como la mayoría de los empleadores de la zona quiere evitar el pago de gastos 
sociales, asignando a sus trabajadoras horarios fijos u ofreciéndoles estabilidad en sus 
puestos, la maternidad es el terror de las zonas. Un estudio realizado por la 
organización Human Rights Watch y que ha motivado una protesta por violación de 
los convenios subsidiarios del Tratado Norteamericano de Libre Comercio (TNLC) 
relativos a los derechos laborales, descubrió que las mujeres que solicitan trabajo en 
las maquiladoras mejicanas deben someterse regularmente a las pruebas del 
embarazo. El estudio, que afectó a empresas inversoras en la zona como Zenith, 
Panasonic, General Electric, General Motors y Fruit of the Loom descubrió que «a las 
mujeres embarazadas se les niega el trabajo. Además, a menudo los patronos 
maltratan y despiden a las empleadas que esperan hijos».'°°4! Los investigadores 
descubrieron la existencia de malos tratos que se aplican para obligar a las 
trabajadoras a renunciar a sus puestos; a las mujeres embarazadas se les exige trabajar 
en los turnos nocturnos o hacer cantidades excepcionalmente largas de horas extra no 
pagadas en tareas físicas agotadoras. 

También se les niega tiempo libre para acudir al médico, una práctica que ha 
provocado abortos en las fábricas. «De este modo», dice el informe, «las trabajadoras 
embarazadas deben elegir entre una gestación sana y normal y la conservación de sus 
empleos».!305] 

En todas las zonas existen otros métodos para evitar los gastos y las 
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responsabilidades de emplear mujeres con niños. En Honduras y El Salvador, los 
desechos provenientes de las zonas están llenos de cajas vacías de anticonceptivos, 
que se recogen del suelo de las fábricas. En las zonas de Honduras se ha informado 
que los patronos obligan a las mujeres a abortar. En algunas maquiladoras mejicanas 
se exige a las mujeres que demuestren que tienen la regla mediante pruebas tan 
humillantes como los exámenes mensuales de sus paños menstruales. A las 
empleadas se les hacen contratos de 28 días —la extensión normal del período 
menstrual —, lo que hace fácil despedirlas si quedan embarazadas.°°! En una zona 
de Sri Lanka, se dice que una obrera tenía tanto miedo de perder el trabajo después de 
dar a luz, que ahogó a su hijo en una letrina.!07] 

Las difundidas violaciones de la libertad de las mujeres para ser madres que se 
producen en las zonas constituyen la expresión más brutal del hecho de que muchos 
fabricantes de artículos de consumo han dejado de cumplir su papel tradicional de 
empleadores a gran escala. El New Deal actual con los trabajadores es papel mojado; 
los antiguos fabricantes, convertidos en especialistas en marketing, se hallan a tal 
punto decididos a evitar toda responsabilidad que están creando una mano de obra 
compuesta por mujeres sin hijos, un sistema de fábricas móviles que emplean 
trabajadoras ambulantes. En una carta a Human Rights Watch donde explica la 
discriminación que aplica contra las mujeres en las maquiladoras, General Motors 
declaró sin ambages que «no pensaba contratar obreras embarazadas» para evitar «las 
pesadas cargas financieras que impone el sistema mejicano de seguridad social».!308! 
Desde la publicación del informe crítico, General Motors ha cambiado de política. No 
obstante, sigue habiendo un gran contraste con la época en que la política de la 
empresa era que los hombres adultos que trabajaban en sus plantas automotrices 
debían ganar lo suficiente no sólo para mantener a sus familias, sino también para 
poseer un coche o un camión de General Motors. La empresa ha suprimido 82 mil 
puestos de trabajo en EE.UU. desde 1991 y se propone recortar otros 40 mil hacia el 
año 2003, transfiriendo la producción a las maquiladoras y sus instalaciones clónicas 
de todo el planeta.'°°9! Algo muy diferente de la época en que proclamaba orgullosa 
que «lo que es bueno para General Motors es bueno para el país». 
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LAS FÁBRICAS MIGRATORIAS 


En este sistema reformado, los trabajadores no son los únicos elementos flotantes. 
Las fábricas golondrina que los emplean han sido pensadas para maximizar la 
flexibilidad: para beneficiarse con las exenciones y los incentivos tributarios, las 
devaluaciones monetarias y el gobierno estricto de las dictaduras. En Norteamérica y 
en Europa, la migración de los puestos de trabajo es una amenaza que los 
trabajadores conocen muy bien. Un estudio encargado por la comisión de empleo del 
TNLC descubrió que entre 1993 y 1995, «los empresarios amenazaron cerrar sus 
fábricas en el 50 % de las elecciones sindicales [...]. Las amenazas, específicas e 
inequívocas, iban desde adherir etiquetas de embarque de los artículos de toda la 
planta con direcciones postales de México hasta colocar mapas de América del Norte 
con una flecha que iba desde el lugar donde estaban las fábricas entonces hasta el 
territorio mejicano». El estudio descubrió que los empleadores cumplieron sus 
amenazas cerrando parcial o totalmente las fábricas sindicalizadas en el 15 % de los 
casos, el triple del porcentaje de cierres anterior al Tratado, que es de la década de 
1980.191% En China, Indonesia, India y Filipinas, la amenaza de cierre de plantas y de 
emigración de empleos es aún más poderosa. Como las industrias tienen gran 
capacidad para evitar los aumentos de salarios, las normas de protección 
medioambiental y los impuestos, las fábricas se construyen para poder transportarlas 
rápidamente. Algunas de ellas pueden estar en la tercera y hasta en la cuarta etapa de 
su migración, y como lo demuestra la historia de la subcontratación, cada parada es 
más breve que la anterior. 

Cuando las multinacionales migratorias aterrizaron por primera vez en Taiwan, en 
Corea y en Japón, muchas fábricas pertenecían a contratistas locales. En Pusan, en 
Corea del Sur, por ejemplo —que durante mucho tiempo fue apodada «la capital 
mundial de las zapatillas»—, los empresarios coreanos trabajaban para Reebok, L.A. 
Gear y Nike. Pero cuando a fines de la década de 1980 los obreros coreanos 
comenzaron a rebelarse contra los salarios de un dólar diario y a organizarse para 
lograr mejores condiciones laborales, las golondrinas levantaron el vuelo. Entre 1987 
y 1992, en las zonas de procesamiento de exportaciones de Corea, se destruyeron 30 
mil empleos, y en menos de tres años desapareció un tercio de los puestos de trabajo. 
Algo muy semejante ocurrió en Taiwan. El modelo migratorio está documentado 
claramente respecto a los fabricantes de artículos de Reebok. En 1985, esta empresa 
fabricaba casi todas sus zapatillas en Corea del Sur y en Taiwan, y ninguna en 
Indonesia y China. Hacia 1995, casi todas esas fábricas habían abandonado Corea y 
Taiwan, y el 60 % de los contratos de Reebok habían aterrizado en Indonesia y en 
China. B1 

Pero en esta nueva etapa del viaje las fábricas ya no pertenecían a contratistas 
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indonesios ni chinos. Eran de propiedad de las mismas empresas coreanas y 
taiwanesas que las poseían antes de la mudanza. Cuando las multinacionales retiraron 
sus pedidos de Corea y Taiwan, los contratistas les siguieron, cerrando las fábricas de 
sus países y volviendo a levantarlas en países donde la mano de obra aún era barata: 
China, Indonesia, Tailandia y Filipinas. Uno de estos contratistas —el mayor 
proveedor de Reebok, Adidas y Nike— es una empresa taiwanesa llamada Yue Yuen. 
La compañía ha cerrado la mayoría de las fábricas que tenía en su país en busca de 
los bajos salarios de China, donde emplea a 54 mil personas en un solo complejo 
fabril. Para Chi Neng Tsai, uno de los propietarios, acudir allí donde los obreros 
tienen hambre es sólo sensatez comercial: «Hace treinta años, cuando en Taiwan 
había hambre, nosotros también éramos más rentables», dice.!3121 

Los patronos taiwaneses y coreanos están en una posición única para explotar ese 
hambre: pueden decir por experiencia propia a los obreros lo que sucede cuando 
aparecen las organizaciones sindicales y cuando suben los salarios. Y mantener 
contratistas que ya una vez han visto hundirse sus negocios es un toque de genio por 
parte de las multinacionales occidentales. ¿Qué mejor manera de mantener bajos los 
costes que lograr que las pérdidas del pasado sean las garantías del presente? 

No es un sistema que ofrezca mucha estabilidad a Cavite ni a la economía filipina 
en general, ya especialmente vulnerable ante las fuerzas mundiales, porque la 
mayoría de sus empresas son de inversores extranjeros. Como me dijo el economista 
filipino Antonio Tujan, «los contratistas han desplazado a los intermediarios 
filipinos».?!?! De hecho, Tujan, que es director de un equipo de expertos de Manila 
muy críticos hacia la política económica filipina, me corrige cuando califico de 
fábricas los edificios que vi en la Zona de Procesamiento de Exportaciones de Cavite. 
Dice que no son fábricas, sino «almacenes de trabajo». 

Explica que en esos sitios no se fabrica nada, porque todos los materiales son 
importados; sólo se ensambla artículos. (Los componentes se hacen en otro país, 
donde los obreros están un poco mejor cualificados, aunque resultan más baratos que 
los estadounidenses o los europeos.) Ahora que Tujan lo dice, me doy cuenta de que 
es verdad: cuando subí a la torre de aguas y contemplé la zona desde allí, una de las 
cosas que contribuía a darle su aspecto de transitoriedad era que, aparte de una 
incineradora, no se veían chimeneas humeantes. Eso es bueno para la calidad del aire 
de Rosario, pero resultaba extrafio en un parque industrial de las dimensiones de 
Cavite. La producción tampoco tenía relación alguna con el lugar. Al recorrer las 
calles recién pavimentadas de la zona, me sorprendió la variedad de artículos que se 
manufacturaban. Como la mayoría de las personas, yo pensaba que las zonas 
exportadoras asiáticas se hallaban pobladas sobre todo por fábricas de ropas y de 
productos electrónicos, pero en Cavite no era así: una planta de asientos para 
automóviles se codeaba con otra que producía zapatillas, enfrente de otra más con 
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docenas de lanchas rápidas de aluminio apiladas ante la entrada. En otra calle, las 
puertas abiertas de una fábrica mostraba filas de vestidos y de chaquetas, al lado de la 
planta donde Salvador fabricaba llaveros y pequeños juguetes. «Ya lo ve usted», dice 
Antonio Tuja. «La estructura industrial de nuestro país está tan deformada y es tan 
caótica que no puede existir por sí misma. Es un mito. Hablan de la industrialización 
en el contexto de la globalización, pero es sólo un mito.» 

No es extraño que la promesa de la industrialización de Cavite se parezca más a 
una amenaza. Este sitio es una alucinación del desarrollo. 
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LOS COMPRADORES EMIGRAN 


El temor de que las multinacionales golondrina vuelvan a retirar sus pedidos y se 
marchen en busca de mejores condiciones contagia todo lo que ocurre en las zonas. 
Es una contradicción extraña: aunque las marcas como Nike, The Gap e IBM no 
tienen posesiones físicas aquí —ni edificios, ni tierras, ni equipos—, están en todas 
partes, y mueven invisiblemente las cuerdas. En su papel de compradoras, son tan 
poderosas que, desde su perspectiva, las tareas que implica la posesión de las fábricas 
ha llegado a parecerles una especie de microadministración innecesaria. Y como los 
propietarios reales y los administradores de las fábricas dependen completamente de 
sus grandes contratos para hacer funcionar las máquinas, los obreros no tienen 
capacidad alguna de negociación: no es posible sentarse a negociar con un formulario 
de pedido. De este modo incluso la división marxista clásica de trabajadores y 
propietarios no se aplica del todo a la zona, porque las multinacionales de marca han 
desinvertido en los «medios de producción», para emplear la expresión de Marx, 
porque no quieren aceptar las responsabilidades que entraña la posesión y la gestión 
real de las fábricas y el empleo de la mano de obra. 

Por el contrario, al no poseer las fábricas, las multinacionales tienen más poder 
sobre la producción. Al igual que los compradores de artículos, no ven necesidad 
alguna de interesarse en la producción de los artículos que adquieren, sino que se 
limitan a echarse sobre ellos y mantienen a sus contratistas de rodillas alentando a 
cientos más a hacer ofertas. Uno de ellos, Young II Kim de Guatemala, cuya fábrica 
Sam Lucas produce ropa para Wal-Mart y J. C. Penney, dice que a las grandes marcas 
para las que trabaja «les interesan las prendas de alta calidad, las entregas rápidas y 
los precios reducidos; eso es todo».!3!4! En este contexto traicionero, cada contratista 
jura fabricar artículos más baratos si las marcas comienzan a producir en África, 
Vietnam o Bangladesh, o si aceptan trabajadores a domicilio. 

A veces se invoca más descaradamente el poder de las marcas para influir en las 
medidas de los gobiernos de los países donde se establecen las zonas. Las empresas o 
sus emisarios hacen declaraciones públicas sobre el peligro de que un aumento del 
salario mínimo deje «fuera del mercado» a algún país asiático, como se han 
apresurado a decir los contratistas de Nike y de Reebok a las autoridades de 
Indonesia cuando no lograban controlar las huelgas.'°!°! Calificando de «intolerable» 
una huelga en la fábrica de Nike, Anton Supit, presidente de la Asociación Indonesia 
del Calzado Deportivo, que representa a los contratistas de Nike, Reebok y Adidas, 
llamó a los militares indonesios a reprimirla. «Si las autoridades no impiden las 
huelgas, especialmente las que producen violencia y brutalidades, perderemos 
nuestros clientes del exterior. Los ingresos del Estado por exportaciones disminuirán 
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y el desempleo empeorará.»/?!6! Las empresas compradoras también intervienen en la 
redacción de los convenios comerciales internacionales para reducir las cuotas y los 
aranceles, e incluso influyen directamente en los gobiernos para que flexibilicen las 
leyes. Por ejemplo, al describir las condiciones bajo las cuales Nike decidió comenzar 
a encargar sus zapatillas a China, David Chang, el vicepresidente de la empresa, 
explicó que «una de las primeras cosas que dijimos a los chinos fue que debían 
ofrecer precios más competitivos que otros países del Lejano Oriente, porque el coste 
de hacer negocios en China es enorme [...]. Esperamos lograr una reducción del 20 % 
respecto a los precios de Corea».!*171 Después de todo, ¿acaso los consumidores 
ahorrativos no comparan los precios de las tiendas? Y si el traslado de la empresa a 
un país más «competitivo» ocasiona despidos en masa en algün lugar del mundo, es 
algo que les pasa a ellos. Como dijo Robert Haas, el presidente ejecutivo de Levi's, 
«no es un caso de fuga de empleos». 

Las empresas multinacionales niegan vehementemente la acusación de haber 
tramado una «situación bajo mínimos», y mantienen que su presencia en los países 
subdesarrollados ha ayudado a elevar el nivel de vida en ellos. Como dijo Phil 
Knight, el presidente ejecutivo de Nike en 1996: «Durante los ültimos 25 afios Nike 
ha ofrecido buenos empleos, mejorado las prácticas laborales y elevado la calidad de 
vida en los sitios donde opera»./?!?! Cuando se le mencionaron los salarios de hambre 
que se paga en Haití, un portavoz de Disney dijo a The Globe and Mail: 

«Es un proceso que atraviesan todos los países en vías de desarrollo, como Japón 
o Corea, que hace algunos años estaban en esa etapa».?!?! Y no escasean los 
economistas que interpretan las revelaciones cada vez más frecuentes sobre los 
abusos de las empresas diciendo que no constituyen un deterioro de los derechos de 
los trabajadores, sino un índice de una inminente prosperidad. «Lo que me 
preocupa», dijo el famoso economista de Harvard Jeffrey Sachs, «no es que existan 
tantas fábricas donde se explota a los trabajadores, sino que haya tan pocas [...], 
porque fue precisamente ese tipo de empleos lo que puso los cimientos de la 
prosperidad de Singapur y de Hong Kong, y que tienen que llegar al África para 
sacarla de la esclavitud de la economía rural».!20! El colega de Sachs, Paul Krugman, 
se mostró de acuerdo y argumentó que en los países en vías de desarrollo no se trata 
de elegir entre buenos y malos trabajos, sino entre tener o no tener trabajo. «La 
opinión predominante entre los economistas es que el aumento de este tipo de 
empleos es una noticia enormemente buena para los pobres de todo mundo.»!?!! 

Sin embargo, la tesis de que sin dolor no hay ganancia salió muy malparada 
cuando la moneda de los países que, según se creían, más se beneficiaban con este 
modelo comenzó a depreciarse como vil metal. Primero en México y después en 
Tailandia, en Corea del Sur, Filipinas e Indonesia, los trabajadores volvían a sus casas 
con salarios mínimos que valían menos que afios antes, cuando el «milagro 
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económico» comenzó a bendecir sus naciones. Vada Manager, la directora de 
relaciones públicas de Nike, solía decir que «las oportunidades laborales que hemos 
ofrecido a hombres y mujeres de los países en vías de desarrollo como Vietnam e 
Indonesia les han permitido acceder a una calidad de vida muy superior»,!22! pero 
hacia el invierno de 1998 nadie sabía mejor que Nike que aquello no era cierto. Con 
la devaluación de la moneda y la creciente inflación, ese año los salarios reales de los 
obreros de las plantas indonesias de Nike cayeron en un 45 % En julio, B. J. Habibie, 
el presidente de Indonesia, pidió a sus 200 millones de ciudadanos que ayudaran a 
mantener las reducidas reservas de arroz del país ayunando dos días por semana, 
desde el amanecer hasta la noche. El desarrollo basado en el hambre, lejos de 
impulsar las condiciones de vida, ha demostrado equivaler a avanzar un paso para 
retroceder dos. Y a principios de 1998 ya no existían «tigres asiáticos» que señalar 
como ejemplo, y las empresas y los economistas que habían defendido con tanto 
ardor el sistema vieron cómo sus argumentos perdían toda credibilidad. 

En los últimos tiempos, el temor se extiende en Cavite. Pocas semanas antes de 
mi llegada, comenzó la devaluación monetaria, y desde entonces la situación ha 
empeorado. A principios de 1999, el precio de los artículos básicos como el aceite de 
cocina, el azúcar, el pollo y el jabón habían aumentado hasta un 36 % respecto al año 
anterior. Los salarios que apenas permitían sobrevivir ya no alcanzan ni para eso. Los 
trabajadores que habían juntado algo de coraje para enfrentarse a los patronos viven 
ahora no sólo bajo la amenaza del despido y de la emigración de las fábricas, sino con 
su palpable realidad. En 1998, 3.072 empresas de filipinas cerraron o redujeron sus 
operaciones, un 166 % más que el año anterior.!2º! Nike, por su parte, ha despedido a 
268 trabajadores de la fábrica Philips,!º24! donde yo había visto las pilas de zapatillas 
a través de la verja. Pocos meses después, en febrero de 1999, Nike se retiró de otras 
dos fábricas filipinas, éstas localizadas cerca de la zona exportadora de Bataan: 1.505 
obreros fueron afectados por los cierres.??5! Pero Phil Knight no tuvo que hacer el 
trabajo sucio con sus propias manos, sino que se limitó a suspender los pedidos y 
dejó el resto de la tarea a los contratistas. Como las propias fábricas, los puestos de 
trabajo desaparecieron de pronto. 

La transitoriedad inmanente de las zonas de libre comercio es una manifestación 
extrema de la desinversión de las empresas en el mundo del trabajo que se está 
realizando en todos los niveles de la industria. Cavite puede ser el sueño del 
capitalismo hecho realidad, pero la transitoriedad es un juego que se puede jugar en 
casa, y la contratación externa, como ha escrito el periodista de Business Week Aaron 
Bernstein, está llegando al límite. «Desde que comenzó la práctica de la 
externalización de las tareas productivas a comienzos de la década de 1980, se ha 
extendido a casi todas las industrias, y las empresas se apresuran a despedir personal 
en todos los sectores, desde los recursos humanos hasta la informática.»!326] Las 
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mismas razones que provocan los conflictos entre las marcas y los productos y entre 
los contratos y los puestos de trabajo impulsan el paso al trabajo temporal, a tiempo 
parcial o doméstico en Norteamérica y Europa, como veremos en el próximo 
capítulo. 

No se trata de una emigración de los puestos de trabajo. De lo que se trata es de 
huir de ellos. 
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CAPÍTULO 10 
Amenazas y tentaciones 
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De trabajar por nada a «País de Autónomos» 


Un sentimiento de transitoriedad recorre el mundo del trabajo y desestabiliza a todos, 
desde los empleados temporeros de las oficinas y los contratistas de alta tecnología 
hasta los trabajadores de los restaurantes y de las tiendas al por menor. Los empleos 
fabriles emigran al exterior, los de la industria textil se convierten en trabajadores a 
domicilio, y en todas las industrias los contratos temporales reemplazan los empleos 
fijos y seguros. Es cada vez más frecuente que hasta los altos ejecutivos prefieran 
pasar temporadas breves en una empresa tras otra, aterrizando en diferentes oficinas y 
despidiendo a su paso a la mitad del personal. 

Casi todas las grandes batallas laborales de esta década se han centrado en la 
temporalidad laboral y no en cuestiones salariales, desde la negativa de los 
trabajadores a aceptar «EE.UU. a tiempo parcial» que proponía United Parcel Service 
hasta los estibadores de los puertos australianos que luchaban contra su reemplazo 
por trabajadores por contrato y los obreros de Ford y Chrysler de Canadá que 
rechazaban la contratación de sus tareas a fábricas no sindicalizadas. En todos los 
casos se trata de industrias diferentes que aplican variaciones del mismo tema: cómo 
reducir sus obligaciones hacia el personal y echar lastre. El revés de la trama del 
refrán «marcas sí, productos no» se hace cada vez más evidente en todos los lugares 
de trabajo del mundo. Todas las empresas quieren una reserva fácil de trabajadores a 
tiempo parcial, de empleados temporeros y de autónomos que les permitan reducir los 
gastos fijos y enfrentar las subidas y las bajadas del mercado. Como dice el asesor 
británico de empresas Charles Handy, las empresas bien informadas prefieren 
considerarse como «organizadores» de grupos de contratistas y no como 
«proveedores de empleo»./??7! Una cosa es cierta: en la economía, ofrecer empleo — 
empleo fijo, con beneficios sociales, vacaciones, seguridad y hasta representación 
sindical — ha pasado de moda. 


www.lectulandia.com - Página 245 


EL TRABAJO DE MARCA: PASATIEMPOS, NO 
EMPLEOS 


Aunque hay muchas empresas que han trascendido la necesidad de producir lo que 
venden, hasta ahora ni siquiera las principales multinacionales han podido liberarse 
por completo de la carga del personal. Se puede relegar la producción a los 
contratistas, pero se sigue necesitando empleados que vendan los productos de marca 
en los puntos de venta, especialmente dado el aumento de la venta minorista de 
marca. Pero en la industria de los servicios los grandes empleadores han logrado 
esquivar la mayoría de los compromisos con sus empleados, insuflándoles hábilmente 
la idea de que de algún modo no son verdaderos empleados, y que por ello no 
merecen disfrutar de seguros sociales, salarios decentes y beneficios. 

La mayoría de los grandes empleadores del sector de los servicios gestionan su 
personal como si los salarios de los empleados no fueran algo tan esencial como 
pagar el alquiler o mantener a sus hijos. En lugar de ello, los empleados del sector 
minorista y de los servicios tienden a considerar a los trabajadores como hijos, como 
estudiantes que buscan empleos de verano, que gastan su dinero durante un alto en el 
camino hacia carreras más satisfactorias y mejor pagadas. En otras palabras, son muy 
buenos empleos, pero para personas que no los necesitan realmente. Y de este modo 
los centros comerciales y las supertiendas han originado una creciente subcategoría 
de empleos ficticios —el demostrador de yogur o de zumos Orange Julius, el portero 
de The Gap, el «asociado de ventas» de Wal-Mart— que son notoriamente inestables, 
están mal pagados y son en su inmensa mayoría a tiempo parcial (véase la tabla 10.1). 

Lo más perturbador de esta tendencia es que durante las dos últimas décadas la 
importancia relativa del sector de los servicios como fuente de empleo se ha 
multiplicado. La decadencia de la producción, así como las olas de reducciones de 
empleo en el sector público, han sido acompañadas por un crecimiento dramático de 
la cantidad de puestos de trabajo del sector de los servicios, al punto que en la 
actualidad los servicios y el comercio minorista ofrecen el 75 % del total de los 
puestos de trabajo de EE.UU.!928! (Véase la tabla 10.2) Ahora hay cuatro veces y 
media más estadounidenses vendiendo ropas en tiendas especializadas y en grandes 
almacenes que obreros tejiéndolas o cosiéndolas, y Wal-Mart no sólo es el principal 
mayorista del mundo, sino el mayor empleador privado de Estados Unidos. 

Y sin embargo, a pesar de estos cambios del modelo del empleo, la mayoría de las 
cadenas minoristas de marcas, de servicios y de la restauración han optado por negar 
la realidad económica, y repiten que siguen ofreciendo empleos-pasatiempo para 
niños. No importa que ahora el sector de los servicios esté lleno de empleados con 
varias titulaciones universitarias, de inmigrantes que no encuentran trabajos en 
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fábricas, de enfermeras y profesores despedidos y de gestores de nivel medio con 
pocas pretensiones. Tampoco importa que los estudiantes que trabajan en el comercio 
minorista o en las hamburgueserías —como hacen muchos de ellos — deban afrontar 
costes educativos mayores, que tengan menos ayuda económica de sus familias y del 
gobierno y que deban pasar más años en su formación. No importa que la fuerza de 
trabajo del sector de la alimentación haya envejecido cada vez más durante la última 
década, de modo que ahora la mayoría tiene más de veinticinco años de edad. (véase 
la tabla 10.3) Ni que un estudio de 1997 descubriera que el 25 % de los empleados 
canadienses no administrativos del comercio minorista ha trabajado más de once años 
en la misma empresa, y el 39 96 durante períodos que van de cuatro a diez afios.'°9! 
Eso es mucho más de lo que Al Dunlap, alias «Motosierra», duró como presidente 
ejecutivo de Sunbeam Corp. Todo eso no tiene importancia. Cualquiera sabe que un 
puesto en el sector de los servicios es un pasatiempo, y que la gente trabaja en el 
comercio minorista para «lograr experiencia», no para vivir de su empleo. 

En ningún sitio cala más hondo este mensaje que en las cajas registradoras y en 
los mostradores de comidas para llevar, donde muchos empleados dicen que se 
sienten como si estuvieran de paso incluso después de trabajar en ellos diez años. 
Brenda Hilbrich, que trabaja en Borders Books y Music de Manhattan, explica así lo 
difícil que resulta reconciliar la calidad de su empleo con el sentimiento del éxito 
personal: «Te encuentras con la contradicción de que debería vivir mejor, pero eso es 
imposible porque no puedo encontrar un trabajo mejor. De modo que te dices "hago 
esto temporalmente, porque voy a encontrar algo mejor"».!8301 Esta sensación 
internalizada de transitoriedad perpetua conviene a los empleadores del sector de los 
servicios, que tienen libertad para dejar que los salarios se estanquen y ofrecer pocas 
posibilidades de ascenso, puesto que no hay ninguna necesidad urgente de mejorar 
unas condiciones laborales que todo el mundo considera temporales. El empleado de 
Borders Jason Chappell dice que las cadenas minoristas hacen todo lo que pueden 
para reforzar el sentimiento de transitoriedad de los empleados y proteger esta 
fórmula tan rentable. «Gran parte de la propaganda de la empresa está destinada a 
convencernos de que no somos realmente empleados sino otra cosa, que no 
pertenecemos a la clase trabajadora [...]. Todos creen ser de clase media, aunque 
ganan 13 mil dólares al afio». 2?! 

Conocí a Chappell y a Hilbrich una noche de octubre de 1997, en un restaurante 
del distrito financiero de Manhattan. Elegimos ese sitio porque estaba cerca de la 
tienda de Borders del World Trade Center, donde ambos trabajaban. Había oído 
hablar de ellos porque entre los dos habían logrado crear un sindicato en Borders 
durante la ola de sindicalización que apareció en las grandes cadenas a mediados de 
la década de 1990, como en Starbucks, Barnes & Noble, Wal-Mart, Kentucky Fried 
Chicken y McDonald's. Parece que cada vez más empleados de las supermarcas con 
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edades entre los veintitantos y los treintaitantos están examinando su situación — 
desde los mostradores donde sirven café de Sumatra, en las librerías de bestsellers y 
las tiendas con jerséis «made in China»— para darse cuenta de que, para peor o para 
mejor, algunos de ellos no van a ninguna parte. Laurie Bonang, que trabaja en 
Starbucks en Vancouver, en la Columbia Británica, me dijo que «las personas de 
nuestra edad nos estamos dando cuenta de que ahora que hemos salido de la 
universidad, estamos endeudados hasta el cuello y estamos trabajando en Starbucks. 
No queremos pasar así el resto de nuestra vida, pero ya no podemos hacernos la 
ilusión de que el puesto soñado de trabajo existe... Yo esperaba que Starbucks sería el 
primer paso hacia algo mejor, pero lamentablemente no es un paso, sino un salto al 
vacío». 1992] 

Mientras me contaba su historia, Bonang era dolorosamente consciente de que 
está viviendo una de las situaciones más comunes de la cultura popular de nuestra era 
de las marcas: es el tema de Saturday Night Lives, uno de los episodios de «Gap 
Girls», donde hacia el año 1993 unas vendedoras subempleadas y aburridas de un 
centro comercial se preguntan entre sí: «¿Lo enganchaste?». O de las empleadas de 
Starbucks que desgranan largas series de adjetivos del café —largo, descafeinado, 
bajo en calorías, capuchino— en películas como You've Got Mail. Pero hay una razón 
para que el sector más ruidoso de los trabajadores del sector de servicios sean los que 
trabajan para las cadenas de tiendas minoristas y de restaurantes más conocidos 
internacionalmente. A medida que las grandes empresas como Wal-Mart, Starbucks y 
The Gap comenzaron a proliferar a mediados de la década de 1980, se han dedicado a 
reducir la calidad de los empleos del sector de los servicios y a alimentar sus 
presupuestos de marketing, su expansión imperialista y las «experiencias de compra» 
por medio de la reducción de los salarios y el aumento de los horarios de trabajo. La 
mayoría de las grandes marcas del sector pagan el salario mínimo legal o un poco 
más, aunque el sueldo medio de los empleados minoristas es superior en varios 
dólares.!33! Por ejemplo, los empleados de Wal-Mart en EE.UU. ganan 7,50 dólares 
americanos por hora, y como Wal-Mart considera veinticuatro horas semanales como 
«tiempo completo», el ingreso anual medio es de 10.920 dólares americanos, mucho 
menos que el promedio del sector. (véase la tabla 10.4.)9% Los salarios de Kmart 
también son bajos, y los beneficios están considerados tan inferiores que cuando se 
inauguró un Super Kmart de 172 mil pies cuadrados en San Jose, California, en 
octubre de 1997, el ayuntamiento local apoyó un boicot a la tienda. Margie 
Fernandes, una integrante del consejo municipal, dijo que los salarios reducidos, las 
prestaciones sanitarias mínimas y el trabajo a tiempo parcial son condiciones muy 
inferiores a las que ofrecen otros minoristas de la zona, y que este tipo de puestos de 
trabajo no son lo que su comunidad necesita. «En San Jose la vida es carísima, y es 


necesario que la gente que viva aquí pueda pagarlo», explicó.12351 
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Mientras tanto, muy a menudo el personal de McDonald's y Starbucks gana 
menos que los empleados de restaurantes y bares independientes, lo que explica por 
qué la empresa es conocida como la pionera del sistema de los Mcjobs, consistente en 
contratar y despedir al personal y que desde entonces toda la industria se ha 
apresurado en emular. En Gran Bretaña, durante la vista del caso llamado McLibel, 
cuando la empresa se defendió contra dos militantes de Greenpeace que denunciaron 
sus prácticas laborales, el sindicalista internacional Dan Gallin definió los Mejobs 
como puestos de trabajo «poco cualificados, mal pagados, estresantes, agotadores e 
inestables». Aunque los militantes juzgados por difamación fueron declarados 
culpables de algunos cargos, el juez Rodger Bell decidió que en lo referido a los 
Mcjobs tenían razón. Según dijo en la sentencia, la cadena ha tenido un efecto 
negativo en la generalidad de los servicios de restauración, y la acusación de que 
McDonald's paga salarios bajos a sus empleados, «con lo que ayuda a reducir los de 
los trabajadores de la restauración de Gran Bretaña, es fundada. Es justa».'°37! 

Como hemos visto en Cavite, las multinacionales de las marcas se han liberado 
del peso que les significaba proporcionar empleos con salarios adecuados. En los 
centros comerciales de Norteamérica y del Reino Unido, en las calles principales, en 
los restaurantes y en las supertiendas, han logrado algo similar. En algunos casos, y 
especialmente en el sector del vestido, estos minoristas son las mismas empresas que 
operan en las zonas de procesamiento de las exportaciones, lo que significa que sus 
responsabilidades como empleadores se han reducido mucho en los dos aspectos del 
ciclo económico, el productivo y el de servicios. Por ejemplo, Wal-Mart y The Gap 
contratan su producción en las ZPE de todo el hemisferio sur, donde sus artículos son 
fabricados sobre todo por muchachas adolescentes que ganan el salario mínimo o 
menos y viven hacinadas en barracas. Esos artículos —camisetas, ropa para bebés, 
juguetes y walkmans— son luego vendidos por otros empleados que se concentran en 
el norte, y que consisten sobre todo en personas jóvenes que ganan aproximadamente 
el salario mínimo y que también son adolescentes o tienen poco más de veinte años. 

Un buen ejemplo del choque entre las leyes que protegen las marcas comerciales 
y el discurso público sobre la realidad del panorama político corporativo es la 
amenaza de McDonald's Corporation de entablar juicio al Diccionario de Oxford 
(entre varios acusados más) a causa de la palabra «Mcjobs». McDonald's, que tiene 
más de un millón de empleados en todo el mundo, no sólo ha sido una de las primeras 
firmas que impuso las malas condiciones laborales que ahora se designan con la 
palabra Mcjobs, sino que también ha decidido impedirnos discutir públicamente el 
efecto del fenómeno de los Mcjobs. 

Aunque resulta indecente comparar los privilegios relativos de los trabajadores de 
las tiendas minoristas de los centros comerciales con los abusos y la explotación que 
sufren los trabajadores de las zonas, es innegable que en esto hay un modelo laboral. 


www.lectulandia.com - Página 249 


En general, las empresas que lo aplican se aseguran de que sus empleados no tengan 
familias que mantener, ya sea en las zonas o en los centros comerciales. Así como los 
antiguos puestos fabriles de trabajo con que se mantenían familias se han convertido 
en el Tercer Mundo en trabajos para adolescentes, del mismo modo las empresas de 
ropas de marca y las cadenas de restauración han legitimado la idea de que los 
puestos de trabajo en los sectores de las comidas rápidas y del comercio minorista 
son de usar y tirar e inadecuados para los adultos. 

Al igual que en las zonas, la juventud del personal está lejos de ser casual, y 
refleja la clara preferencia de los empleadores del sector de los servicios, que se 
realiza aplicando una serie de medidas notorias o encubiertas. Se prefiere emplear a 
personas jóvenes, y los empleados que han trabajado en la empresa durante años — 
con lo que han aumentado sus salarios y sus beneficios— suelen perder turnos de 
trabajo de gran valor en beneficio de los recién venidos. Otras tácticas contra los 
adultos consisten en acosar a los empleados más viejos, que fue el motivo de la 
primera huelga de un restaurante McDonald's. En abril de 1998, los empleados 
adolescentes de la hamburguesería Golden Arches de Macedonia, Ohio, después de 
ver cómo un supervisor autoritario arrancaba lágrimas a un compañero de edad 
madura, abandonaron sus tareas en señal de protesta y no regresaron hasta que la 
empresa accedió a ofrecer cursos de «entrenamiento en capacidades de relación». 
«Nos acosan verbalmente, y físicamente también. A mí no, sino sobre todo a las 
mujeres mayores», dijo Bryan Drapp, un empleado joven, al programa Good 
Morning America. Drapp fue despedido dos meses después. ??9! 

Brenda Hilbrich, empleada en la empresa Borders, afirma que justificar los bajos 
salarios diciendo que los jóvenes son personal de paso constituye una profecía que se 
cumple sin dificultad en sí misma, especialmente en su actividad, la venta de libros. 
«La alta rotación del personal no es una necesidad», dice. «Si las condiciones son 
buenas y se gana un buen salario, a la gente le gusta trabajar en el sector de los 
servicios. Les gusta trabajar con libros. Mucha gente que se ha marchado decía: "Este 
fue mi trabajo favorito, pero tuve que dejarlo porque no ganaba lo suficiente para 
vivir" »!339] La verdad es que la economía necesita empleos estables con los que los 
adultos puedan vivir. Y está claro que muchas personas permanecerían en el sector 
minorista si ganasen sueldos de personas adultas; la prueba de ello es que cuando el 
sector paga decentemente, atrae a trabajadores con más edad, y que la tasa de 
rotación de personal baja, del mismo modo que en el resto de la economía. Pero a las 
grandes cadenas, que al menos por ahora parecen disponer de inagotables recursos 
para construir enormes instalaciones y para dedicar millones a expandir y dar sinergia 
a sus marcas, casi nunca se les ocurre la idea de pagar salarios dignos. En Borders, 
donde la mayoría de los empleados ganan salarios semejantes a los de las demás 
cadenas de librerías, pero inferiores a la media del sector, el presidente Richard L. 
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Flanagan remitió una carta a todos los empleados donde se preguntaba si la empresa 
podía pagar «salarios dignos» y no los que se decía que pagaba entonces, entre 6,63 y 
9,27 dólares por hora. «Aunque el concepto posee cierto atractivo romántico», decía, 
«no tiene en cuenta la realidad práctica de nuestro entorno comercial».!940] 

Gran parte de lo que hace que pagar salarios decentes parezca tan «romántico» se 
relaciona con la rápida expansión que se examina en la segunda parte de este libro, 
«Sin opciones». Para las empresas cuyos planes comerciales les hacen necesario 
llegar a dominar el mercado antes que sus competidores más inmediatos, la apertura 
de nuevas tiendas tiene más importancia que sus empleados, incluso aquellos que son 
una parte esencial de la imagen de la cadena. «Nos exigen que nos parezcamos a un 
anuncio de The Gap, que seamos profesionales, que estemos perfectos todo el tiempo, 
y ni siquiera podemos pagar la lavandería», dice Laurie Bonang de Starbucks. «Con 
lo que gano por hora sólo me puedo pagar dos capuchinos con crema». Como 
millones de sus coetáneos demográficos que trabajan para las grandes marcas como 
The Gap, Nike y Barnes & Noble, Bonang vive dentro de un sorprendente éxito 
corporativo, aunque nadie lo diría al oír la resignación y la ira con que habla. Todos 
los empleados de las grandes marcas minoristas con que hablé expresaron la furia que 
les produce que las empresas logren con ellos beneficios inimaginables y ver luego 
que esas ganancias se dedican a la expansión empresarial compulsiva. Al mismo 
tiempo, el salario de los empleados se estanca e incluso disminuye. En Starbucks de 
la Columbia Británica, los nuevos empleados sufrieron una reducción real de sus 
salarios —que pasaron de 7,50 a 7 dólares canadienses por hora— durante un período 
en que la cadena duplicó sus ganancias y abrió 350 tiendas nuevas al año. «Yo me 
ocupo de los bancos. Sé cuánto ingresa la tienda cada semana», dice Laurie Bonang. 
«Con ese dinero abren más tiendas.»?^!! Los trabajadores de Borders también 
mantienen que sus salarios se han resentido como consecuencia del rápido desarrollo. 
Dicen que la cadena era un sitio mejor para trabajar antes de que la competencia con 
Barnes & Noble se convirtiera en una de sus prioridades; antes había un programa de 
reparto de beneficios con los empleados y un aumento del 5 % cada dos años. «Luego 
vinieron la expansión y los recortes correspondientes», dice una declaración de los 
empleados de una tienda de Borders del centro de Filadelfia. «Se anuló el reparto de 
beneficios y se suprimieron los aumentos...»/?^?! Muy al contrario de la época en que 
los empleados de las corporaciones se enorgullecían del crecimiento de las empresas, 
considerándolo como resultado del esfuerzo de todos, muchos trabajadores de la 
actualidad han llegado a considerarse enemigos de los sueños expansionistas de sus 
patronos. «Si Borders abriera 38 tiendas nuevas por año y no 40», razonaba Jason 
Chappell, sentado junto a Brend Hilbrich en las sillas de plástico de su 
compartimento del restaurante, «podrían darnos un buen aumento. La apertura de una 
tienda cuesta un promedio de 7 millones de dólares. Son cifras del propio Borders...». 
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— Pero —interrumpió Brenda— si les dices eso directamente, te responden: 
«Bueno, pero ésos son dos mercados donde no entramos». 

—Tenemos que saturar los mercados— dijo Chappel asintiendo. —Si —agregó 
Brenda—. Tenemos que competir con Barnes & Noble. 

Los empleados minoristas que trabajan para las supercadenas conocen 
perfectamente bien la lógica maníaca de la expansión. 
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LA LUCHA CONTRA LOS SINDICATOS 


La necesidad de impedir que los trabajadores influyan demasiado en la cifra de 
pérdidas y ganancias es la razón principal de que las cadenas de marca luchen tan 
ferozmente contra la reciente ola de formación de sindicatos. McDonald's, por 
ejemplo, se ha visto salpicada por escándalos por sobornos cuando sus empleados de 
Alemania intentaron constituir asociaciones, y en 1994, en una situación similar en 
Francia, diez gerentes de la empresa fueron arrestados por violar las leyes laborales y 
los derechos de asociación de los trabajadores.?^?! En junio de 1998, la empresa 
despidió a los dos jóvenes empleados que organizaron la huelga de Macedonia, Ohio. 
[344] En 1997, cuando los empleados del Wal-Mart de Windsor, Ontario, se disponían 
a decidir si formaban un sindicato, una serie de insinuaciones poco sutiles llevó a 
muchos a pensar que si votaban que sí la tienda cerraría. La Oficina de Relaciones 
Laborales de Ontario examinó el caso y dictaminó que la conducta que habían 
desplegado los gerentes y supervisores de Wal-Mart antes de la votación constituía 
«una amenaza sutil pero extremadamente efectiva» que «hizo que el promedio de los 
empleados creyera que la tienda desaparecería si se formaba el sindicato».!24º] 

Otras Cadenas no han dudado en cumplir sus amenazas. En 1997, Starbucks 
decidió cerrar su planta de distribución de Vancouver porque los empleados se habían 
agremiado. En febrero de 1998, precisamente cuando la Comisión Laboral de Quebec 
estaba por autorizar el sindicato creado en un restaurante de McDonald's de Montreal, 
el propietario de la franquicia lo cerró. Poco después, la Comisión dio su visto bueno 
a la organización, lo que no sirvió de ningún consuelo, porque ya nadie trabajaba allí. 
Seis meses después, otro McDonald's logró constituir su sindicato; esta vez se trataba 
de una frecuentada hamburguesería de Squamish, en Columbia Británica, cerca de la 
estación de esquí de Whistler. Las organizadoras eran dos adolescentes, una de 
dieciséis y otra de diecisiete años. Según ellas, el problema no eran los salarios, sino 
que estaban hartas de que las reprendieran como a escolares ante los clientes. El 
establecimiento sigue abierto, con lo que es el único McDonald's con sindicato de 
Norteamérica, pero en el momento de escribir este libro la patronal estaba a punto de 
hacer ¿legalizar la asociación. Luchando en el frente de las relaciones públicas, a 
mediados de 1999 la cadena de comidas rápidas lanzó una campaña internacional de 
televisión que mostraba empleados de McDonald's sirviendo batidos y patatas fritas 
bajo titulares que rezaban «futuro abogado», «futuro ingeniero», etcétera. La 
compañía parecía estar diciendo que aquella era la verdadera mano de obra de 
McDonald's: personas felices, contentas y de paso. 


A finales de la década de 1990, el proceso de conversión del sector de los 
servicios en un gueto de bajos salarios avanzó mucho en Alemania. La tasa de 
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desempleo del país alcanzó el 12,6 % en 1998, principalmente debido a que la 
economía no podía absorber los despidos masivos del sector fabril posteriores a la 
reunificación; cuatro de cada cinco puestos laborales de las fábricas de Alemania del 
Este desaparecieron. Para compensar la caída, la prensa y la derecha económicas 
consideraron que el remedio estaba en el sector de los servicios. Sólo había un 
obstáculo: antes de que los centros comerciales pudieran presentarse para salvar la 
economia alemana, sería necesario reducir substancialmente el salario mínimo y los 
beneficios sociales, como las extensas vacaciones de que gozan todos los 
trabajadores. En otras palabras, era necesario convertir los buenos empleos con 
seguridad y salarios dignos en malos empleos. Así Alemania disfrutaría de los 
beneficios de la recuperación basada en una economía de servicios. 

Una de las paradojas del sector de los servicios es que mientras más importante es 
el papel que desempeña en el panorama laboral, más frivolidad muestran las 
empresas del sector en su actitud ante la seguridad laboral. En ningún ámbito se ve 
esto mejor que en la alta proporción de empleados a tiempo parcial de esta industria. 
(véase la tabla 10.5) Starbucks, por ejemplo, dota a sus tiendas casi exclusivamente 
de empleados de ese tipo, mientras que sólo un tercio del personal de Kmart trabaja a 
tiempo completo. Los trabajadores del mal afamado McDonald's de la zona de 
Montreal dijeron que la principal razón que les llevó a formar el sindicato era que con 
frecuencia no lograban hacer turnos superiores a tres horas. 

En EE.UU., la cantidad de empleados a tiempo parcial se ha triplicado desde 
1968, mientras que en Canadá, entre 1975 y 1997, el índice de crecimiento de este 
tipo de empleo fue casi tres veces superior al de empleos fijos.!°4°! Pero el problema 
no es la naturaleza del empleo a tiempo parcial. En Canadá, sólo un tercio de los 
trabajadores sujetos a este régimen quieren empleos fijos, pero no pueden 
encontrarlos (cuando durante la última parte de la década de 1980 sólo eran un 
quinto). En EE.UU. sólo un cuarto desea trabajos a tiempo completo, pero no los 
hallan. La gran mayoría de los trabajadores a tiempo parcial son estudiantes y 
mujeres, muchas de las cuales combinan el cuidado de sus niños con el trabajo 
pagado. (véase la tabla 10.6) 

Pero aunque a muchos trabajadores les interesan los acuerdos laborales flexibles, 
su definición de la «flexibilidad» difiere enormemente de la que favorece la patronal 
del sector de los servicios. Por ejemplo, aunque los estudios han demostrado que las 
madres trabajadoras definen la flexibilidad como «la capacidad de trabajar menos 
horas que en puestos a tiempo completo con salarios y beneficios decentes, pero 
siempre con horarios regularess [471 el sector de servicios tiene una visión diferente 
del trabajo a tiempo parcial y un programa distinto. Cierto número de cadenas de 
marca, incluyendo Starbucks y Borders, incrementan los bajos salarios ofreciendo 
beneficios sanitarios y servicios odontológicos a sus empleados a tiempo parcial. 
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Otros empleadores, sin embargo, usan este tipo de puestos como un medio de 
mantener los salarios bajos y evitar los beneficios sociales y las horas extraordinarias; 
la «flexibilidad» se convierte en un código de «no compromiso», con lo que la 
combinación del trabajo con otras tareas —económicas y parentales— se hace más 
difícil, y no menos. En algunas tiendas minoristas que investigué, la asignación de 
horarios a los empleados es tan azarosa que cuando se colocan las listas de turnos de 
la semana siguiente los empleados se reúnen para estudiarla como alumnos de 
escuela para saber a quién le ha tocado el papel principal en una representación 
teatral escolar. 

Además, a menudo la expresión «a tiempo parcial» es más una designación 
técnica que una realidad, pues los patronos hacen que sus empleados trabajen muy 
poco menos que las cuarenta horas legales del empleo a tiempo completo; Laurie 
Bonang, por ejemplo, marca entre 35 y 39 horas semanales en Starbucks. Bonang 
cumple todas las tareas y tiene todas las responsabilidades de un trabajador a tiempo 
completo, pero con un horario inferior a 40 horas la empresa no tiene que pagarle 
horas extra ni garantizarle que cumplirá todas sus horas. Otras cadenas son 
igualmente creativas. Borders instituyó una semana de 37 horas y media para todos 
los empleados, y Wal-Mart fija la semana laboral en 33 horas, definiendo el «horario 
completo» básico en veintiocho horas. En la vida de los empleados, esto equivale a 
una montaña rusa de horarios que a menudo resulta más exigente que la semana 
tradicional de 24 horas. Por ejemplo, The Gap —que define el horario completo 
como 30 horas semanales— exige a sus empleados que se mantengan «localizables» 
para hacer ciertos turnos aparte de sus horarios, y por los que no se les paga, pero que 
deben cumplir cuando es necesario. (Una empleada me dijo en broma que tuvo que 
comprar un walkie-talkie por si se producía una crisis en la sección infantil.) 

Starbucks es la empresa más innovadora del arte moderno de la flexibilización de 
los horarios. La empresa ha creado un software llamado Star Labor que permite 
controlar hasta el último minuto de los horarios de sus empleados. Con él ya no hay 
nada tan inexacto e impreciso como los turnos diurnos o nocturnos. El programa 
mide exactamente cuándo y quién vende cada capuchino y luego adapta los turnos — 
que a menudo son de pocas horas— para aprovechar al máximo las ventas de café. 
Como explica Laurie Bonang, «te atribuyen un nivel de capacidad que va de uno a 
nueve, y luego introducen los datos de tu disponibilidad, la cantidad de tiempo que 
has trabajado, las horas en que acuden los clientes y las necesidades de reforzar el 
personal, y el ordenador escupe tu horario según esos datos».!28! Aunque los 
progresos de Starbucks en el sistema «justo a tiempo» parecen estupendos, para Steve 
Emery significaban tener que empezar a trabajar a las cinco de la mañana para 
marcharse a las nueve y media, después de la hora punta, y además, según Star Labor, 
ya no desplegaba su máxima eficiencia. Wal-Mart aplica un sistema similar de 
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fijación centralizada de los horarios, que reduce las horas reales de trabajo de los 
empleados adecuándolas a las necesidades de las tiendas. «Se procede igual que con 
cualquier otro artículo», dice David Glass, el presidente ejecutivo de Wal-Mart. ^^?! 

El abismo que hay entre las definiciones de la «flexibilidad» según la patronal y 
los trabajadores fue el tema central de la huelga que se declaró en el verano de 1997 
en United Parcel Service, la más importante de EE.UU. en catorce años. A pesar de 
haber logrado ganancias de mil millones de dólares en 1996, UPS seguía 
considerando al 58 % de su fuerza laboral como empleados a tiempo parcial, y estaba 
en rápido camino de dotarse con un personal aún más «flexible». De los 43 mil 
puestos de trabajo que había creado desde 1992, sólo 8 mil eran a tiempo completo. 
El sistema beneficiaba a la empresa de mensajería porque le permitía gestionar bien 
los ciclos de entrega, que alcanzan su máximo por la mañana y la tarde pero que se 
reducen en las horas intermedias. «Hay demasiado tiempo muerto en medio para 
contratar más empleados a tiempo completo», explicó Susan Rosenberg, la portavoz 
de UPS.!350] 

El personal a tiempo parcial también permitía otros ahorros. Antes de la huelga, la 
empresa pagaba a sus empleados a tiempo parcial aproximadamente la mitad de lo 
que recibían por hora los trabajadores a tiempo completo por realizar las mismas 
tareas.19911 Además, el sindicato se quejaba de que 10 mil de los llamados empleados 
a tiempo parcial trabajaban en realidad entre 35 y 39 horas semanales, apenas por 
debajo del límite que exige el abono de las horas extra y beneficios sociales y una 
escala salarial superior. 

Algunas empresas del sector de los servicios aprovechan el hecho de que ofrecen 
acciones de Bolsa o que «comparten dividendos» con sus empleados de menor rango; 
entre ellas se cuentan Wal-Mart, que denomina a sus trabajadores «asociados de 
ventas», Borders, que los llama «copropietarios», y Starbucks, que prefiere el 
apelativo de «socios». Muchos empleados agradecen el gesto, pero otros dicen que 
aunque los programas de democratizar esos lugares de trabajo brillan en la página de 
Internet de las empresas, rara vez se traducen en realidades de alguna monta. La 
mayoría de los trabajadores a tiempo parcial de Starbucks, por ejemplo, no pueden 
integrarse en el programa de adquisición de acciones que les ofrece la empresa 
porque sus salarios apenas cubren sus gastos. Y cuando los programas de 
participación en acciones son automáticos, como en Wal-Mart, los empleados dicen 
que las «cuotas» de los 118 mil millones de dólares que les ofrece la compañía son 
ridiculas. Los empleados de la tienda de Wal-Mart de Windsor, Ontario, afirman que 
sólo cobraron 70 dólares extra durante los primeros tres años de existencia del 
establecimiento. «No importa que, desde el punto de vista de la patronal, lo mejor del 
plan de pensiones era que mantenía 28 millones de acciones más bajo el firme control 
de los directivos», escribía Bob Ortega en The Wall Street Journal respecto al plan de 
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Wal-Mart. «La mayoría de los empleados creía que ellos también iban a beneficiarse, 
de modo que el plan rindió muchísimo, porque ayudó a reducir la actividad sindical y 
los salarios». (La cursiva es del autor.)!9921 
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EL TRABAJO GRATUITO: 
MÁS PUESTOS FALSOS POR CORTESÍA DE LAS 
SUPERMARCAS 


Hay algo que decir a favor de los sectores minorista y de servicios: por lo menos 
pagan a sus empleados un poco de dinero por su esfuerzo. No sucede lo mismo en 
otras industrias que se han liberado de los formularios de la Seguridad Social con 
tanta fuerza, que sus empleados no reciben paga alguna de ellos. Como quizá era de 
esperar, la industria de la cultura ha sido la primera donde ha florecido el trabajo no 
pagado, cerrando los ojos ante el grosero hecho de que muchas personas con menos 
de treinta afios se enfrentan a la terrena responsabilidad de mantenerse. 

Al escribir sobre su antiguo trabajo, que consistía en contratar interinos sin paga 
que enviaban faxes y hacían recados para la revista Men's Journal, Jim Frederick 
señala que muchos de los candidatos ya habían trabajado gratis en Interview, CBS 
News, MTV, The Village Voice, etcétera. «"Qué impresionante", decía yo, porque 
según mis cálculos habían ofrecido cinco o seis mil dólares en trabajo sin paga a 
varios conglomerados mediáticos.»*21 Por supuesto, los conglomerados mediáticos 
—las emisoras, las revistas y las editoriales— repiten que ofrecen generosamente a 
los jóvenes una experiencia invalorable en el difícil mercado del empleo, y que les 
permiten una primera entrada en él según el antiguo modelo de los aprendices. 
Además, dicen de manera tan sospechosa como los directivos de McDonald's de todo 
el mundo, los interinos son sólo chicos; en realidad, no necesitan dinero. 

Y aceptando dos empleos «ficticios» por el precio de uno, la mayoría de los 
interinos subsidian sus trabajos no pagados trabajando en la industria de los servicios 
por la noche y los fines de semana y viviendo con sus padres hasta una edad más 
tardía. Pero en EE.UU. —donde se ha hecho común saltar de un trabajo cultural no 
pagado a otro durante uno o dos años—, una cantidad desproporcionada de interinos 
parecen vivir de dinero prestado, como observa Frederick, sin mostrar ninguna 
preocupación por ganarse la vida. Pero así como los patronos del sector de los 
servicios se niegan a reconocer que la juventud de sus trabajadores pueda tener algo 
que ver con los salarios que pagan y con la seguridad que no ofrecen, ni las cadenas 
de televisión ni los editores confesarán jamás que la ausencia de remuneraciones de 
los interinos también tiene algo que ver con el relativo privilegio de quienes solicitan 
esos puestos en sus empresas. Esta estafa no sólo equivale a la explotación en el 
sentido clásico, sino que también tiene consecuencias muy reales para el futuro de la 
producción cultural: los interinos de hoy son los directivos, los productores y los 
editores del futuro, y como escribe Frederick, «si bien no se puede conseguir trabajo 
sin ser antes interino, y no se puede ser interino a menos que papá te mantenga 
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durante un par de meses, el sistema garantiza una base de solicitantes decididamente 
privilegiados».!54] 

MTV y MuchMusic de Canadá se cuentan entre los casos más egregios de abuso 
del sistema del interinato sin paga, especialmente si se considera los gruesos 
márgenes de ganancias que declaran tener. El canal de vídeos musicales constituye un 
éxito en la emisión televisiva casi sin empleados en nómina: los costes de producción 
son mínimos porque las estaciones difunden sobre todo anuncios y vídeos producidos 
por otros, que se los dan gratis (los vídeos) o que pagan al canal por transmitirlos (los 
anuncios). Los principales costes son los de los presentadores, complementados con 
algunos productores y técnicos, y, por supuesto, los interinos sin paga. Por qué 
trabajan como interinos, sin embargo, no resulta claro: casi no tienen posibilidades de 
lograr un puesto de trabajo en las emisoras de vídeos musicales, porque esos puestos 
son escasos. Y aquí es donde intervienen las leyendas de éxito, como las del famoso 
pasavídeos que comenzó atendiendo el teléfono, o la más notable de todas: la de Rick 
el Interino. En 1996, Rick ganó el concurso anual «Interino de MuchMusic» y fue 
recibido en la emisora con una fanfarria de promociones cruzadas y de regalos de 
marca. 

Un año más tarde Rick salía al aire con su nuevo trabajo como pasavídeos, pero 
lo curioso era que incluso después de llegar a ser una gran estrella mantuvo el apodo 
de Rick el Interino. Al cabo de tres años. Rick aparecía en la televisión entrevistando 
a los BackStreet Boys, a Hanson o a All Saints, como anuncio diario de la gloria y el 
esplendor que nos espera si regalamos nuestro trabajo a las grandes corporaciones 
mediáticas. 
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LOS EMPLEADOS TEMPORALES: 
EL TRABAJADOR ALQUILADO 


Todas estas empresas aplican la misma 
fórmula. No te contratan a tiempo 
completo. No te pagan beneficios sociales. 
Así sus ganancias suben hasta las nubes. 
— Laura Pisciotti, trabajadora de UPS en 
huelga, agosto de 1997 


Rick el Interino no es sólo la gran esperanza de los interinos sin salario. También 
representa la cúspide de otra subcategoría de trabajadores New Age: los temporales. 
Y hay que decir que los temporales necesitan tantas esperanzas como se les pueda 
dar. El recurso a los empleados temporales en EE.UU. se ha incrementado en un 400 
96 desde 1982, y su aumento ha sido sostenido.!5º] Las ganancias de las empresas 
estadounidenses de empleo temporal aumentaron alrededor del 20 % todos los años 
desde 1992, y las de 1998 ascendieron a 58.700 millones de dolares.!°°°! La 
mastodóntica empresa de empleo temporal Manpower Temporary Services rivaliza 
con Wal-Mart como principal empleador privado de EE.UU.'°97! Según un estudio de 
1997, el 83 % de las empresas estadounidenses que más crecen cubren con personal 
externo los puestos que antes eran fijos; tres años antes, la proporción era sólo del 64 
%.19581 En Canadá, la Asociación de Servicios dé Búsqueda, Empleo y Selección de 
Personal calcula que más del 75 % de las empresas apelan a los servicios de la 
industria nacional del trabajo temporal, que gira 2 mil millones de dólares. 

Sin embargo, el aumento más asombroso no se está verificando en Norteamérica 
sino en Europa Occidental, donde las agencias de trabajo temporal son las empresas 
que más crecen..999! En Francia, España, Holanda y Alemania, reclutar trabajadores 
con contratos temporales a largo plazo ha llegado a ser una manera común de entrar 
en el mercado laboral, y permite a los patronos evitar las leyes que prevén generosos 
beneficios sociales y que hacen que el despido sin causa justificada sea mucho más 
difícil que en Estados Unidos. Por ejemplo, Francia es ahora el segundo mercado de 
trabajo temporal después de EE.UU., y constituye alrededor del 30 % de los ingresos 
mundiales por este tipo de empleo. Y aunque los contratos temporales representan 
sólo el 2 % de todos los empleos del país, Martine Aubry, la ministra francesa de 
Trabajo dice que «el 86 96 de los contratos nuevos son a corto plazo».'°°! Manpower 
Europe, una filial de la empresa estadounidense, vio crecer sus ingresos en España un 
asombroso 719 % en un solo año, desde 6,1 millones de dólares en 1996 hasta 50 
millones en 1997. Italia no legalizó las empresas de trabajo temporal hasta 1997, pero 
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cuando lo hizo Manpower Europe se apresuró a abrir allí 35 oficinas nuevas en 
1998."1361] 

Todos los días, las empresas de trabajo temporal de Europa y de EE.UU. asignan 
4,5 millones de trabajadores a diferentes puestos, pero como sólo el 12,5 % de los 
empleados temporales trabajan todos los días, la cantidad real de empleados 
temporales de Europa y EE.UU. se acerca más a los 36 millones de personas.!*92! Sin 
embargo, más importante que las enormes cifras es el gran cambio que se está 
produciendo en la naturaleza de la industria del trabajo temporal. Las agencias ya no 
se limitan a mandar una recepcionista cuando la secretaria llama para decir que está 
enferma. Para empezar, los trabajadores temporales no lo son tanto: en EE.UU., el 29 
96 permanece un año o más en el mismo puesto de trabajo.'°°?! Mientras tanto, sus 
agencias se han convertido en departamentos completos de recursos humanos que 
satisfacen todas las necesidades posibles de personal no contratado, incluyendo 
contables, archiveros, obreros e informáticos. Y segün Bruce Steinberg, director de 
investigaciones de la Asociación Nacional de Servicios de Trabajo Temporal y de 
Selección de Personal con sede en EE.UU., «en toda esta actividad se está 
produciendo una callada evolución»: en vez de alquilar empleados, las agencias 
«ofrecen servicios integrales de servicios». ?9^! Lo que eso significa es que hay más 
empresas que encargan secciones y funciones enteras —que antes se hacían dentro de 
ellas— a agencias externas que no sólo se encargan de contratar empleados, sino que, 
como las fábricas contratadas de las zonas de procesamiento de las exportaciones, 
también se ocupan de la administración y el mantenimiento de las tareas. Por 
ejemplo, en 1993 American Airlines asignó a agencias externas las oficinas de 
billetes de 28 aeropuertos estadounidenses. Alrededor de 550 puestos se convirtieron 
en temporales, y en algunos casos a empleados que ganaban 40 mil se les ofreció el 
mismo puesto por 16.000 dólares. /?65! 

Una reestructuración semejante se verificó cuando UPS decidió entregar sus 
centros de servicio al cliente a contratistas exteriores: 5 mil empleados que ganaban 
entre 10 y 12 dólares por hora fueron reemplazados por trabajadores temporales que 
cobraban entre 6,50 y 8 dólares. (?66l 

Como dice Tom Peters, «¡Si te quedas con ello eres tonto!». 

Bruce Steinberg concuerda: al amputar divisiones enteras y entregarlas segün 
«acuerdos de servicios, la empresa puede dedicar su tiempo, sus energías y sus 
recursos a su actividad básica, mientras que las agencias de personal se dedican a la 


[367] 


suya, que es la gestión del personal».'°°8! En otras palabras, contratar y gestionar a 
los trabajadores no es la base de una empresa saludable, sino una tarea especializada, 
la «competencia básica» de alguna otra y que más vale dejar a especialistas, mientras 
que el trabajo real se concentra en una cantidad siempre inferior de empleados, como 
se verá en el próximo capítulo. 
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SÍ, PERO... ¿NO NOS SALVARÁ BILL GATES? 


Todas las discusiones sobre las desdichas de los empleados temporales, los 
mensajeros de UPS, los obreros externos de GM, los recepcionistas de The Gap, los 
interinos de MTV y los empleados de los bares de Starbucks conducen 
inevitablemente a la misma pregunta: si, pero ¿y los grandes empleos nuevos en el 
mundo de la alta tecnología? Para los trabajadores de mi generación, las ganancias 
legendarias que esperaban a los trabajadores tecnológicos en Seattle y en Silicon 
Valley eran la respuesta de todas las quejas sobre la exclusión laboral. En contraste 
total con las historias de despidos y de Mcjobs se yerguen estas Mecas digitales, 
donde adolescentes de quince años diseñan videojuegos para Sega, donde AT&T 
contrata piratas informáticos sólo para mantenerlos vigilados y donde cientos de 
trabajadores jóvenes se hacen millonarios con sus generosas opciones sobre acciones. 
Sí, pero... Bill Gates cumplirá esas promesas, ¿verdad? 

Fue Microsoft la que desarrolló y alentó la mitología de Silicon Gold con su 
famoso plan de opciones sobre acciones para sus empleados, pero también es 
Microsoft quien más ha hecho para destruirla. La era dorada de los saltimbanquis ha 
llegado y ha pasado, y los empleos tecnológicos de la actualidad son tan inestables 
como cualesquiera otros. Los empleados a tiempo parcial, los temporales y los 
contratados son multitud en Silicon Valley: un reciente estudio laboral de la zona 
calcula que entre el 27 y el 40 % de los empleados que hay allí son «ocasionales», y 
la cantidad de temporales se está incrementando dos veces más que en el resto del 
país. El porcentaje de empleados de Silicon Valley contratados por empresas de 
trabajo temporal es casi tres veces superior a la media nacional. ?6?! 

Y Microsoft, la mayor empresa informática, no sólo encabezó la tendencia hacia 
esta Tierra Prometida del trabajo a tiempo parcial, sino que también escribió el 
manual de instrucciones. Durante más de una década, la empresa ha hecho todo lo 
posible para cerrar filas alrededor de los programadores que llegaron primero y para 
impedir la entrada al círculo íntimo a tantos otros como sea posible. A través del 
amplio uso de contratistas independientes, de empleados temporales y de «soluciones 
laborales integrales», Microsoft ha logrado construir la perfecta empresa sin 
empleados, un rompecabezas de divisiones exteriores, de fábricas bajo contrato y de 
empleados autónomos. Gates ya ha convertido en temporal a un tercio de su personal 
general, y en la División de Medios Interactivos, donde se desarrollan los CD-ROM y 
los productos de Internet, alrededor de la mitad de los trabajadores están empleados 
por «agencias pagadoras» exteriores, que proveen trabajadores libres de impuestos 
como si fueran cartuchos de tinta para impresoras.!?70! 

Los dos niveles de empleados que hay en Microsoft son un microcosmos del New 
Deal al estilo New Age del mercado laboral. El centro lo ocupan los beneficiarios del 
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sueño de la alta tecnología, los empleados permanentes y a tiempo completo, con 
beneficios sociales y generosas opciones sobre acciones, que trabajan y juegan en las 
frescas praderas de la empresa. Estos Microsiervos son religiosamente fieles a la 
compañía, a su creciente valor en bolsa y a su asombroso margen de beneficios del 51 
%. («;Mostradnos el dinero!», rugían durante la reunión anual del personal que se 
celebró en el Kingdome Stadium de Seattle en el otoño de 1997.)19711 ¿Y por qué no 
iban a ser fieles? Ganan un promedio de 220 mil dólares por año, y eso es sólo una 
fracción de los salarios de los cinco ejecutivos super ricos. 

Alrededor de ese deslumbrador planeta giran entre 4 mil y 5.750 empleados 
temporales.!*721 Los temporales trabajan lado a lado con los integrantes del grupo 
central —en calidad de técnicos, de diseñadores y de programadores— y muchos 
realizan los mismos trabajos. Hay unos 1.500 que trabajan desde hace tanto tiempo en 
la empresa que se autodenominan «permatemporales». Lo único que distingue a los 
temporales de los «verdaderos» empleados de Microsoft es el color de las tarjetas; las 
del personal fijo son azules y las de los permatemporales, anaranjadas. 

Al igual que los trabajadores a tiempo parcial que proporcionan «flexibilidad» a 
UPS para contratar empleados sólo durante las horas punta, y los contratados de 
Cavite, que los patronos pueden enviar de vuelta a sus casas durante las épocas 
malas, los miles de temporales ofrecen a Microsoft la libertad de expandirse y 
contratar la cantidad de empleados que desee. «Los utilizamos», dice Doug 
McKenna, un funcionario de personal de la empresa, «para lograr flexibilidad y 
afrontar las incertidumbres».!979! 

Los problemas comenzaron en 1990, cuando Hacienda negó que los empleados 
con tarjetas anaranjadas fueran autónomos y dictaminó que en realidad eran 
empleados de Microsoft, y que la empresa debía pagar los impuestos 
correspondientes. En 1993, y basándose en esta decisión, un grupo de empleados de 
Microsoft clasificados como contratados puso pleito contra ella, manteniendo que 
eran trabajadores normales y que les correspondían los mismos beneficios sociales y 
opciones sobre acciones que los permanentes. En julio de 1997 la empresa perdió este 
caso señero cuando un tribunal de apelación formado por once jueces decidió que 
aquellos autónomos eran empleados como todos y que tenían derecho a los 
beneficios, a las pensiones y a la compra de acciones de la empresa. [3741 

Pero la respuesta de Microsoft ante este fracaso no fue agregar más trabajadores a 
su nómina, sino sencillamente marginar más a los temporales. Para ello la compañía 
ha dejado de tomar «contratados autónomos» directamente. En lugar de ello, después 
que Microsoft encuentra, entrevista y selecciona a los empleados, les hacen 
registrarse en alguna de las empresas de trabajo con las que tiene convenios 
especiales. Luego los «microtemporales» son contratados por medio de una agencia 
que actúa como empleador oficial, emitiendo cheques, reteniendo los impuestos a la 
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renta y a veces pagando los beneficios sociales mínimos. Laird Post, director de la 
consultoría Towers Perrin de Seattle, Washington, explica los fundamentos legales de 
este nuevo sistema. «Es difícil demostrar que una persona no es un empleado de una 
empresa a menos que lo sea de otra», y, en el caso de Microsoft, que quien paga es 
otra empresa.'°’°! Para garantizar que los temporales no sean confundidos nunca más 
con verdaderos empleados de Microsoft, se les prohibe participar en todas las 
actividades externas de la empresa, como cenas o fiestas nocturnas. Y en junio de 
1998, la compañía adoptó una nueva política que exige que los temporales que han 
trabajado en ella durante un año o más dejen de hacerlo durante treinta días o más 
antes de integrarse a otro puesto «temporal».!276] Como explica Sharon Decker, 
director de personal de emergencia de Microsoft, «estamos modificando muchas 
políticas que aplicábamos antes para que todos comprendan cómo se debe tratar a los 
temporales y qué es lo adecuado».!?”?] 

Además de poblar sus instalaciones con «permatemporales», en 1997 Microsoft 
adoptó una serie de medidas para deshacerse de algunos otros aspectos terrenales y 
molestos que implica la gestión de las empresas multimillonarias. «No hay que 
dejarse atrapar por activos fijos inútiles», dijo Bob Herbold, el director operativo de 
Microsoft, al explicar su filosofía de gestión del personal a un grupo de accionistas. 
13781 Según Herbold, casi todo cae dentro de la categoría de «activos fijos inútiles» 
excepto las funciones básicas de programación y de desarrollo de productos; todo, 
incluyendo los 63 recepcionistas de la empresa, que fueron despedidos y perdieron 
los beneficios sociales y las opciones sobre acciones, y a quienes se dijo que 
solicitaran volver a ser contratados por medio de la agencia de empleo temporal 
Tascor. «Les pagábamos demasiado», dijo Herbold.!?7?! 

Con el mismo plumazo Microsoft dividió sus instalaciones y las vendió a trozos a 
contratistas externos (junto con los empleados que querían seguir en sus puestos); así, 
Pitney Bowes se quedó con la gestión de la correspondencia; el centro de impresión y 
fotocopiado quedó en manos de personal de Xerox; la fábrica de CD-ROM fue 
vendida a KAO Information Systems, e incluso la tienda de la empresa fue 
adjudicada a Benussen Deutsch & Associates. En una última ola de 
reestructuraciones se suprimieron 680 puestos de trabajo y el presupuesto operativo 
se redujo en 500 millones de dólares.!80! Con tantos contratistas, señaló Herbold, «su 
sola gestión es toda una tarea», y no existían razones para que Microsoft mantuviera 
todos aquellos activos fijos. En un toque de genio para la desinversión, la empresa 
también encargó la tarea de gestionar los contratistas a Johmson Controls, que 
asimismo se ocupa de las instalaciones. «Nuestros ingresos han aumentado el 91 % y 
el personal se ha reducido el 19 %», dice orgulloso Bob Herbold. ¿Y qué hizo 
Microsoft con el dinero ahorrado? «Evidentemente, lo destinamos a I&D y lo 


convertimos en ganancias».!8! 
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«UN PAÍS DE AUTÓNOMOS» 


Ha de decirse que muchos de los técnicos autónomos de Microsoft no son de ningún 
modo víctimas indefensas de las elucubraciones laborales de Bill Gates, sino que son 
autónomos porque quieren. Como muchos contratados, los «gitanos del software», 
como suele llamárseles, han tomado la decisión consciente de poner la independencia 
y la movilidad por encima de la lealtad y la seguridad institucionales. Algunos de 
ellos incluso son lo que a Tom Peters le gusta denominar «una marca llamada tú». 

La última idea de este gurú de la gestión es que del mismo modo en que las 
empresas deben alcanzar el nirvana de las marcas aprendiendo a abandonar la 
producción y el personal, los propios trabajadores deben elevarse abandonando la 
idea de que son empleados. Según esta lógica, si queremos lograr éxito en la nueva 
economía, todos debemos incorporarnos a nuestra propia marca, «una marca llamada 
tú». Sólo lograremos el éxito en el mercado laboral cuando nos convirtamos en 
consultores y en proveedores de servicios, cuando identifiquemos el valor de nuestra 
propia Marca Tú y nos alquilemos para proyectos que a su vez incrementen nuestra 
cartera de «ufanables». «A este procedimiento lo denomino "Yo, Inc."», escribe 
Peters. «Tú eres el presidente, el director ejecutivo y el empresario en jefe de tu 
propia firma de servicios profesionales.»?9?! Faith Popcorn, la eminencia de la 
gestión de empresas que logró fama con su best seller de 1991 The Popcorn Report, 
llega hasta a recomendar que cambiemos de nombre para que «suene» con más 
armonía junto con nuestra imagen de marca, cuidadosamente diseñada y 
comercializada. Ella lo hizo; antes se llamaba Faith Plotkin. 

Pero más allá todavía de Popcorn o Peters va un hombre llamado Daniel H. Pink, 
que es el decano de Brand You U. Pink presenció el crecimiento del trabajo temporal 
y por contrato, junto con el del desempleo, y ha declarado que ha nacido el «País de 
los Autónomos». Pink no sólo está escribiendo un libro con ese título, sino que siente 
orgullo de pertenecer a él. Después de renunciar a su trabajo en la Casa Blanca, 
donde era redactor principal de los discursos de Al Gore, Pink emprendió una 
búsqueda de hermanos «autónomos», personas que hubieran preferido una vida de 
contratos temporales y de trabajos independientes a los patronos y los beneficios 
sociales. Lo que descubrió, como dijo en un artículo de cubierta de Fast Company, 
fue la década de 1960. Los ciudadanos del país de Pink son consultores de marketing, 
cazadores de talentos, redactores publicitarios y diseñadores de software que se 
esfuerzan para lograr un equilibrio búdico entre el trabajo y la vida personal. 
Practican yoga y juegan con sus perros en sus insólitas oficinas domésticas al mismo 
tiempo que, pasando de un contrato a otro, ganan más dinero que cuando estaban 
sometidos a una sola empresa y tenían un salario fijo. «¡Esto es volver al verano del 
amor, amigo!», nos dice Bo Rinald, un agente que representa a mil creadores 
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independientes de software de Silicon Valley.?9?! Para los «individuos autónomos» 
de Pink, el objetivo del empleo es el sueño del hijo de la explosión demográfica 
hecho realidad: el capitalismo de libre mercado sin corbata; el abandono físico del 
mundo corporativo, pero conservando la adscripción espiritual a él. Todo el mundo 
sabe que quien trabaja desde el salón de su casa nunca puede ser sólo una pieza de 
una máquina... 

Un número especial de la revista Details dedicado al tema laboral presentó una 
versión más joven —y por supuesto más hip— del País de los Autónomos. Para las 
generaciones jóvenes con diplomas, parece que el panorama laboral del futuro está 
lleno de negocios estupendlamente rentables, de empresas de videojuegos y de 
cazadores de lo cool. «¡Ha llegado la gran oportunidad!», decía el título de un 
artículo que presentaba el futuro del trabajo como una fiesta interminable de 
autoempleo llevado al límite: «Vida sin empleo, trabajo sin jefe, dinero sin salario, 
vidas sin límites».84] Según Rob Liber, su autor, «ha pasado el tiempo de 
considerarnos como "empleados". Ahora es el momento de comenzar a definirnos 
como proveedores de servicios y venderlos a quien dé más o a quien más interesante 
sea» [385] 

Reconozco que yo misma me siento atraída por las sirenas de la autonomía. Hace 
unos cuatro afios renuncié a mi puesto de editora de revistas y me hice periodista 
independiente, y al igual que Pink, nunca lo he lamentado. Por supuesto, me encanta 
el hecho de no estar bajo el permanente control de un jefe (un privilegio que ahora 
comparten unas dos docenas de personas), ni sometida a los edictos de gestores 
mezquinos, y de que si quiero puedo trabajar en pijama. Sé por experiencia propia 
que la vida del trabajo autónomo puede significar libertad, del mismo modo que para 
otros el trabajo a tiempo parcial puede significar una flexibilidad verdadera de 
horarios. Pink tiene razón cuando dice que ser autónomo «es una manera legítima de 
trabajar, que no es una manera mal pagada de sobrevivir hasta lograr reincorporarse 
en el seno de las empresas»./?96! Sin embargo, hay un problema en la afirmación de 
Pink y de otros escritores autónomos que se consideran pruebas vivientes de que 
separarse de las empresas es una fórmula del éxito seguro. En realidad, parece que 
todos los artículos que se han escrito sobré las dulzuras de ser autónomo fueron 
escritos por autores de libros de esa condición que tienen la impresión de representar 
a millones de contratados, de empleados temporales, de trabajadores a tiempo parcial 
y de autónomos. Pero a causa de su natural aislamiento y la ausencia de gastos fijos, 
la escritura es una de las pocas profesiones realmente compatibles con el trabajo a 
domicilio, y un estudio tras otro demuestra que es absurdo comparar la experiencia de 
los periodistas o los publicitarios independientes con las tareas de una secretaria 
temporal de Microsoft o de un obrero contratado de una fábrica de Cavite. En 
general, el trabajo autónomo tiene lo peor de ambos mundos: es monótono, está mal 
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pagado y no permite coordinar bien los encargos. 

La verdad es que las ventajas y los inconvenientes del trabajo fijo y el autónomo 
se relacionan de manera muy sencilla con quienes los realizan: mientras mejor 
pagados estén, más probable es que puedan aprovechar la situación; mientras peor, 
más probable es que sean despedidos u obligados a trabajar por poco. El 20 % de 
asalariados mejor pagados tienden a mantener más o menos su nivel de ingresos, 
independientemente de que sus puestos sean fijos o que sean autónomos. Pero según 
un estudio realizado en 1997 en EE.UU., el 52 % de las mujeres con trabajos no 
convencionales tienen ingresos que las mantienen en el nivel de la pobreza, mientras 
que sólo el 27,6 % de la población trabajadora femenina recibe pagas tan escasas. En 
otras palabras, la mayoría de los empleados no convencionales no son ciudadanos del 
país de los autónomos. Según el estudio, «el 58,2 % se hallan en peores condiciones 
salariales que los demás; sus trabajos les rinden substancialmente menos y tienen 
menos beneficios sociales comparados con los empleados comunes a tiempo 
completo». (véase la tabla 10.7.) 9%] Además, la verdad es que los salarios reales de 
los trabajadores temporales de EE.UU. disminuyeron un promedio del 14,7 % entre 
1989 y 1994.1988l «En Canadá, los empleos no permanentes tienen pagas un tercio 
inferiores a los permanentes, y el 30 % de los empleados no permanentes hacen 
horarios anormales.!°89! Está claro que el empleo temporal pone en mayor riesgo a los 
trabajadores, y diga lo que diga Details, la gran oportunidad no ha llegado. 

Además, existe una relación directa de causa y efecto entre los autónomos que 
saltan y revolotean en los niveles superiores de la jerarquía corporativa y los que 
cuelgan de los últimos, y que se ven libres de cargas tan pesadas como la seguridad 
laboral y los beneficios sociales. Después de todo, nadie es tan libre como los propios 
ejecutivos, quienes, como los superatletas de raza de Nike, han formado un equipo 
propio y pasan de una empresa a otra cada vez que se necesita una gran estrella para 
devolver los ánimos a Wall Street. Los ejecutivos temporales, como los denomina el 
autor Clive Thompson, pasan ahora de una multinacional a otra y permanecen en 
ellas un promedio de cinco años, cobrando de paso incentivos multimillonarios y 
recibiendo regalos también multimillonarios al irse./?9?] «Las empresas cambian de 
ejecutivos como de instructores de baloncesto», dice John Challenger, vicepresidente 
ejecutivo de la empresa Challenger, Gray €: Christmas. «Lo común es que cuando 
llega el nuevo, barra con todo lo anterior y coloque su propia gente.»!2º!] Cuando Al 
«Motosierra» Dunlap fue nombrado presidente ejecutivo de Sunbeam en julio de 
1996, Scott Graham, un analista de Oppenheimer & Co., comentó: «Esto es como si 
los Lakers contrataran a Shaquille O'Neal».!9921 

Los dos polos opuestos de la transitoriedad laboral —representados por el obrero 
bajo contrato de Cavite y temeroso de que las fábricas emigren y el ejecutivo 
temporero que da a conocer planes de reestructuración empresarial en Nueva York— 
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funcionan al unísono en la fuctuación mundial. Dado que los ejecutivos estrella 
logran su reputación en Wall Street con acciones kamikaze, como subastar toda la 
base de producción de las empresas o iniciar una fusión grandiosa que ahorra 
millones al suprimir duplicaciones de funciones, mientras más movilidad adquieren, 
más inestable es la posición de los trabajadores en general. Como sefiala Daniel Pink, 
la palabra inglesa free-lance (trabajador autónomo o independiente) proviene de la 
época en que los mercenarios se alquilaban, junto con sus lanzas, para librar batallas. 
«Los mercenarios pasaban de una guerra a otra y mataban a la gente por dinero.»!293! 
Podemos aceptar que la expresión sea algo exagerada, pero no es una mala 
descripción de las tareas de los ejecutivos autónomos. En realidad, ésa es la razón 
precisa de que los salarios de los grandes ejecutivos subieran por las nubes en la 
misma época en que los despidos fueron más inmisericordes. Ira T. Kay, autor de 
CEO Pay and Shareholder Value, sabe por qué. Señala que los salarios exorbitantes 
que las empresas estadounidenses han comenzado a pagar a sus grandes ejecutivos es 
«un factor esencial para que la economía estadounidense sea la más competitiva del 
mundo», porque sin jugosos regalos, los dirigentes de las empresas «carecen de 
incentivos financieros para afrontar decisiones difíciles como despedir gente». En 
otras palabras, como replicó el humorista Wayne Grytting, «somos nosotros quienes 
pagamos esos incentivos para ser... despedidos».!3º*] 

La ecuación es bastante exacta, especialmente en EE.UU. Según el sindicato 
AFL-CIO, «los ejecutivos de las 30 empresas que más despidos han anunciado vieron 
incrementarse en un 67,3 % sus salarios, sus extras y sus compensaciones a largo 
plazo».!595! El responsable de la mayoría de los despidos que se produjeron en 1997 
fue George Fisher, director ejecutivo de Eastman Kodak, que suprimió 20.100 
puestos de trabajo y que ese mismo año recibió un regalo en opciones sobre acciones 
calculado en 60 millones de dólares.!º8! Y el hombre mejor pagado del mundo en 
1997 fue Sanford Wiell, que ganó 230 millones de dólares como presidente de 
Travelers Group. Lo primero que hizo Wiell en 1998 fue anunciar que la empresa se 
fusionaría con Citicorp. Una decisión que, al mismo tiempo que hizo subir las 
acciones en Bolsa, se espera que deje sin empleo a miles de personas. En el mismo 
espíritu, John Smith, el presidente de General Motors que decidió los 82 mil despidos 
de que hablamos en el capítulo anterior, recibió en 1997 un regalo de 2,54 millones 
de dólares en compensación por las ganancias récord que obtuvo la compafiía. ^97 

En el mundo de la economía hay muchas personas que, a diferencia de Ira T. Kay, 
sienten un gran rechazo por las cantidades que los ejecutivos se han pagado a sí 
mismos en los ültimos afios. En Business Week, Jennifer Reingold escribe con cierto 
desagrado que «buenos, malos o mediocres, casi todos los que durante 1997 se 
pasaron el tiempo sentados en alguna oficina secundaria de una gran empresa püblica 


vieron aumentar su salario neto en varios millones por lo menos».!*%! Para Reingold, 
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la injusticia reside en que los ejecutivos cobran aumentos y reciben extras aun si los 
precios de Bolsa de sus empresas caen y los accionistas pierden dinero. Por ejemplo, 
Ray Irani, presidente ejecutivo de Occidental Petroleum, cobró 101 millones de 
dólares de compensación en 1997, el mismo año en que la empresa perdió 390 
millones. 

Desde este campo del mercado se ha intentado relacionar directamente las 
remuneraciones de los ejecutivos con el comportamiento de la empresa en Bolsa; en 
otras palabras, es como decirles: «Si nos haces ricos, te haremos rico. Pero si 
perdemos, tú perderás también». Aunque este sistema protege a los accionistas de la 
codicia de los ejecutivos incompetentes, implica un riesgo aún mayor para los 
trabajadores comunes, porque incentiva directamente para que se apliquen esos 
despidos rápidos y sucios que siempre hacen aumentar las acciones y que justifican 
las recompensas. Por ejemplo, Caterpillar —modelo de la aplicación de los incentivos 
en las empresas— paga a los ejecutivos en acciones que son consistentemente 
engordadas por medio de cierres masivos de plantas industriales y de reducciones 
salariales. Lo que produce esta tendencia en ascenso a relacionar la paga de los 
directivos con el valor de la empresa en Bolsa es una cultura corporativa tan 
deteriorada que a menudo es necesario despedir o reducir el personal para poder 
pagar a los jefes. 

Este último punto plantea lo que considero el tema más importante a largo plazo 
de la desinversion de las multinacionales de marca en todo lo relacionado con el 
trabajo. Desde Starbucks a Microsoft y desde Caterpillar a Citibank, se está 
suprimiendo la correlación que había entre los beneficios de las empresas y el 
crecimiento del empleo. Como dice Buzz Hargrove, presidente de Auto Workers de 
Canadá, «los empleados pueden trabajar más duro, sus empleadores pueden tener más 
éxito, pero la relación entre el éxito económico general y la garantía de que será un 
éxito compartido es ahora más débil que nunca, y las reestructuraciones y la 
externalización son sólo un ejemplo de ello».'°99! Sabemos qué significa esto a corto 
plazo: beneficios excepcionales, accionistas encantados y asientos vacíos en la clase 
ejecutiva de los aviones. ¿Pero qué significa a un plazo algo más largo? ¿Qué pasará 
con los obreros despedidos, cuyos patronos son sólo voces del otro lado del teléfono 
de las agencias de trabajo, y que ya no tienen motivos para enorgullecerse de la buena 
marcha de sus empresas? ¿Es posible que el sector corporativo, al desentenderse del 
empleo, esté alentando sin saberlo el movimiento de oposición contra él? 
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CAPÍTULO 11 
La incitación a la deslealtad 
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Quien siembra vientos, cosecha tempestades 


En nuestras instalaciones de fabricación, 
de administración y de distribución 
tenemos una filosofia muy clara: las 
cámaras hacen que la gente honesta siga 
siéndolo. 

—Leo Myers, ingeniero de sistemas de 
seguridad de Mattel explicando el 
entusiasmo con que la empresa emplea 
cámaras de vídeo para vigilar a su 
personal en todo el mundo 


Cuando abandoné la universidad en 1993, mis amigos con trabajo se contaban con los 
dedos de la mano. «La culpa la tiene la recesión», nos repetíamos mutuamente 
durante la inactividad veraniega, durante las apáticas decisiones de enfrentarla que 
tomábamos en los años de posgrado, durante los terribles períodos de desempleo 
paterno. Del mismo modo que después culpamos a El Niño por todo, desde las 
sequías hasta las inundaciones, la recesión era una corriente económica de mal 
tiempo que se había llevado todos los puestos de trabajo, así como un huracán se 
lleva los vehículos de un aparcamiento. 

Cuando los puestos de trabajo se esfumaron, creímos que se debía a la mala racha 
económica que parecía afectar a todo el mundo (aunque quizá no en el mismo grado), 
desde los presidentes de las empresas que se enfrentaban a la bancarrota hasta los 
políticos más aguerridos; a todos, hombres y mujeres, a viejos y jóvenes, a personas 
de toda condición y actividad, y que llegaba hasta mí y a mis amigos de clase media y 
a nuestros módicos intentos de encontrar trabajo. El paso de la recesión a la economía 
global despiadada se verificó con tanta rapidez y yo me sentía tan mal que no me di 
cuenta; como con el álgebra, me pasaré la vida poniéndome al día. Todo lo que sé al 
respecto es que en cierto momento estábamos sumidos en la recesión y que al 
siguiente apareció un nuevo tipo de capitán de industrias, como el ave Fénix de sus 
cenizas, con el traje bien planchado y desbordante de entusiasmo, que anunció la 
llegada de una nueva edad de oro. Pero como hemos visto en los dos últimos 
capítulos, cuando volvió a haber empleo (si volvió a haberlo), fueron empleos 
diferentes. Para los trabajadores de las zonas de procesamiento de las exportaciones y 
para masas enteras de empleados temporales, a tiempo parcial o bajo contrato y para 
los trabajadores del sector de los servicios, el empleador moderno comienza a 
parecerse al amante de una noche que tiene la audacia de exigirles la monogamia 
después de un acto de amor ocasional. Y muchos hasta lo consiguen durante un 
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tiempo. Atemorizados por afios de despidos y de malas perspectivas económicas, la 
mayoría de nosotros se tragó la idea de que nos convenía aceptar cualquier migaja 
que encontrásemos en el camino. Pero hay cada vez más pruebas de que la 
transitoriedad laboral no sólo está destruyendo nuestra fe común en las empresas 
individualmente consideradas, sino en el principio mismo de la economía del trasvase 
de la riqueza. 

El incremento de los beneficios y de los índices de crecimiento, así como las 
asombrosas ganancias y extras que reciben los ejecutivos de las grandes 
corporaciones, han modificado radicalmente las condiciones bajo las cuales los 
trabajadores aceptaron salarios más bajos y reducciones de la seguridad social, con lo 
que muchos se sienten engañados. Esta actitud se hizo palpable en la simpatía general 
que despertó la huelga de los empleados de United Parcel Service de 1997. Aunque 
los estadounidenses son conocidos por su escaso aprecio por las huelgas, los agravios 
de los trabajadores de UPS tocaron una cuerda sensible. Las encuestas descubrieron 
que el 55 % de los ciudadanos apoyaba a los huelguistas y sólo el 27 % a la empresa. 
Keffo, el editor de una feroz revista para empleados temporales, resumió el 
sentimiento público: «Un día tras otro (la gente) lee y oye decir lo bien que marcha la 
economía, y no es necesario ser un especialista para preguntarse por qué si UPS 
marcha tan bien, no puede pagar más a sus empleados, o contratar a tiempo completo 
a algunos a tiempo parcial, o dejar de meterse con sus fondos de pensiones. De este 
modo, la suerte ha dado un giro irónico, y todas las "buenas" noticias económicas se 
vuelven contra UPS y a favor de los huelguistas».!400] 

Dándose cuenta de que se había convertido en el chivo expiatorio de un malestar 
general, UPS consintió en contratar a tiempo completo a 10 mil de sus empleados a 
tiempo parcial y aumentar la paga de estos últimos en un 35 % a lo largo de cinco 
años. Al explicar las concesiones, John W. Alden, el vicepresidente de UPS, dijo que 
la empresa no deseaba que sus trabajadores se convirtieran en símbolos del 
resentimiento contra la Nueva Economía. «Si hubiésemos sabido que se iba a pasar 
de negociar con UPS a negociar con todos los trabajadores a tiempo parcial del país, 


habríamos afrontado el asunto de un modo muy distinto».!401] 
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DE CREADORES DE EMPLEO A CREADORES DE 
RIQUEZA 


Como hemos visto, hace sólo tres o cuatro afios que las empresas han dejado de 
ocultar los despidos y las reestructuraciones tras la retórica de la necesidad y han 
comenzado a hablar sin tapujos de su aversión a contratar personas, y, en algunos 
casos, han preferido abandonar por completo la contratación laboral. Multinacionales 
que antes se enorgullecían de ser «motores del aumento del empleo» —y que 
empleaban ese carácter para lograr toda clase de ayudas estatales—prefieren 
identificarse ahora como motores del «crecimiento económico». La diferencia es 
sutil, pero no cuando se busca trabajo. Es verdad que las empresas están haciendo 
crecer la economía, pero como hemos visto lo logran mediante despidos, fusiones, 
consolidaciones y por la externalízación; en otras palabras, a través de la degradación 
del empleo y la pérdida de puestos de trabajo. Y a medida que crece la economía, en 
realidad la cantidad de personas empleadas directamente por las grandes 
corporaciones se está reduciendo. Las empresas multinacionales, que controlan más 
del 33 % de los activos productivos del mundo, sólo ofrecen directamente el 5 % del 
empleo mundial.'*°! Y aunque los activos totales de las cien mayores corporaciones 
aumentaron un 288 % entre 1990 y 1997, la cantidad de personas empleadas por ellas 
creció menos del 9 % en ese mismo período de enorme crecimiento.!4°! 

La cifra más asombrosa es la más reciente: en 1988, a pesar del comportamiento 
estelar de la economía estadounidense y de un descenso récord de la tasa de 
desempleo, las empresas del país suprimieron 677 mil trabajos fijos, más que en 
cualquier otro año de esta década. Uno de cada nueve despidos se produjo como 
consecuencia de fusiones; muchos otros afectaron al sector de la producción. Como 
sugiere la baja tasa de desempleo de EE.UU., dos tercios de las empresas que 
eliminaron puestos de trabajo crearon otros, y los empleados despedidos encontraron 
puestos sustitutivos con relativa rapidez.^?^! Pero lo que demuestran esas grandes 
supresiones de empleos es que la relación estable y fiable de los trabajadores y las 
empresas tiene poco o nada que ver con el índice de desempleo o con la salud relativa 
de la economía. Aun en la mejor época de la economía, la gente goza de menos 
estabilidad laboral; de hecho, esta buena época económica puede emanar, al menos en 
parte, de esa pérdida de estabilidad. 

La creación de empleo como parte de la misión de las empresas, y especialmente 
la creación de puestos de trabajo a tiempo completo, decentemente remunerados y 
estables, parece haberse convertido en algo secundario para la mayoría de las 
corporaciones, independientemente de los beneficios que obtengan. (Véase las tablas 
relacionadas con el tema en las páginas sig.) En vez de ser un elemento para lograr 
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empresas saludables, los trabajadores son tratados cada vez más por la patronal como 
una carga inevitable, como el pago del impuesto a la renta o como una onerosa 
molestia, como cuando no se les permite arrojar los desechos tóxicos en los lagos. 
Los políticos dicen que su prioridad es el empleo, pero la Bolsa responde con vivas 
cada vez que se anuncian despidos masivos y se hunde cuando parece que se van a 
dar aumentos salariales. Sea cual fuere el camino por el que llegamos hasta esta 
situación, el mensaje que trasmiten nuestros mercados libres es que los buenos 
empleos son un mal negocio, que son malos para «la economía» y que es necesario 
evitarlos a cualquier precio. Aunque es innegable que esta ecuación ha brindado 
beneficios sin precedentes a corto plazo, puede terminar siendo un error de cálculo de 
los dirigentes de la industria. Por no querer considerase creadores de empleo, las 
empresas se exponen a una respuesta que sólo puede dar una población que sabe que 
la buena marcha de la economía le ofrece pocos beneficios demostrables. (véase las 
tablas 11.1, 11.2, 11.3 y 11.4) 

Según el informe de 1997 de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo (UNCTAD), «las crecientes desigualdades plantean una grave 
amenaza de que se produzca una reacción violenta contra la globalización, que tanto 
puede estallar en el Norte como en el Sur [...]. Las décadas de 1920 y 1930 
constituyen una sombría e inquietante advertencia sobre la rapidez con que la pérdida 
de confianza en los mercados y en la apertura económica puede reflejarse en los 
acontecimientos politicos».'4°°! Cuando todavía se estaban sintiendo los efectos de 
las crisis económicas asiática y rusa, un informe de la ONU sobre el «desarrollo 
humano» emitido el año siguiente se mostró aún más severo: al señalar las crecientes 
desigualdades entre los ricos y los pobres, James Gustave Speth, el administrador del 
Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, dijo: «Las cifras son escandalosas, 
dada la riqueza que existe. El progreso debe distribuirse con más equidad».!08] 

Es un discurso que se escucha con frecuencia cada vez mayor en esta época. Las 
ominosas advertencias sobre la incubación de un movimiento contra la globalización 
arrojan sombras sobres las reuniones anuales de los dirigentes políticos y 
empresariales de Davos, en Suiza. La prensa económica está llena de pronósticos 
incómodos, como el de Business Week que señalaba: «La contraposición entre la 
abundancia de las arcas corporativas y el continuo estancamiento del nivel de vida de 
los estadounidenses puede llegar a ser políticamente insostenible».!407] Y eso en 
Estados Unidos, que tiene un índice de desempleo desusadamente bajo. La situación 
es menos cómoda en Canadá, donde el desempleo asciende al 8,3 %, y en los países 
de la Unión Europea, que no bajan de una tasa del 11,5 %. (véase la tabla 11.5) 

En un discurso pronunciado ante el Consejo Comercial de Temas Nacionales, Ted 
Newall, presidente ejecutivo de Nova Corp. de Calgary, Alberta, calificó el hecho de 
que más del 20 % de los canadienses viven por debajo del nivel de la pobreza como 
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«una bomba de tiempo que puede estallar en cualquier momento». De hecho, ha 
aparecido toda una industria marginal de ejecutivos que compiten entre sí por su 
clarividencia ética: escriben libros sobre la nueva «sociedad de accionistas», 
recriminan a sus colegas su falta de escrúpulos y anuncian que ha llegado la hora de 
que los dirigentes corporativos se ocupen de la creciente desigualdad económica. El 
problema es que no se ponen de acuerdo sobre quién debe marcharse primero. 

El temor de la rebelión de los pobres es tan antiguo como los jardines de los 
palacios, especialmente en épocas en que una gran prosperidad económica se 
acompaña de una distribución desigual de la riqueza. Bertrand Russel escribió que la 
élite dirigente victoriana de Inglaterra tenía tanto terror de que la clase trabajadora se 
rebelase a causa de su «espantosa pobreza», que en tiempos de Peterloo!*%%! muchas 
mansiones de campo grandes estaban dotadas con piezas de artillería por si las 
atacaba la multitud. «Mi abuelo materno, que murió en 1869, mientras su mente 
divagaba en el curso de su última enfermedad, escuchó un gran ruido que venía de la 
calle y creyó que había estallado la revolución, lo que demostraba que, al menos 
inconscientemente, la idea de la revolución lo había acompañado durante largos y 
prósperos afios.»!409! 

Un amigo mío cuya familia vive en la India dice que su tía de Punjabi tiene tanto 
miedo de una insurrección de su propio personal doméstico que mantiene los 
cuchillos de cocina bajo llave, y hace que los sirvientes corten los vegetales con palos 
afilados. No muy distintos son esos estadounidenses, cada vez más numerosos, que se 
mudan a barrios vallados porque los suburbios ya no les protegen de las amenazas 
que, según creen, las ciudades encierran para ellos. 

A pesar del abismo siempre creciente que separa a los ricos y a los pobres y del 
que tanto habla la ONU, y no obstante la muy discutida extinción de la clase media 
en Occidente, el ataque contra el empleo y el nivel de ingreso no es quizá el delito 
corporativo más grave al que nos enfrentamos como ciudadanos del mundo, y que en 
teoría no es irreversible. A largo plazo, peores son los crímenes que las empresas 
cometen contra el medio ambiente, contra las reservas alimentarias y contra los 
pueblos y las culturas indígenas. No obstante, la erosión del compromiso con el 
empleo permanente es el factor que más contribuye a crear un clima de militancia 
contra las empresas, y lo que ha hecho a los mercados más vulnerables al 
«descontento social», por citar al Wall Street Journal. 

Cuando las corporaciones se consideran como vehículos eficaces para la 
distribución de la riqueza —aunque la verdad sea que apenas proporcionan empleos e 
ingresos fiscales—, al menos constituyen la base para esos acuerdos a menudo 
fáusticos por medio de los cuales, los ciudadanos les ofrecen su lealtad a cambio de 
un salario seguro. Antes, las compañías se servían de la creación de empleo como una 
especie de armadura que las protegía contra las iras que sin esas defensas les 
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hubiesen alcanzado a causa de los abusos que cometen contra el medio ambiente o 
contra los derechos humanos. 

Esa armadura nunca fue tan eficaz como durante los debates sobre «el empleo 
versus el medio ambiente» de finales de la década de 1980 y comienzos de la de 
1990, cuando en los movimientos progresistas surgieron profundas divisiones entre 
quienes apoyaban los derechos de las empresas madereras y quienes querían proteger 
los bosques. En Columbia Británica, los militantes eran gente que viajaba en autobús 
desde las ciudades, y los madereros los que apoyaban lealmente a las multinacionales 
que habían alimentado sus comunidades durante generaciones. Para muchas personas, 
este tipo de división se está haciendo menos clara, y las multinacionales van 
perdiendo sus aliados naturales entre los trabajadores manuales, castigados por los 
despidos brutales, los cierres súbitos de plantas y las constantes amenazas de las 
empresas de mudarse a otra parte. 

En la actualidad es difícil encontrar una población fabril satisfecha y cuyos 
integrantes no sientan que han sido traicionados de alguna manera por el sector 
empresarial de la localidad. Y las empresas, en lugar de dividir a la comunidad en 
facciones, se han convertido en el factor alrededor del cual pueden ser reunidas todas 
las violaciones contra los trabajadores, el medio ambiente y los derechos humanos y 
conformar una ideología política única. No se tarda en percibir que la desmedida 
ansia de beneficios que conduce, por ejemplo, a la destrucción de los bosques, se 
debe a la misma filosofía que destruye los pueblos madereros al transferir la industria 
a Indonesia. John Jordan, un anarquista y ecologista británico, lo expresa así: «Las 
multinacionales están dañando la democracia, el trabajo, las comunidades, la cultura 
y la biosfera. Sin darse cuenta nos han ayudado a ver que todos los problemas 
responden al mismo sistema, a relacionar todos los temas con otro y a no pensarlos 
como si fueran independientes entre sí». 

Este inminente levantamiento no se debe sólo a quejas personales. 

Aun quienes tienen la suerte de haber conseguido un buen trabajo y de no haber 
sufrido nunca un despido viven bajo la amenaza, y si no ellos, sus hijos, o sus padres 
o amigos. Vivimos en la cultura de la in seguridad laboral, y los mensajes que 
aconsejan la autosuficiencia nos alcanza a todos. En Norteamérica, los enormes 
camiones en ruta hacia México, los trabajadores llorando ante las puertas de una 
fábrica, las ventanas clausuradas de un pueblo fabril abandonado y la gente 
durmiendo en las aceras se cuentan entre las imágenes más potentes de la economía 
de nuestra época: son metáforas grabadas a fuego en el inconsciente colectivo de una 
economía que constante y descaradamente antepone las ganancias a las personas. 

Es posible que la generación que recibió con más crudeza este mensaje sea la que 
se formó con la recesión de principios de la década de 1990. Sus integrantes, casi sin 
excepción, planificaron su vida escuchando un coro de voces que les decía que 
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abrigaran pocas expectativas, que no hicieran depender su éxito de nadie. Cuando 
buscaban un puesto de trabajo en General Motors, en Nike, en General Electric o en 
cualquier otra empresa, el mensaje era el mismo: no te fíes de nadie. Y por si no se 
daban por enterados, el mensaje era reforzado por los consejeros de la escuela 
secundaria, que se les ofrecía en seminarios sobre cómo ser «Yo, Inc»., o por los 
programas nocturnos de !a televisión, que no cesaban de repetir que los fondos de 
pensiones se derrumbarían, o los de empresas como Prudential Insurance, que nos 
invitan a ser «nuestra propia roca». En las universidades de toda Norteamérica, los 
eventos que se organizan durante el ingreso de los nuevos estudiantes son 
patrocinados ahora por sociedades de inversión que los emplean para convencer a los 
alumnos de que comiencen a ahorrar para su jubilación antes incluso de diplomarse. 

Esto no ha dejado de producir efectos. Según The Yankelovich Report, la Biblia 
del marketing demográfico, la creencia de que es necesario ser autosuficiente ha 
aumentado en un tercio en cada generación, desde las personas maduras (las nacidas 
entre 1909 y 1945) hasta los hijos de la explosión demográfica (los nacidos entre 
1946 y 1964) y las últimas generaciones (que incluyen a los nacidos entre 1965 y el 
momento actual). «Más de dos tercios de los más jóvenes piensan: "En este mundo 
tengo que apoderarme de todo lo que pueda, porque nadie me va a dar nada". Pocos 
miembros de la primera y la segunda categoría concuerdan con ellos; sólo un tercio y 
la mitad, respectivamente», dice el informe.^!!! La empresa publicitaria neyoquina 
DMByB detectó actitudes similares en los adolescentes de todo el mundo. «De una 
extensa batería de actitudes, la que más consenso despertó en jóvenes de todo el 
mundo fue "lograr lo que quiero de la vida es algo que depende de mí".» Nueve de 
cada diez jóvenes norteamericanos encuestados concordaron con este sentimiento de 
autosuficiencia total.!4!2] 

Este cambio de actitud se ha traducido en un gran auge de las sociedades de 
inversión. Parece que los jóvenes participan cada vez más en ellas. «¿Por qué tienen 
tanta necesidad de ahorrar?», se pregunta un periodista de Business Week. «Parece 
que el fenómeno tiene mucho que ver con la autosuficiencia. Los más jóvenes creen 
que sólo lograrán el éxito con sus propias iniciativas, y no están seguros de que 
cuando lleguen a ser viejos la Seguridad Social o los planes de pensiones sigan 
existiendo.»!4!3! En realidad, y si ha de creerse en la prensa económica, el único 
efecto de este cambio será provocar una nueva ola de iniciativas empresariales 
cuando estos adolescentes, que saben que no pueden fiarse de nadie, salgan a la 
búsqueda de su oportunidad. 

Es incuestionable que muchos jóvenes han compensado su desconfianza hacia los 
políticos y las empresas adoptando los valores sociales darwinistas del sistema 
responsable de su inseguridad laboral: son más ávidos, más duros y decididos. 
Sencillamente Lo Harán. ¿Pero que sucederá con los que carecen de titulaciones, los 
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que no quieren ser el próximo Bill Gates y el siguiente Richard Branson? ¿Por qué 
van a invertir en los objetivos económicos de empresas que han desinvertido tan 
pródigamente en ellos? ¿Qué incentivos tienen para ser leales a un sector que a lo 
largo de toda su vida adulta los ha bombardeado con un solo mensaje: «No contéis 
con nosotros»? 

Aquí el tema ya no es el desempleo per se. Sería un error creer que los antiguos 
salarios podrían comprar la misma lealtad y confianza que muchas empresas —y 
algunas con razón— estaban acostumbradas a recibir. El trabajo ocasional, a tiempo 
parcial y mal pagado no provoca la misma identificación de los trabajadores con las 
empresas que los contratos de por vida de antes. Vaya usted a cualquier centro 
comercial quince minutos después del cierre y verá la nueva relación laboral en 
acción: todos los empleados con salarios mínimos forman cola, con los bolsos y 
mochilas abiertos, para pasar la inspección. Los minoristas nos dicen que esa revisión 
diaria en busca de artículos robados es una práctica habitual. Y según una encuesta 
anual de la industria que realiza el Proyecto de Investigación de la Seguridad de la 
Universidad de Florida, las sospechas son fundadas: el estudio demuestra que en 
1998 los robos de los empleados constituyeron el 42,7 % del total de artículos 
sustraídos en las tiendas minoristas estadounidenses, la tasa más alta nunca registrada 
por el estudio. Al empleado de Starbucks, Steve Emery, le gusta repetir lo que le dijo 
un cliente comprensivo: «Si pagas cacahuetes, contratas monos». Cuando me relató la 
observación, recordé algo que había oído decir sólo dos meses antes a un grupo de 
obreras indonesias de Nike. Sentadas en círculo y con las piernas cruzadas, en una de 
las barracas, me dijeron que en lo profundo de su alma deseaban que la fábrica 
ardiera hasta los cimientos. Como es natural, los sentimientos de las obreras eran 
mucho más agresivos que el resentimiento que expresan los trabajadores 
occidentales; pero es verdad que los vigilantes que revisan los bolsos de las 
trabajadoras a la salida de la fábrica indonesia de Nike llevan revólveres. 

Pero es entre los millones de trabajadores temporales donde más fácil resulta 
detectar los verdaderos motivos de hostilidad contra las empresas. Como muchos de 
ellos no permanecen en cada puesto el tiempo suficiente para que se pueda averiguar 
la calidad de su trabajo, el principio del mérito —que antes era un principio sagrado 
del capitalismo—está desapareciendo. Y la situación puede ser extraordinariamente 
desmoralizadora. «Muy pronto me quedaré sin trabajo en esta ciudad», escribe 
Debbie Goad, una trabajadora temporal con veinte años de experiencia como 
secretaria. «Estoy inscrita en quince empresas de trabajo. Es como jugar en las 
máquinas tragaperras de Las Vegas. Me llaman constantemente, y al hablar parecen 
vendedores de coches de segunda mano. 

"Sé que pronto le conseguiremos un puesto de trabajo perfecto" .»!414 
Debbie escribió esas palabras en Temp Slave, una pequeña revista de Madison, 
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Wisconsin, que se dedica a explorar un resentimiento que parece ser un pozo sin 
fondo. En ella, los trabajadores que han sido calificados como prescindibles dan 
rienda suelta a su ira contra las empresas que los alquilan como si fueran piezas de 
máquina, y que una vez usados los devuelven a la agencia. Los temporales nunca han 
tenido nadie con quien hablar sobre estos temas; la naturaleza de su trabajo los aisla a 
unos de otros, y, dentro de los lugares donde se desempeña, también de los empleados 
fijos. 

Así, no es sorprendente que Temp Slave y páginas de Internet como Temp 24-7 
rebosen resentimiento reprimido y que ofrezcan consejos para sabotear los sistemas 
informáticos de los empleadores, así como ensayos con títulos como «Todos odian a 
los temporales. ¡El sentimiento es mutuo!» y «El aburrimiento, el espantoso 
aburrimiento de la vida de oficina de los temporales». 

La mano de obra temporal contradice el principio del mérito, al igual que la 
práctica cada vez más frecuente de intercambiar ejecutivos como si fueran deportistas 
profesionales. Los ejecutivos temporales constituyen el mayor de los desmentidos a 
la leyenda capitalista del joven ordenanza que asciende hasta llegar a ser presidente 
de la empresa. Puesto que los ejecutivos de la actualidad se limitan a intercambiarse 
entre sí los puestos de mando, parecen nacidos en una región superior y exclusiva, 
como los reyes. En este contexto no se puede ya soñar con elevarse de ordenanza a 
presidente, porque es probable que el servicio de ordenanzas se haya contratado con 
Pitney Bowes y esté formado por permatemporales. 

Ésa es la situación que impera en Microsoft, y es en parte la razón de que allí el 
resentimiento de los temporales sea superior que en cualquier otro sitio. Otro motivo 
es que Microsoft reconoce abiertamente que mantiene sus reservas de temporales 
para proteger de los estragos del libre mercado el núcleo central de empleados 
permanentes. Cuando se suprime una línea de productos o se encuentra otra manera 
ingeniosa de reducir los costes, quienes absorben el golpe son ellos. Si se pregunta a 
las agencias, dicen que a su personal no le importa ser tratado como un software 
anticuado; después de todo, Bill Gates nunca les prometió nada. «Cuando la gente 
sabe que los puestos de trabajo son temporales, al terminar el contrato no se sienten 
defraudados en sus expectativas», explica Peg Cheirett, presidenta del Grupo Wasser, 
una de las agencias que proporciona empleados temporales a Microsfot.!^!5! 

No hay duda de que Gates ha diseñado medidas de reducción del personal que 
evitan los graves reproches de engaño a que se enfrentaron los patronos de IBM a 
finales de la década de 1980, cuando eliminaron 37 mil puestos de trabajo, 
traumatizando a empleados que creían tener trabajo para el resto de sus vidas. Los 
temporales de Microsoft no tienen razones para esperar nada de Bill Gates —y eso es 
verdad—, pero aunque este hecho impide que se formen manifestaciones ante las 
puertas de la empresa, no hace que los piratas informáticos se abstengan de atacar sus 
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sistemas desde dentro. (Como sucedió durante 1988, cuando una pandilla llamada 
Culto de la Vaca Muerta puso en Internet un programa diseñado para piratear los 
productos de Microsoft denominado Orificio Trasero. Fue descargado 300 mil veces 
de la Red.) Los permatemporales de Microsoft protestan contra este sueño capitalista 
hiperactivo; sin embargo, ellos saben mejor que nadie que están sólo como invitados. 
Así, mientras los empleados fijos de Microsoft son famosos por su culto a la empresa, 
los permatemporales sienten por ella un rencor sin igual. Cuando los periodistas les 
preguntan qué opinan sobre sus patronos, responden por ejemplo: «Nos tratan como 
basura»l^!6! o «Es un sistema con dos clases de personas, que infunden miedo y 


sentimientos de inferioridad y de odio». ^7! 
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LA DESINVERSIÓN: UNA TRANSACCIÓN DUAL 


Al referirse a ese cambio, Charles Handy, el autor de The Hundry Spirit, escribe que 
«es evidente que el contrato psicológico entre los empleadores y los empleados se ha 
modificado. En el lenguaje especializado se habla ahora de la "empleabilidad" y no 
del "empleo", lo que si se interpreta bien, significa "no cuentes con nosotros, sino 
contigo mismo, pero trataremos de ayudarte si podemos"».!418] 

Mas para algunos —y en especial para los trabajadores jóvenes—, hay más 
esperanzas. Como ellos no acostumbran a considerar el lugar de trabajo como una 
prolongación del alma, en algunos casos les alivia saber que no deberán sufrir las 
angustiantes desilusiones que atravesaron sus padres. Para cualquiera que se haya 
incorporado al mercado laboral durante los últimos diez años, el desempleo es algo 
esperado, como el trabajo autónomo y autogenerado. Además, perder el empleo 
resulta mucho menos alarmante cuando conseguirlo parece poco más que un 
accidente. Esta familiaridad con el desempleo crea un tipo propio de desinversión por 
parte del trabajador, que abandona el concepto mismo de dependencia total de un solo 
empleo. Ya podemos empezar a preguntarnos si debemos desear siquiera mantener el 
mismo trabajo toda la vida, y, lo que es más importante aún, por qué debe depender 
nuestro sentimiento de la identidad de los avatares de las grandes empresas. 

Esta desinversión de la cultura empresarial produce efectos que van mucho más 
allá de la psicología individual: una población de trabajadores cualificados que no se 
consideran integrantes de por vida de las empresas podría dar origen a un 
renacimiento de la creatividad y a la revitalización de la vida cívica, que son dos 
perspectivas interesantes. Pero lo seguro es que ya está provocando una militancia 
política contraria a las empresas. 

Eso se ve en los piratas informáticos que atacan a Microsoft y, como veremos en 
el capítulo siguiente, en los guerrilleros rompeanuncios que atacan las vallas 
publicitarias urbanas. Está también en las bromas de los anarquistas, como «en el Día 
del Trabajo, llama para decir que estás enfermo», en manifiestos como «Roba en el 
trabajo, porque el trabajo te está robando a ti» y en las páginas de Internet con 
nombres como «La américa corporativa nos exprime», y también subyace en 
campañas internacionales contra las empresas, como la que el pleito McLibel 
provocó contra McDonald's y la que atacó a Nike por las condiciones laborales de sus 
fábricas asiáticas. 

En su ensayo «Stupid Jobs Are Good to Relax With» («Los trabajos estúpidos son 
buenos para descansar»), el autor de Toronto Hal Niedzviecki establece un contraste 
entre la indiferencia que siente hacia la serie de «empleos tontos» que llenan su 
currículo con la grave postración que sufrió su padre cuando le obligaron a jubilarse 
antes de tiempo después de una carrera de ascensos. Hal ayudó a su padre a 


www.lectulandia.com - Página 281 


empaquetar sus pertenencias en su último día de trabajo, observando los artículos de 
escritorio con el logo de la empresa que había utilizado durante doce años. «A pesar 
de sus décadas de trabajo fijo y de mis años de empleo precario (y las cinco 
titulaciones que reuníamos entre los dos), hemos terminado del mismo modo. Pero él 
se siente engañado y yo no.»!41º] 

Los integrantes de la cultura juvenil de la década de 1960 juraron ser la primera 
generación que no iba a «venderse»; se negaban a comprar billete en el tren expreso 
llamado «empleo para toda la vida». Pero entre las filas de los jóvenes trabajadores a 
tiempo parcial, de los temporales y los contratados, asistimos a algo que puede 
resultar mucho más poderoso aún. Encontramos en ellos la primera oleada de 
trabajadores que nunca se lo creyeron, algunos por elección propia, pero la mayoría 
porque el tren del empleo fijo ha pasado la mayor parte de la década anterior atascado 
en la estación. 

Sería imposible exagerar la amplitud del cambio. Entre la cantidad total de 
adultos en edad de trabajar de EE.UU., Canadá y el Reino Unido, los que tienen 
empleos fijos y que no son autónomos están en minoría. Los temporales, los 
empleados a tiempo parcial, los desempleados y los que han abandonado por 
completo la fuerza laboral —algunos porque no quieren trabajar, pero muchos más 
porque han renunciado a buscar trabajo— constituyen ahora más de la mitad de la 
población en edad de trabajar (véase la tabla 11.6). 

En otras palabras, son mayoría las personas que no logran encontrar una empresa 
a la que ofrecer su lealtad durante toda la vida. Y para los trabajadores jóvenes, 
siempre excesivamente representados entre las filas de desempleados, trabajadores a 
tiempo parcial y temporales, la relación con el mundo laboral es aún más débil. 
(véase la tabla 11.7) 
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DEL FIN DEL EMPLEO AL FIN DEL LOGO 


No debe sorprendernos que las empresas que con más frecuencia son víctimas de los 
ataques de los aerosoles, de los piratas informáticos y de las campañas 
internacionales contra las corporaciones sean las que tienen los anuncios más 
modernos, los investigadores de mercado más intuitivos y los programas educativos 
más agresivos. Como los dictados de la creación de las marcas les obligan a destruir 
sus vínculos tradicionales con la creación de empleo, no es exagerado decir que las 
«más fuertes» son las que generan los peores empleos, ya sea en las zonas de 
procesamiento de exportaciones, en Silicon Valley o en los centros comerciales. 
Además, las empresas que se anuncian agresivamente en MTV, en Cannel One o en 
Details y que venden zapatillas, vaqueros, hamburguesas o walkmans son las mismas 
que inauguraron el sector de los Mcjobs y que condujeron al éxodo de la producción 
a lugares baratos como Cavite. Después de empachar a los jóvenes con mensajes 
alentadores —como las zapatillas «Justo Do It», las camisetas «No Fear» y los 
vaqueros «No Excuses»—, estas empresas responden a las solicitudes de empleo con 
un decidido «¿Me lo dices a mí?» 

Los trabajadores de Cavite pueden ser deshonestos, pero los consumidores 
básicos de Nike y de Levi's han recibido otro mensaje a raíz del traslado internacional 
de cada vez más empresas: que no merecen trabajar. 

Para agregar insulto a la injuria, como vimos en la primera parte, «Sin espacio», 
este abandono por parte de las empresas de marca ocurre en el mismo momento en 
que se busca con más empeño que nunca la cultura juvenil para crear marcas. El 
estilo y las actitudes jóvenes se cuentan entre los más eficaces generadores de riqueza 
de nuestra economía del entretenimiento, pero a los jóvenes de la vida real se los usa 
en todo el mundo para crear una fuerza de trabajo descartable. En este contexto 
inestable, como se verá en la sección final de este libro, la economía de las marcas se 
está convirtiendo en el equivalente político de un letrero colgado a las espaldas del 
cuerpo empresarial y donde se leyera «patead aquí». 
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NO LOGO 
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CAPÍTULO 12 
La pirateria publicitaria 
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Los anuncios bajo ataque 


En estos días los publicitarios están muy 
deprimidos y nerviosos, y sienten una 
especie de pavor apocalíptico. A menudo, 
cuando almuerzo con un colega de una 
agencia, nos acompañan algunos 
redactores y directores de arte. Todos ellos 
quieren saber cuándo va a estallar la 
revolución y a dónde van a ir a parar 
cuando se produzca. 

—El ex publicitario James Rorty, Our 
Master's Voice, 1934 


Es un viernes por la mañana en Nueva York, junto a Alphabet City, y Jorge 
Rodríguez de Gerarda, subido en una alta escalera, quita el papel de un anuncio de 
cigarrillos Newport. Momentos antes, la valla publicitaria de la esquina de las calles 
Houston y Attorney exhibía una alegre pareja que se disputa un pretzel. Ahora 
muestra un inolvidable rostro de niño que Rodríguez ha pintado con color rojizo. 
Como colofón, pega unas franjas cortadas a mano del anuncio de Newport que 
forman un marco fluorescente alrededor del rostro infantil. 

Cuando este artista de treinta y un años termina su tarea, la valla ha adquirido el 
aspecto que él buscaba: parece haber sido despojada de años de anuncios de 
cigarrillos, de cervezas y de automóviles, mostrando la superficie oxidada. Ahora, el 
metal revela el verdadero artículo de la transacción publicitaria. «Una vez quitados 
los anuncios», dice, «lo que queda es el impacto en los niños de la zona que miran 
estas imágenes».!420] 

A diferencia de la creciente legión de guerrilleros del arte que hay en Nueva York, 
Rodríguez de Gerada se niega a trabajar clandestinamente por la noche, como un 
vándalo, y prefiere hacer su trabajo a plena luz del día, Además, el calificativo de 
«arte guerrillero» no le gusta, y prefiere calificarlo como «arte de los ciudadanos». 
Quiere que el diálogo que mantiene desde hace más de diez años con las vallas 
publicitarias de la ciudad se considere como un modo normal de discurso en una 
sociedad democrática, y no como un acto vanguardista. Desea que mientras pinta y 
pega, los niños se detengan y observen, como lo hacen en este día soleado mientras 
un hombre se ofrece para sujetar la escalera. 

Rodríguez de Gerada dice que incluso en tres ocasiones ha convencido a los 
policías de que no le detuvieran. «Les digo: "Miren, miren alrededor, miren lo que 
está sucediendo. Déjenme explicarles por qué hago esto".» Informa a los policías de 
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que en los barrios pobres hay una cantidad desproporcionada de publicidad que vende 
productos y bebidas alcohólicas fuertes. Les señala que los anuncios siempre 
muestran modelos navegando, esquiando o jugando al golf, dando un brillo especial a 
los productos que promueven y atrayendo a los niños del gueto, que anhelan salir de 
él. A diferencia de los anunciantes, que dan el golpe y escapan, él quiere que su 
trabajo pase a formar parte de la discusión comunitaria sobre la política del espacio 
público. 

Rodríguez de Gerada es uno de los más inteligentes y creativos fundadores de la 
piratería publicitaria, que en la práctica consiste en parodiar los anuncios y en asaltar 
las vallas callejeras para alterar por completo sus mensajes. Los rompeanuncios 
argumentan que las calles son espacios públicos, y que, como la mayoría de las 
personas no pueden permitirse comprarlos, para contrarrestar los mensajes de las 
empresas tienen derecho a responder a unas imágenes que nunca pidieron ver. En los 
últimos años, el argumento ha sido fortalecido por la creciente agresividad de los 
anunciantes en el dominio público, por los anuncios que se discutieron en «Sin 
espacio» y que se pintan o se proyectan en las aceras, que ocupan edificios y 
autobuses íntegros, que penetran en las escuelas y en las canchas de baloncesto y que 
se ven en Internet. Al mismo tiempo, como expusimos en «Sin opciones», la 
proliferación de las «plazas» semipúblicas de los centros comerciales y las 
supertiendas ha creado cada vez más espacios donde los únicos anuncios permitidos 
son los comerciales. La causa de los rompeavisos gana aún más urgencia por su 
convicción de que la concentración de medios en pocas manos ha logrado devaluar el 
derecho a la libre expresión al separarla del derecho a ser escuchado. 

Todas estas fuerzas están reuniéndose y creando un clima de desagravio 
semiótico. Cada vez más militantes piensan que ha llegado el tiempo de que el 
público deje de pedir que queden espacios sin dueño y que comience a apropiarse de 
ellos. La piratería publicitaria rechaza de plano la idea de que el marketing debe ser 
aceptado pasivamente como un flujo unidireccional de información sólo por el hecho 
de que paga los espacios públicos. 

Los casos más sofisticados de piratería publicitaria no son parodias puntuales de 
los anuncios, sino que los interceptan; son contramensajes que se apoderan de los 
métodos de comunicación de las propias empresas y emiten un mensaje totalmente 
contradictorio con el que se deseaba transmitir. El proceso obliga a las empresas a 
pagar los gastos de la subversión contra ellas mismas, ya sea literalmente, porque son 
ellas las que financian las vallas publicitarias, o figurativamente, porque cada vez que 
la gente desfigura un logo están aprovechando los grandes recursos invertidos para 
darle significación. Kalle Lasn, editor de la revista Adbusters de Vancouver, explica 
la mecánica de la piratería publicitaria valiéndose como metáfora del arte marcial del 
jujitsu. «Con una sola bofetada, haces caer de espaldas al gigante. Nosotros 
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utilizamos la fuerza del enemigo.» Es una imagen tomada de Saúl Alinsky, quien en 
su Biblia para militantes, Rules for Radicals, define el «jujitsu político de masas» 
como «el empleo del poder de un sector de la estructura de poder contra otro [...], con 
lo que la fuerza superior de los detentadores se convierte en su propia derrota».!42 
Así, descolgándose por el costado de una valla de Levi's de 30 pies por 90 (la mayor 
de San Francisco) y pegando sobre la imagen del cartel el rostro de Charles Manson, 
el asesino múltiple, un grupo de rompeanuncios intenta emitir un mensaje subversivo 
sobre las prácticas laborales con que se fabrican los vaqueros Levi's. En la 
declaración que dejó allí, el Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias dijo que 
había elegido el rostro de Manson porque los vaqueros son «fabricados por 
prisioneros chinos y.vendidos a las instituciones penitenciarias de todo Estados 
Unidos». 

El término «piratería publicitaria» fue inventado en 1984 por la banda de collages 
musicales Negativland. «Los anuncios, alterados con habilidad [...], hacen que los 
espectadores se planteen la estrategia original de las empresas», dice un miembro del 
grupo en el álbum Jamcon '84. La metáfora del jujutsu no satisface del todo a los 
rompeanuncios, quienes insisten que ellos no invierten los mensajes, sino que más 
bien los mejoran, los editan, los magnifican o los desenmascaran. «Esta es la verdad 
última de la publicidad», me dijo uno de los artistas rompeanuncios.!22] En otras 
palabras, la piratería publicitaria correcta es una visión de rayos X del subconsciente 
de la campaña publicitaria que no revela un pensamiento opuesto a ella, sino la 
verdad profunda que se esconde tras las capas de eufemismos publicitarios. Así, 
según estos principios, girando levemente el pestillo de la imaginería, Joe Camel, 
ahora retirado, se convierte en Joe Chemo, conectado para siempre a un sistema de 
alimentación intravenosa. ¿Acaso no es eso lo que nos depara el futuro? O se muestra 
a Joe con quince años menos que de costumbre. Al igual que Baby Smurf, el «Bebé 
del cáncer» es bonito y simpático, y se entretiene con un juego de construcción y no 
con coches deportivos o con los billares. ¿Y por qué no? Antes de que R. J. 

Reynolds llegara a un acuerdo de 206 mil millones de dólares con 46 Estados, el 
gobierno estadounidense acusó a la tabacalera de utilizar el camello de cartón para 
inducir a los niños a fumar. Entonces, ¿por qué no ir más allá aún, dicen los 
rompeanuncios, y alcanzar a los fumadores aún más jóvenes? La campaña «Piensa 
diferente» de Apple, con figuras de personajes famosos vivos y muertos, ha sido el 
objetivo de numerosos pirateos; se ha colocado una fotografía de Stalin con un 
eslogan modificado que dice: «Piensa realmente diferente»; la leyenda del anuncio 
donde figuraba el Dalai Lama pasó a rezar: «Piensa con Desilusión», y el arco iris del 
logo de Apple se convirtió en una calavera. Mi campaña favorita es una que se hizo 
con un anuncio de Exxon que apareció inmediatamente después del vertido de 
petróleo en 1947 del Exxon Valdez: dos enormes vallas anunciaron a millones de 
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transeúntes que «La mierda ocurre. Nueva Exxon». 

Es casi imposible descubrir cuáles son las raíces de la piratería publicitaria, sobre 
todo porque la práctica en sí misma es una mezcla de graffiti, de arte moderno, de 
filosofía del bricolaje punky y de un inmemorial espíritu bromista. Y utilizar las 
vallas publicitarias como armazón para la militancia política tampoco es una táctica 
revolucionaria. Hace veinte años que el Frente de Liberación de las Vallas de San 
Francisco (responsable de los pirateos contra Exxon y Levi's) viene alterando 
anuncios, mientras que los Artistas del Graffiti en Vallas Contra las Promociones 
Dañinas de Australia (cuyas siglas inglesas son BUG-UP, importunar) alcanzaron su 
máxima actividad en 1983, causando un daño sin precedentes de un millón de dólares 
contra los anuncios de tabaco dentro y en los alrededores de Sydney. 

Fueron Guy Debord y los situacionistas, los inspiradores y los teóricos de la 
teatral insurrección estudiantil de París de Mayo de 1968 los primeros en descubrir el 
poder que puede tener un simple détournement, que consiste en una imagen, un 
mensaje o un objeto que se extrae de su contexto y adquiere un significado nuevo. 
Pero aunque los piratas culturales toman abundantes préstamos de los movimientos 
artísticos de vanguardia del pasado —des Dada al surrealismo y del conceptualismo 
al situacionismo—, el marco que atacaban estos revolucionarios del arte tendía a ser 
el mundo del arte y su cultura pasiva de la observación, así como la ética reñida con 
el placer de la sociedad capitalista corriente. Para muchos estudiantes de fines de la 
década de 1960, el enemigo era la rigidez y el conformismo del Hombre de Empresa; 
la empresa en sí resultaba mucho menos atractiva. Así, mientras el situacionista 
Asger Jorn arrojaba pintura contra paisajes campestres comprados en los mercadillos 
de segunda mano, los piratas culturales de la actualidad prefieren interponerse con la 
publicidad corporativa y con otras modalidades del discurso empresarial. Y si sus 
mensajes culturales son de índole más agudamente política que los de sus 
predecesores, eso puede deberse a que las imágenes que en la década de 1960 eran 
realmente subversivas —«Trabajar jamás», «Prohibido prohibir», «Toma los deseos 
por la realidad»— ahora suenan más como eslóganes de Sprite y de Nike: «Siéntelo». 

Y las «situaciones» o «happenings» organizados por los bromistas políticos de 
1968, aunque en aquella época eran realmente sorprendentes y perturbadores, se han 
convertido en los anuncios de Absolut Vodka de 1998, como el que muestra 
estudiantes de arte vestidos de color púrpura penetrando en bares y restaurantes y 
destruyendo las botellas. 

En 1993, Mark Dery escribió «Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping 
in the Empire of Signs», un folleto publicado por Pamphlet Series de la revista Open. 
Para Dery, la piratería publicitaria incluye combinaciones tan eclécticas de teatro y de 
actividad política como la que hacían las «Guerrilla Girls», que protestaban contra la 
exclusión de las mujeres del mundo del arte por medio de manifestaciones ante el 
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Museo Whitney y en las que se ponían máscaras de gorilas; Joey Skagg, que ha 
revelado innumerables estafas de los medios de comunicación, y la ejecución en 
efigie que Artfux infligía al archirrepublicano Jesse Helms ante la Colina del 
Capitolio. Para Dery, la piratería publicitaria es, esencialmente, todo lo que mezcle el 
arte, los medios de comunicación, la parodia y las opiniones de los extraños al 
sistema. Pero dentro de estas subculturas siempre ha existido una tensión entre las 
fuerzas de los bromistas frivolos y los revolucionarios en serio. Vuelven a plantearse 
algunas preguntas: ¿el juego y el placer son en sí mismos actos revolucionarios, como 
mantenían los situacionistas? ¿Perturbar la información de la cultura es algo 
esencialmente subversivo, como piensa Skagg? ¿O la mezcla del arte y la política 
sólo sirve, para parafrasear a Emma Goldman, para asegurarse de que alguien ha 
enchufado un buen sistema de sonido a la revolución? 

Aunque la piratería publicitaria es una corriente que nunca se extingue por 
completo, no hay duda de que durante los últimos cinco años ha experimentado un 
renacimiento centrado más en la política que en la broma. Para un número cada vez 
mayor de jóvenes militantes, los ataques contra los anuncios se presentan como el 
instrumento perfecto para expresar su rechazo hacia las empresas multinacionales que 
los acosan tan agresivamente como compradores y que los desechan con tan poca 
ceremonia como trabajadores. Influidos por teóricos de los medios de comunicación 
como Noam Chomsky, Edward Hermán, Mark Crispin Miller, Robert McChesney y 
Ben Bagdikian, todos los cuales han investigado las ideas acerca del control de las 
empresas sobre los flujos de información, los rompeanuncios escriben la teoría en las 
Calles, desestructurando literalmente la cultura corporativa con marcadores a prueba 
de agua y con cubos de pegamento. 

Los rompeanuncios provienen de orígenes diversos; hay desde anarquistas 
marxistas puros que se niegan a dejarse entrevistar por «la prensa de los poderes 
económicos» hasta los que, como Rodríguez Gerada, trabajan durante el día en la 
industria publicitaria (irónicamente, Gerada vive de crear carteles comerciales y 
montar los escaparates de las supertiendas) y emplean su talento para trasmitir los 
mensajes que consideran positivos. Además de cierta animadversión mutua, la única 
ideología que une el espectro de la piratería publicitaria es la convicción de que la 
libertad de expresión no tiene sentido si la cacofonía comercial llega al punto de que 
no podemos hacernos oír. «Creo que todos deberíamos tener una valla publicitaria 
propia, pero no la tenemos», dice Jack Napier (es un seudónimo) refiriéndose al 
Frente de Liberación de las Vallas.!*28 

En el ala más radical del espectro ha aparecido una red de «grupos contra los 
medios de comunicación», descentralizada y anárquica, que combina los ataques 
contra los anuncios con la publicación de fanzines, las radios pirata, la 
videomilitancia, Internet y la agitación comunitaria. Han aparecido grupos del 
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colectivo en Tallahassee, en Boston, en Seattle, en Montreal y en Winnipeg, 
dividiéndose con frecuencia en otras organizaciones más. En Londres, donde los 
ataques contra los medios se llama subvertising, se ha formado un nuevo grupo 
denominado UK Subs, como el grupo punk del mismo nombre de la década de 1970. 
Y en los dos últimos años a los rompeanuncios más realistas se les ha unido una red 
mundial de pirativistas que despliegan sus actividades en Internet, y que se dedican 
principalmente a invadir las páginas corporativas para plasmar sus propios mensajes 
en ellas. 

Algunos grupos menos extremistas también han pasado a la acción. 

A los Teamsters de EE.UU. han comenzado a gustarles mucho los ataques contra 
los anuncios, y los han empleado para atraer la atención hacia los trabajadores en 
huelga durante varios conflictos laborales recientes. Por ejemplo, la cervecera Miller 
Brewing fue víctima de ataques de este tipo cuando despidió a los obreros de su 
fábrica de St. Louis. Los Teamsters compraron una valla donde parodiaron una 
campaña que la empresa difundía en esa época. Business Week relataba: «En vez de 
dos botellas de cerveza hundidas en la nieve con la leyenda "Dos frías", el anuncio 
muestra dos obreros congelados en la nieve con la leyenda "Dos fríos": Miller 
despidió 88 trabajadores de St. Louis».!424] Como dijo Ron Carver, el organizador de 
la iniciativa, «cuando se hace esto, se pone en peligro campañas publicitarias 
multimillonarias».!42°! 

Un caso señero de ataque contra la publicidad se produjo en el otoño de 1977, 
cuando los grupos antitabaco de Nueva York adquirieron cientos de espacios 
publicitarios del techo de los taxis de la ciudad para anunciar las marcas de cigarrillos 
«Virginia Slime» y «Cáncer Country».'476! En todo Manhattan, cuando los taxis 
quedaban atrapados en un atasco, los anuncios falsos se mezclaban con los 
auténticos. 
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«MOTÍN CONTRA LAS MARCAS» — TIGRE DE 
PAPEL, ESLOGAN DE 1997 


El renacimiento de la piratería publicitaria tiene mucho que ver con la accesibilidad 
de las nuevas tecnologías, que han facilitado enormemente la creación y la 
circulación de las parodias de la publicidad. Internet suele rebosar de nuevos tipos de 
publicidad de marcas, como ya hemos visto, pero también de páginas que permiten 
conectarse con rompeanuncios de ciudades de toda Norteamérica y Europa, de 
parodias de anuncios que se pueden descargar al momento y de versiones digitales 
originales de anuncios que se puede importar directamente a los ordenadores 
personales o piratear en sus sitios. Para Rodríguez de Gerada, la verdadera revolución 
consiste en el efecto que ha tenido la edición personal en las técnicas de que disponen 
los piratas. Durante la década pasada, dice, la piratería publicitaria ha pasado de ser 
«un medio poco tecnológico a ser de alta tecnología», y a emplear escáneres y 
programas como Photoshop, que permiten a los piratas reproducir exactamente los 
colores, la tipografía y los materiales originales. «Conozco tantas técnicas diferentes, 
que logro anuncios que parecen los mismos, pero reimpresos con el mensaje 
cambiado, lo que no es lo mismo que emborronar un cartel con un aerosol.» 

La diferencia es clave. Mientras que los graffitis tradicionales tratan de imprimir 
elementos disonantes en la superficie lisa de la publicidad (como «la espinilla en la 
foto retocada del rostro de EE.UU., para citar una imagen de Negativland), los 
mensajes de Rodríguez de Gerada intentan introducirse en las imágenes y adquirir 
legitimidad valiéndose del anuncio mismo. Muchas de sus «ediciones» se han 
integrado hasta tal punto que los anuncios modificados parecen los originales, aunque 
con un mensaje que coge al observador por sorpresa. Incluso el rostro infantil que 
colocó en Alphabet City —que no fue un ataque paródico tradicional— fue diseñado 
digitalmente en el mismo vinilo adhesivo que las agencias emplean para forrar los 
autobuses y los edificios con logos. «La tecnología nos permite utilizar la estética de 
Madison Avenue contra sí misma», dice. «Ése es el aspecto más importante de la 
nueva Ola de gente que emplea estas tácticas guerrilleras, porque la generación de 
MTV está acostumbrada a eso: a que todo sea atractivo, brillante y pulcro. Si dedicas 
tiempo para que quede bonito, no dejarán de verlo.» 

Mas para otros, la piratería publicitaria no tiene por qué ser tan técnica. El artista 
escénico Jubal Brown de Toronto desató el mayor ataque contra las vallas 
publicitarias de Canadá utilizando tan sólo un marcador. Enseñó a sus amigos a 
distorsionar los rostros ya demacrados de los modelos publicitarios ennegreciéndoles 
los ojos y dibujándoles una cremallera en la boca, con lo que se convertían 
instantáneamente en calaveras. Para las mujeres rompeanuncios en particular, esas 
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«calaveradas» se adaptaban muy bien a la teoría de «la verdad de la publicidad»: si la 
escualidez es el ideal de la belleza, ¿por qué no ir hasta el fondo en la estética del 
zombie y ofrecer unas cuantas supermodelos de ultratumba? Para Brown, que es más 
nihilista que feminista, la calaverada era un simple medio para denunciar la pobreza 
cultural de la vida patrocinada por las marcas. («¡Compre!» «¡Compre!» «¡Compre!» 
«¡Muera!» «¡Muera!» «¡Muera!», dice la declaración de Brown que se exhibió en una 
galería de arte de Toronto.) El Día de los Inocentes de 1997 docenas de personas 
salieron de calavera y atacaron cientos de vallas en las concurridas calles de Toronto. 
Su trabajo fue reproducido en Adbusters, lo que ayudó a difundir la idea en ciudades 
de toda Norteamérica. 

Y nadie navega tan bien en esta ola de piratería publicitaria como Adbusters, que 
se define como «órgano oficial» de la tendencia. A su editor Kalle Lasn, que habla 
exclusivamente en la jerga ecológico-pop de la revista, le gusta decir que somos una 
cultura de «adictos a las toxinas», que envenenan nuestros cuerpos, nuestro «medio 
ambiente mental» y nuestro planeta. Piensa que la piratería publicitaria logrará 
producir un «cambio de paradigmas» en la conciencia del público. Publicada por 
Media Foundation de Vancouver, la revista apareció en 1989 con una edición de 5 mil 
ejemplares. Ahora tira 35 mil, y al menos 20 mil se venden en EE.UU. La fundación 
también produce «no anuncios» para la televisión que acusan a la industria de la 
belleza de causar problemas de alimentación, ataca el consumo excesivo de los 
norteamericanos y aconseja cambiar los automóviles por bicicletas. La mayoría de las 
emisoras de televisión de Canadá y Estados Unidos se han negado a difundir sus 
mensajes, lo que proporciona a Media Foundation la excusa perfecta para ponerles 
pleitos y emplear los juicios para atraer la atención de la prensa hacia su propuesta de 
que los medios de comunicación sean más democráticos y accesibles a los 
ciudadanos. 

La piratería publicitaria está experimentando un renacimiento, en parte debido a 
los adelantos tecnológicos, pero sobre todo a causa de la antigua ley de la oferta y la 
demanda. Hay algo no demasiado profundo en la mente del público que hace que 
disfrute al ver subvertidos y ridiculizados los símbolos del poder corporativo. En 
otras palabras, hay mercado. Habiendo logrado el comercialismo aventajar la 
autoridad tradicional de la religión, la política y la educación, las empresas se han 
convertido en el objeto natural de todo el resentimiento y la rebeldía flotantes. La 
piratería cultural ha topado con la aspiración subyacente de yugular las 
corporaciones. «Los Estados han caído, y las empresas se han convertido en las 
nuevas instituciones públicas», dice Jaggi Singh, un militante anticorporativo de 
Montreal.!*271 «La gente está reaccionando contra la iconografía de nuestra época.» 
El defensor estadounidense de los derechos laborales Trim Bissell va más allá, y 
explica que la insaciable expansión de cadenas como Starbucks y las extensiones de 
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marca como las de Nike han creado un clima maduro para los ataques 
anticorporativos. «Hay algunas empresas con un marketing tan agresivo y tan 
ansiosas de estampar su imagen en todas las personas y en todas las calles, que crean 
rechazo entre la población pensante», dice. «La gente repudia la destrucción de la 
cultura y su reemplazo con estos logos y eslóganes corporativos fabricados en masa, 
que constituyen una especie de fascismo cultural.»!428] 

Por supuesto, la mayoría de la supermarcas saben que la misma imaginería que 
les ha proporcionado miles de millones en ventas puede provocar olas culturales 
distintas y que ellas no desean. Mucho antes de que la campaña contra Nike 
comenzara en serio, el presidente ejecutivo de la empresa, Phil Knight, observó con 
propiedad que «los sentimientos que generamos y de los que vivimos tienen doble 
filo. De alguna manera, cada sentimiento implica el opuesto, y en el nivel en que 
nosotros nos movemos la reacción puede ser mucho más que considerable y de 
ningún modo pasajera».!*29 La reacción también es mucho más de la que se da 
cuando una zapatilla deportiva de cualquier estilo pasa de moda de pronto o cuando 
de la noche a la mañana la última canción, repetida hasta el hartazgo, se hace 
insoportable. Lo mejor de la piratería publicitaria toca esa cara oculta de los 
sentimientos que inspiran las marcas, por lo que las emociones no son reemplazadas 
por el deseo de comprar la siguiente zapatilla o de escuchar la próxima canción, sino 
que lentamente se vuelven contra las marcas mismas. 

Es difícil decir hasta qué punto la piratería publicitaria preocupa a los 
publicitarios. Aunque la Asociación Nacional de Anunciantes de EE.UU. no tiene 
escrúpulos en defender el derecho de sus miembros a perseguir a los rompeanuncios, 
por lo general detestan llevarlos ante los tribunales. Quizá sea una medida prudente. 
Aunque ante los medios de comunicación las agencias publicitarias tratan de pintar a 
los rompeanuncios como «policías de la censura»,^??! saben que no pasará mucho 
tiempo antes de que el público decida que son las compañías las que están 
censurando las expresiones creativas de aquéllos. 

De modo que mientras las supermarcas se apresuran a poner pleitos por supuestas 
violaciones de sus marcas comerciales y no dudan en denunciarse entre sí por 
imitación de sus eslóganes o productos (como hizo Nike cuando la marca Candies 
adoptó el eslógan Just Screw It),'*?"! las multinacionales se muestran mucho menos 
deseosas de participar en batallas legales que, según todo lo indica, se reñirán menos 
en el terreno legal que en el político. «Ninguna empresa quiere dar la cara, porque si 
lo hacen son objeto de las protestas y el boicot de los consumidores», dijo un 
ejecutivo a Advertising Age.!32! Además, las corporaciones consideran con razón que 
los rompeanuncios buscan atraer la atención a toda costa, y han aprendido a evitar 
todo lo que pueda dar publicidad a sus acciones. Un caso de este tipo se dio cuando 
Absolut Vodka amenazó con poner pleito a Adbusters por una parodia donde hablaba 
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de «Absolut Bobería». La empresa renunció de inmediato a la idea cuando la revista 
le desafió públicamente a mantener un debate sobre los efectos perjudiciales del 
alcohol. 

Y para gran sorpresa de Negativland, los abogados de Pepsi ni siquiera 
respondieron al disco que la banda lazó en 1997 y que se llamaba Dispepsij un álbum 
antipop que consistía en jingles de Pepsi pirateados, modificados, distorsionados y 
desfigurados. Una canción imita los anuncios de Pepsi con una lista de imágenes 
desagradables: «Mi patrón me despidió. Pepsi / Yo clavé a Cristo en la cruz. Pepsi / 
[...] El asqueroso olor de las fábricas de pijos. Pepsi», etcétera.!433] 

Cuando la revista Entertainment Weekly preguntó al gigante de las bebida sin 


alcohol qué pensaba del álbum, prefirió decir que «era muy agradable escucharlo». 
[434] 
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LA POLÍTICA DE LA IDENTIDAD SE HACE 
INTERACTIVA 


Existe una relación entre la fatiga de la publicidad que expresan los rompeanuncios y 
los encarnizados ataques contra el sexismo, el racismo y la homofobia de los medios 
de comunicación, tan de moda a finales de la década de 1980 y principios de la de 
1990, cuando yo aún estaba en la universidad. Quizá la mejor manera de descubrirla 
es a través de las cambiantes relaciones que las feministas han mantenido con el 
mundo de la publicidad, especialmente porque el movimiento tiene el mérito de haber 
sentado las bases de gran parte de las críticas actuales contra ella. Como sefiala Susan 
Douglas en Where the Girls Are, «de todos los movimientos sociales de las décadas 
de 1960 y 1970, ninguno se mostró tan enemigo del consumismo como el de las 
mujeres. Las feministas atacaban las campañas publicitarias de productos como 
Pristeen y Silva Thins, y al rechazar el maquillaje, la moda y la necesidad de 
abrillantar los suelos, rechazaban la necesidad misma de comprar determinados 
productos».!43º] Además, cuando reapareció la revista Ms. en 1990, los editores se 
tomaron tan en serio la interferencia de los anunciantes, que adoptaron la decisión sin 
precedentes de suprimir por completo de sus páginas ciertos anuncios muy 
redituables. Y la sección «Sin Comentario», una página compuesta por anuncios 
sexistas tomados de otras publicaciones, sigue siendo uno de los casos más notables 
de ataque contra los anuncios. 

Muchas rompeanuncios dicen que llegaron a interesarse por las maquinaciones 
del marketing a través de las críticas de la industria de la belleza de «Feminism 101». 
Algunas comenzaron escribiendo «Dame de comer» en anuncios de Calvin Klein de 
las paradas de autobuses, como las integrantes de la Bitch Brigadel**! todas ellas 
alumnas de secundaria y que se desplazaban en monopatines. Otras leyeron un 
ejemplar del fanzine de Nomy Lamm, I'm So Fucking Beautiful, y otras más llegaron 
a conocer el juego interactivo «Da de Comer a la Supermodelo» gracias a la página 
oficial de Internet de RiotGrrrl. Y algunas, como Carly Stasko de Toronto, 
comenzaron dedicándose a la autoedición feminista. Stasko, de veintiún años, es una 
fábrica de imágenes alternativas compuesta por una sola mujer: sus bolsillos y su 
mochila rebosan de pegatinas para piratear anuncios, de copias de su último fanzine y 
de octavillas manuscritas sobre las virtudes de la «guerrilla en el jardín». Y cuando 
no está estudiando semiótica en la Universidad de Toronto, plantando semillas de 
girasol en parcelas urbanas abandonadas o creando sus propios medios de 
comunicación, Stasko da clases a niñas de catorce años en escuelas alternativas de 
barrio a las que enseña cómo cortar y pegar los elementos de la piratería publicitaria. 

Su interés en el marketing comenzó cuando advirtió hasta qué punto las 
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definiciones actuales de la belleza femenina —expresadas sobre todo en los medios y 
en la publicidad— le aportaban inseguridad y malestar a ella y a sus contemporáneas. 
Pero a diferencia de mi generación de feministas jóvenes, que se enfrentaban a 
hechos similares exigiendo la aplicación de la censura y de programas de 
reeducación, Stasko se integró en la ola de la autoedición de mediados de la década 
de 1990. Con menos de veinte años comenzó a publicar Uncool, un fanzine 
fotocopiado lleno de collages hechos con recortes de revistas femeninas, de anuncios 
falsificados de tampones, de manifiestos sobre la piratería publicitaria y, en uno de 
sus números, con un anuncio a toda página de Barbie Filósofa. «¿Qué apareció 
primero?», se pregunta la Barbie de Stasko. «¿La belleza o el mito?», y «Si me 
quiebro una uña cuando estoy dormida, ¿sufro también una crisis?». 

Dice que el proceso de crear su propio medio de comunicación, de adoptar la voz 
de los promotores y de atacar la superficie de la cultura publicitaria comenzó a 
debilitar el efecto que los anuncios causaban en ella. «Me di cuenta de que podía 
emplear los mismos instrumentos que los medios para difundir mis ideas. Me he 
liberado de su influjo, porque aprendí lo fácil que es producirlo.»^?7! Aunque 
aventaja a Stasko en más de diez años, el derrotero que llevó a Rodríguez de Gerada a 
la piratería publicitaria tiene algunas características similares. Miembro fundador del 
grupo artístico-político Artfux, comenzó sus actividades de piratería al mismo tiempo 
que los negros y los latinos comenzaban a organizarse contra la publicidad del tabaco 
y el alcohol. En 1990, treinta años después de que la Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color insistieran a las tabacaleras para que emplearan 
más modelos negros en sus anuncios, en las iglesias de afroamericanos de muchas 
ciudades norteamericanas surgió un movimiento que acusaba a esas mismas empresas 
de explotar su pobreza publicitando sus letales productos en sus barrios. 

En un claro índice de los tiempos que corrían, su atención había pasado de los 
anuncios a los productos que se vendían. El reverendo Calvin O. Butts de la Iglesia 
Bautista Abisinia de Harlem guiaba a sus feligreses en incursiones de piratería 
publicitaria durante las que repintaban las vallas publicitarias con anuncios de tabaco 
y alcohol de la parroquia. Otros sacerdotes extendieron la lucha a Chicago, Detroit y 
Dallas.!48] 

El método de piratería publicitaria del reverendo Butts consistía en utilizar 
rodillos con mangos largos con los que se podía alcanzar las vallas para blanquear los 
anuncios. Resultaba práctico, pero Rodríguez de Gerada decidió ser más creativo y 
reemplazar los mensajes consumistas de las empresas con otros de tipo político de su 
propia cosecha. Siendo un artista consumado, alteraba cuidadosamente el rostro de 
los modelos de los anuncios de tabaco para que parecieran pertenecer a personas 
envejecidas y enfermas. Reemplazó la advertencia común «Las autoridades sanitarias 
advierten que...» por mensajes propios: «Las autoridades sublevadas advierten que 
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los negros y los latinos son las principales cabezas de turco del negocio de las drogas 
ilegales y el objetivo prioritario de las legales». 

Como muchos otros integrantes de la cultura temprana de la piratería publicitaria, 
Rodríguez de Gerada pronto llevó sus críticas más allá del tabaco y el alcohol, y 
comenzó a atacar el bombardeo publicitario despiadado y el comercialismo en 
general; pero en muchos sentidos, está agradecido con las marcas, porque de ellas 
deriva su propia evolución política. Cuando los niños de los barrios marginales 
comenzaron a luchar entre sí para conseguir los productos de Nike, Polo, Hilfiger y 
Nautica, se hizo evidente que las tabacaleras y las destilerías de bebidas alcohólicas 
no son las únicas que se alimentan de las ansias de los niños pobres por escapar a su 
suerte. Como hemos visto, estas marcas de moda vendieron con tanto éxito a la 
juventud marginada sus exageradas representaciones de la buena vida —los clubes de 
campo, los yates, las grandes superestrellas— que en ciertas partes de la Ciudad 
Global la ropa de marca ha llegado a ser a la vez un talismán y un arma. Mientras 
tanto, las feministas jóvenes de la generación de Carly Stasko, cuyo sentido de la 
justicia había sido encendido por el libro Beauty Mith de Naomi Wolf y por el 
documental de Jean Kilbourne Killing Us Softly, también vivieron las locuras de la 
cultura «alternativa», de la juventud y del hip-hop. En ese proceso, muchas tomaron 
cabal conciencia de que el marketing no sólo influye en la población imponiéndole 
estereotipos, sino también drogándola y persiguiéndola, con igual energía. Esto 
implicaba un cambio substancial entre dos generaciones de feministas. Por ejemplo, 
cuando M Í . decidió dejar de publicar anuncios en 1990 se creía que su corrosiva 
interferencia publicitaria, por la que Gloria Steinem y Robin Morgan estaban 
decididos a liberar a su revista, era un problema específicamente femenino.'*79! Pero 
a medida que la política de la identidad se entremezcló con las crecientes críticas del 
poder corporativo, lo que se pide ya no es reformar campañas publicitarias 
problemáticas, sino preguntarse si los anunciantes tienen derecho legítimo de invadir 
todos los rincones e intersticios de nuestro entorno físico y mental; de lo que se trata 
es de la desaparición del espacio y de la ausencia de opciones significativas. La 
cultura publicitaria ha demostrado una notable capacidad para absorber, digerir y 
hasta aprovechar las críticas de sus contenidos. En este contexto, ha quedado 
suficientemente claro que los únicos ataques que lograrán conmover los cimientos de 
esta sólida industria no son los que se dirijan a la gente guapa de las imágenes, sino a 
las empresas que las pagan. 

De este modo, para Carly Stasko, el marketing se ha convertido en una cuestión 
más relacionada con el entorno que con el género o la autoestima, y el entorno son las 
Calles, las universidades y la cultura de los medios masivos, en el que, como habitante 
de una ciudad, vive su vida. «Lo que digo es que éste es mi entorno», afirma, «y que 
estos anuncios están dirigidos hacia mí. Si estas imágenes pueden influir en mí, 
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entonces yo también puedo influir en ellas». 
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EL ANUNCIO DE LOS LAVABOS COMO 
CATALIZADOR POLÍTICO 


Para muchos estudiantes que llegaron a ser adultos a finales de la década de 1990, el 
momento decisivo en que dejaron de centrarse en el contenido de la publicidad para 
preocuparse por la forma en sí se produjo en los lavabos de las universidades, donde 
había anuncios de automóviles. Los anuncios comenzaron a aparecer en los lavabos 
de las universidades norteamericanas en 1997, y desde entonces se han multiplicado. 
Como ya vimos en el capítulo 5, los administradores que permitieron a los anuncios 
insinuarse en sus universidades pensaban que los jóvenes ya habían sido tan 
abundantemente bombardeados con mensajes comerciales que unos más no les haría 
daño, y que el dinero que cobraban por ellos ayudaba a financiar programas 
educativos valiosos. Pero parece que ciertas cosas, como la publicidad, pueden 
resultar destructivas, y según muchos estudiantes lo son. 

Por supuesto, la ironía es que desde el punto de vista de los publicitarios se había 
logrado llegar al sector deseado. A menos que seamos ciegos, los alumnos que ven 
los anuncios de los lavabos universitarios constituyen el mercado juvenil más cautivo 
que pueda existir. Pero desde el punto de vista de los estudiantes, era imposible una 
metáfora más literal de la clausura del espacio que un anuncio de Pizza Pizza o de 
Chrysler Neon mirándolos desde la pared de los urinarios o desde la puerta de un 
WC. Y fue precisamente por eso que este equivocado plan publicitario dio 
oportunidad a cientos de estudiantes norteamericanos de hacer sus pinitos en la 
militancia contra las empresas. 

Es seguro que al recordar aquello, los funcionarios universitarios advierten el 
cómico error que cometieron al colocar anuncios en sitios tan privados, cuyos 
concurrentes, como todo el mundo sabe, se dedican a escribir desesperadas 
declaraciones de amor con bolígrafos o con lápices para ojos, a difundir rumores 
falsos, a debatir sobre el aborto y a compartir profundas intuiciones existenciales. 
Pero cuando aparecieron aquellas minivallas publicitarias, los lavabos se convirtieron 
en el único sitio seguro donde responder a los anuncios. En un solo instante, el espejo 
unidireccional de los grupos focalizados de investigación quedó invertido, y el 
mercado objetivo se volvió contra quienes estaban detrás de él. La respuesta más 
creativa fue la de los estudiantes de la Universidad de Toronto. Un grupito de ellos 
que consiguió trabajo temporal en la agencia publicitaria que colocaba las minivallas 
se preocupó de perder siempre los destornilladores con que se abrían los 
cuatrocientos marcos de plástico. Muy pronto un grupo autodenominado Sociedad de 
Agradecimiento a Escher estuvo en condiciones de abrir aquellas molduras «a prueba 
de estudiantes» y reemplazar sistemáticamente sus contenidos con grabados de 
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Maurits Cornelis Escher. En vez de deformar el último anuncio de Chrysler o de 
Molson, los alumnos aprendían a gustar del artista holandés, que los escheritas 
habían elegido sólo porque sus imágenes geométricas se fotocopian bien. 

Los anuncios de los lavabos revelaron claramente a una generación de militantes 
universitarios que no tienen ninguna necesidad de anuncios más cool, progresistas o 
distintos, sino sólo anuncios que atacar de vez en cuando. El debate universitario 
abandonó el contenido de los anuncios y pasó a ocuparse del hecho de que se estaba 
haciendo imposible escapar de la mirada invasora de la publicidad. 

Por supuesto, hay rompeanuncios cuyo interés en la publicidad no gira en torno a 
la oposición a las marcas, sino que tiene más que ver con la política de costumbres de 
los años de lo políticamente correcto. A veces la revista Adbusters parece una versión 
algo menos aburrida de un anuncio de las autoridades públicas cuando nos aconsejan 
Reducir el consumo, Reutilizar los productos y Reciclar los desechos. La revista 
puede desplegar una ironía sangrienta, pero sus ataques contra la nicotina, el alcohol 
y las comidas rápidas pueden resultar repetitivos y monótonos. Los anuncios 
falsificados donde Absolut Vodka se denomina Absolute Hangover (Resaca absoluta) 
y los cigarrillos Ultra Kool, Utler Fool (Ultratontos) bastan para apartar de la revista 
a unos lectores que ya han traspasado la fina línea que separa la desobediencia civil 
de la era de la informática y el puritanismo. Mark Dery, autor del primer manifiesto 
de la piratería publicitaria y antiguo colaborador de la revista, dice que su propaganda 
contra el alcohol, el tabaco y las comidas rápidas suenan paternalistas, como si 


considerara que las «masas» son incapaces de «controlar sus propios deseos».!*20] 
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EL VENDEDOR QUE LLEVAMOS DENTRO 


En un artículo del New Yorker titulado «Vender toda la producción», el autor, John 
Seabrook, examina el fenómeno del «vendedor que llevamos dentro». Argumenta 
convincentemente que a la próxima generación de artistas no le preocupará los 
problemas de antes, como vender toda su producción, porque ellos mismos serán un 
autoanuncio viviente, y sabrán intuitivamente cómo producir arte preenvasado y 
convertirse en sus propias marcas. «Los artistas de las próximas generaciones crearán 
sus obras con un barómetro de marketing ya incorporado en su interior. El autor como 
vendedor, el artista con vestidura propia: tal es la integración vertical final.» ^^! 

Seabrook tiene razón cuando dice que el autoanuncio está ya integrado en las 
sinopsis de muchos artistas jóvenes, pero se equivoca al suponer que sólo emplearán 
el barómetro de marketing para buscar la fama y la fortuna en las industrias de la 
cultura. Como sefiala Carly Stasko, muchas personas que se educaron vendidas están 
tan acostumbradas a las oportunidades de la comercialización, que tan pronto como 
leen u oyen un eslogan nuevo comienzan a jugar mentalmente con él y a variarlo, 
como ella misma hace. Para Stasko, eso es el rompeanuncios que llevamos dentro, y 
cada campaña es un objetivo que busca una variación adecuada. De este modo, la 
capacidad que Seabrook ha identificado, y que permite a los pintores escribir el 
comunicado de prensa de sus exposiciones y a los músicos inventar las metáforas de 
las presentaciones de las tapas de sus discos, es la misma que se necesita para llegar a 
ser un rompeanuncios inteligente y venenoso. El rompeanuncios es el artista militante 
enemigo de la publicidad, que emplea su niñez llena de anuncios y su adolescencia 
dedicada a detectar los productos publicitados en Seinfeld para piratear un sistema 
que en cierta época se llegó a considerar a sí mismo como una especialización 
científica. Jamie Batsy, un hacktivista de la zona de Toronto, lo expresa así: «Los 
publicitarios y otros formadores de la opinión pública se enfrentan ahora con una 
generación de militantes que vieron la televisión antes de aprender a hablar. Esta 
generación exige que le devuelvan el cerebro, y los medios de difusión son su 
ambiente natural». ^l 

Los piratas culturales se sienten atraídos por el marketing como las polillas por la 
luz, y el brillo que alcanzan sus obras se debe precisamente a que siguen sintiendo 
afecto —aunque profundamente ambivalente— por el espectáculo de los medios y 
sus mecanismos de persuasión. «Creo que muchas personas que realmente desean 
subvertir la publicidad, o quizá estudiarla, en algün momento quisieron ser 
publicitarios», dice Carrie McLaren, editora del fanzine neyorquino Stay Free!l^^?l 
Eso se ve en sus producciones, de disefio irreprochable y de contenido salvaje. En un 
nümero de la revista, en un antianuncio a toda página se ve el rostro de un nifio que 
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yace descalzo en la calle. En un costado de la imagen está la mano de alguien que se 
marcha aferrando sus zapatillas Nike. «Hazlo», dice el eslogan. 

El oído del rompeanuncios para la publicidad nunca se aplica con tan buenos 
resultados como en la promoción de la propia piratería publicitaria, hecho que explica 
por qué sus más fervientes seguidores parecen un cruce entre vendedores de 
automóviles usados y profesores de semiótica. Los rompeanuncios, que sólo ceden a 
los vendedores y los rappers de Internet, pueden ser tan presuntuosos y ególatras que 
a veces resultan tontos. Muchos se complacen en decir que son hijos, hijas, nietos o 
bastardos de Marshall McLuhan. Tienden a exagerar el poder del pegamento y de los 
chistes. Y a exagerar su poder: en uno de sus manifiestos, por ejemplo, explican que 
«el objetivo del artista de las vallas consiste en poner palos en la rueda de los medios, 
deteniendo la fábrica de imágenes».!444] 

Adbusters ha llevado este enfoque extremo al punto de levantar ampollas entre los 
rompeanuncios rivales. A sus críticos les irrita especialmente la línea de productos 
anticonsumistas de la revista, que según ellos hace que deje de ser un sitio de 
encuentro de la piratería publicitaria y la convierte en una red de compras de artículos 
para rompeanuncios. La publicación ofrece a la venta «cajas de herramientas» para 
practicar la piratería con carteles, vídeos, pegatinas y tarjetas; lo más irónico es que 
solía vender calendarios y camisetas en coincidencia con el Día Sin Compras, aunque 
luego prevaleció el sentido común. «El resultado no es una verdadera alternativa a 
nuestra cultura del consumo», escribe Carrie McLaren. «Es sólo una marca más.» Sus 
colegas de Guerrilla Media (GM) de Vancouver atacan con más saña aún a Adbusters 
en el primer número de su boletín. «Prometemos no vender calendarios, llaveros ni 
tazas de café de marca GM. Pero estamos trabajando en las camisetas que nos han 
pedido algunas personas y buscando un taller del Tercer Mundo que las 


fabrique.» ^^?! 
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FABRICANTES Y ANTIFABRICANTES 


Son los mismos ataques que sufren todos los conjuntos punk que firman contratos 
con las discográficas y todos los fumines que adoptan el papel satinado: Adbusters ha 
llegado a ser demasiado popular para seguir atrayendo a los radicales que solían 
desempolvarla de las librerías de segunda mano como si fuese una piedra preciosa. 
Pero más allá de los purismos, la cuestión de cómo «comercializar» mejor los 
movimientos antimarketing es un dilema de dificultad sin precedentes. Algunos 
rompeanuncios opinan que la piratería publicitaria, como el propio punk, debe 
parecerse a un puercoespín, y que para no convertirse en un producto más tiene que 
mantener erectas las púas. Después de la comercialización de la cultura alternativa y 
del poder femenino, muchos sienten desconfianza hasta del proceso mismo de poner 
nombre a una tendencia o de acuñar un reclamo. «Adhusters lo hizo, y reclamó para 
sí el movimiento antes siquiera de que existiese», dice McLaren, que protesta 
resentida por ello en sus escritos sobre la conversión de Adhusters en algo semejante 
a USA Today y a la MTV. «Se ha convertido en la publicidad de la 
antipublicidad.»/^^6! 

Hay otro temor subyacente en este debate, más perturbador para sus voceros que 
la perspectiva de que la piratería publicitaria termine vendiéndose a los dictados del 
marketing. ¿Y si aun con todo el ardor retórico de sus partidarios, la piratería 
publicitaria no tuviera importancia? ¿Y si no hubiera ningún jujitsu, sino sólo una 
lucha semiótica contra molinos de viento? Kalle Lasn insiste en que su revista es 
capaz de «sacudir a la sociedad posmoderna de su trance mediático» y que sus 
anticomerciales amenazan conmover la televisión hasta sus cimientos. «La 
mentalidad de la televisión ha sufrido un proceso de homogeneización durante los 
ültimos 30 o 40 afios. Es un espacio muy apropiado para los mensajes comerciales. 
De ese modo, si se introduce de pronto una disonancia cognitiva con un anuncio que 
dice "No compre un automóvil", o si en medio de un desfile de modas alguien 
pregunta ";Y qué hay de la anorexia?", se produce un intenso momento de 
verdad.»^^"! Pero la verdad es que en nuestra cultura somos capaces de absorber 
cantidades ilimitadas de disonancias cognitivas desde nuestros aparatos de televisión. 
Hacemos piratería publicitaria cada vez que pasamos de un canal a otro, saltando de 
los desesperados pedidos de contribuciones económicas para los planes de adopción 
de nifios a los infomerciales para echar müsculos, de Jerry Springer a Jerry Falwell, 
del New Country a Marylin Manson. En esta época aletargada por la información, 
somos incapaces de despertar al ver una imagen sobrecogedora, al percibir una 
contradicción flagrante e incluso un détournement fabulosamente inteligente. Jaggi 
Singh es uno de los militantes desilusionados con la teoría del jujitsu. «Cuando atacas 
anuncios, en cierta manera estás haciendo el mismo juego, y en último término pienso 
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que los dados están cargados contra nosotros, porque ellos pueden saturar el entorno 
[...], en tanto que nosotros no tenemos recursos para poner tantas vallas como ellos ni 
para comprar tiempo de publicidad, y en cierto modo todo se convierte en una 
cuestión científica; «quién puede permitirse desembolsar el dinero?» 
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SOBRECARGA DE LOGO 


Para demostrar mejor aún que la piratería publicitaria es más una gota en el mar que 
un palo en la rueda, son cada vez más numerosos los publicitarios que deciden unirse 
a la fiesta. Cuando Kalle Lasn dice que la piratería publicitaria «tiene cierto aspecto 
de ser una moda», no exagera.!^^?! Resulta que la piratería publicitaria, con su actitud, 
que es una combinación de hip-hop, de punk y de autoritarismo y con tantos trucos 
visuales, encierra un gran potencial de venta. 

Yahoo! ya tiene una página oficial de piratería publicitaria en Internet, bajo el 
rótulo de «alternativa». En el Soho Down & Under de Nueva York, en Camden 
Market de Londres o en cualquier calle principal donde se venden artículos 
alternativos se pueden adquirir cientos de camisetas con logos impresos, pegatinas e 
insignias. Los détournements —esto es, palabras que parecen no tener sentido— 
incluyen cambiar «Kraft» por «Krap» (basura) y «Tide» por «Jive» (charlatanería), 
«Ford» por «Fucked» (follado) y «Goodyear» (buen afio) por «Goodbeer» (buena 
cerveza). No son comentarios mordaces, especialmente porque los logos modificados 
parecen ser intercambiables con el kitsch corporativo como Dubble Bubble y Tide T- 
shirts. En el mundo de la moda, la moda son los logos, que están en la ropa, en los 
tatuajes temporales, en la pintura del cuerpo e incluso en las pastillas de éxtasis. Los 
traficantes de éxtasis han comenzado a poner marcas a sus pastillas utilizando logos 
famosos: las hay llamadas Big Mac E, Purple Nike Swirl E, Archivos XE y también 
existe una mezcla de euforizantes y de depresivos llamada «Happy Meal». El músico 
JeffRenton explica que la apropiación de los logos corporativos por el mundo de la 
droga es una revuelta contra el marketing invasor. «Creo que están diciendo: 
"Ustedes se meten en nuestras vidas con sus campañas publicitarias millonarias y 
ponen sus logos en sitios donde nos hacen sentir incómodos, así que vamos a 
apropiarnos de ellos y los vamos a poner en sitios donde os hagan sentir incómodos a 
vosotros"», dice. 44] 

Pero pasado un tiempo, lo que comenzó siendo una respuesta a los anuncios 
comienza a parecerse más a una colonización total por su parte, y especialmente 
porque la industria de la publicidad está demostrando ser capaz de parar los pies a los 
rompeanuncios. Algunos ejemplos de anuncios premanipulados son la campafia de 
1997 de Nike con el eslogan «Yo no soy/ Un mercado objetivo/ Soy un deportista» y 
la de «La imagen no es nada» de Sprite, donde un muchacho afroamericano relataba 
que durante toda su vida había sido bombardeado con las mentiras de la publicidad, 
que le decían que las bebidas sin alcohol le harían mejor atleta o más atractivo, hasta 
que se dio cuenta de que «la imagen no es nada». Pero son los vaqueros Diesel los 
que más lejos han llegado en la incorporación del contenido político de los ataques de 
la piratería publicitaria. Una de las maneras favoritas que tienen los artistas y los 
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militantes de sefialar las desigualdades que provoca la globalización de la libertad de 
mercado consiste en integrar iconos del Primer Mundo en escenas del Tercero: 
Marlboro Country entre las ruinas de Beirut; una nifia haitiana evidentemente 
desnutrida con gafas de Mickey Mouse; Dynasty en el televisor de una choza 
africana; estudiantes indonesios en plena revuelta ante una sucursal de McDonald's. 
El poder de estas críticas visuales del feliz estilo de vida del Primer Mundo es 
precisamente lo que trata de incorporar la campaña «Marca 0» de Diesel. En ella se 
ven anuncios dentro de otros anuncios; una serie de vallas publicitarias que publicitan 
una línea ficticia de productos de la Marca 0 en una ciudad innombrada de Corea. 

En uno de ellos, una rubia maravillosamente delgada se halla junto a un autobús 
repleto de obreros de aspecto enfermizo. El anuncio promocíona la «Dieta de la 
Marca 0 - La delgadez no tiene límites». Otro muestra un asiático acurrucado bajo un 
pedazo de cartón. Sobre él se yergue una valla de la marca O con Ken y Barbie. 

El punto de no retorno llegó quizá en 1997, cuando la agencia ultra hip Wieden & 
Kennedy llamó a Mark Hosler de Negativland para preguntarle si el grupo que había 
inventado la expresión piratería publicitaria quería hacer la banda sonora de un 
comercial de Míller Genuine Draft. No les costó rechazar la oferta y el dinero, pero 
los dejó perplejos. «No se habían dado cuenta en absoluto de que nuestro trabajo está 
reñido con todo lo que ellos representan, y me deprimió, porque creía que al 
marketing le era imposible absorber nuestra estética», dice Hosler.^»?! Otra gran 
desilusión tuvo lugar cuando Hosler vio la campaña «Obedece Tu Sed» de Sprite. 
«Ese anuncio apenas se diferenciaba de una canción de nuestro disco (Dispepsi). Era 
surrealista. Ahora no sólo están absorbiendo lo marginal; eso siempre ha sucedido. 
Lo que están absorbiendo es la idea de que mo queda oposición, de que toda 
resistencia es intitil.»'4°!! No estoy segura. Es verdad que algunos publicitarios han 
encontrado la manera de incorporar la piratería publicitaria en algunos anuncios 
particularmente punzantes, y no hay dudas de que la aceptación de sus técnicas por 
Madison Avenue ha ayudado a vender productos. Desde que Diesel comenzó su 
agresiva e irónica campaña «Razones para Vivir» y de la «Marca 0» en EE.UU., las 
ventas han pasado de 2 millones de dólares a 23 en cuatro afios,'*°7! y a la de «La 
imagen no es nada» se le atribuye un aumento de las ventas del 35 % en sólo tres 
años..**31 Dicho esto, el éxito de cada una de estas campañas no ha logrado disipar en 
nada el odio contra el marketing que existía desde el comienzo. De hecho, más bien 
pueden haber ejercido el efecto opuesto. 
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EL NIVEL CERO DE LA BÚSQUEDA DE LO COOL 


La perspectiva de que los jóvenes se vuelvan contra el dominio de la publicidad y se 
rebelen contra las marcas es la eterna amenaza que afrontan agencias como Sputnik, 
ese infame equipo de lectores de diarios y de cazadores de nuevas generaciones. El 
«personal intelectual», como denomina Sputnik a los jóvenes pensantes, tiene 
conciencia de lo útil que es para los publicitarios, y detesta serlo. 

Saben que las grandes corporaciones buscan ahora su aprobación para producir 
continuamente artículos que se traducen en megaventas entre la población promedio. 
Como intelectuales que son, se dicen entre sí, a sí mismos, y lo que es más importante 
aún, a los publicitarios —que gastan millones de dólares en anuncios que nos ponen 
ante la cara para decirnos qué necesitamos—, que a ellos no se los puede comprar ni 
engañar con modas. Ser intelectual significa que no te vendes y que nadie más que tú 
puede decirte qué debes ponerte, comprar o comer, ni cómo hablar.!*94! 

Pero mientras los redactores publicitarios de Sputnik informan a sus lectores 
corporativos sobre las ideas de la calle, parecen pensar que aunque éstas influirán 
mucho en la manera de divertirse, de vestirse y de hablar de los jóvenes, por alguna 
razón mágica no tendrán efecto alguno sobre su conducta como seres políticos. 

Después de dar la alarma, los cazadores siempre aseguran a sus lectores que todas 
esas tonterías antiempresa no son nada más que una pose sin sentido que se puede 
invertir con una campaña más sonada y moderna. En otras palabras, el odio a las 
empresas es una moda callejera sin mayor significado que una cierta preferencia por 
el color anaranjado. La feliz hipótesis en que se sustentan los informes de los 
cazadores de lo cool es que a despecho de toda la charla del punk-rock, ninguna 
creencia es verdadera y que no hay rebelde que no se pueda domar con una campaña 
o con un promotor callejero que realmente se comunique con ellos. Se da por 
supuesto como algo natural que este ciclo de estilos no tiene solución de continuidad. 
Siempre habrá nuevos espacios que colonizar —ya sean físicos o mentales— y 
siempre habrá algún anuncio capaz de vencer la última sombra de escepticismo de los 
consumidores. No está pasando nada nuevo, se dicen los cazadores entre sí: los 
publicitarios siempre han extraído símbolos y signos de los movimientos de 
resistencia de su época. 

Lo que no dicen es que las oleadas anteriores de resistencia juvenil se centraban 
principalmente en enemigos como «el sistema», el gobierno, el patriarcado y el 
complejo militar-industrial. La piratería publicitaria es diferente, y su crítica abarca 
precisamente el tipo de marketing al que se dedican los cazadores de lo cool y sus 
clientes cuando tratan de imaginar maneras de utilizar el rechazo al marketing para 
vender productos. Los nuevos anuncios de las grandes marcas deben incorporar un 
escepticismo juvenil no ya dirigido hacia los productos como símbolos de status o 
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hacia la homogeneización masiva, sino respecto a las propias marcas multinacionales 
en su calidad de insaciables buitres de la cultura. 

Los hombres y mujeres de la publicidad han afrontado este reto sin cambiar de 
rumbo. Siguen buscando afanosamente lo último, tal como han hecho siempre, y no 
es otra la razón de que a Wieden & Kennedy se le ocurriera pedir a Negativland que 
tocara para Miller. Después de todo, se trataba de Wieden & Kennedy, una elegante 
agencia publicitaria con sede en Portland, Oregon, que convirtió a Nike en una 
zapatilla feminista. Fue W&K quien imaginó el plan de marketing basado en la 
alienación postindustrial para OK Cola de Coca-Cola, W&K quien dio al mundo la 
inmortal afirmación de que Subaru Impreza es «como el rock punk», y también W&K 
la que introdujo la cerveza Miller en la época de la ironía. Maestra en el arte de lanzar 
a los individuos contra las diversas encarnaciones del espantajo del mercado de 
masas, Wieden € Kennedy vendió automóviles a personas que odiaban los 
automóviles, zapatillas deportivas a gente que detestaba la imagen y bebidas sin 
alcohol a la Nación Prozac; y sobre todo, anuncios a quienes no eran «un mercado 
objetivo». 

La agencia fue fundada por dos supuestos «artistas beatnik», Dan Wieden y 
David Kennedy, cuya técnica para calmar sus propio temor a venderse consistió en 
transportar las ideas y las imágenes de la contracultura al mundo de la publicidad. 
Una revisión somera de los trabajos de la agencia muestra un cúmulo de elementos 
contraculturales donde Woodstock se mezcla con los Beats y éstos con la Factoría 
Warhol. Después de colocar a Lou Reed en un anuncio televisivo de Honda a 
mediados de la década de 1980, W&K utilizó el himno «Revolution» de los Beatles 
en un anuncio de Nike y luego plantó «Instant Karma» de John Lennon en otro. 
También contrataron al protorrockero Bo Diddley para hacer los anuncios «Bo Sabe» 
de Nike y al cineasta Spike Lee para crear toda una serie de promociones de Air 
Jordan. W&K incluso logró que Jean-Luc Godard dirigiera un anuncio europeo de 
Nike. Pero todavía quedaban artefactos contraculturales que aprovechar, y en otro 
anuncio de Nike pusieron el retrato de William Burroughs en un minitelevisor y 
diseñaron otra campaña, que fue suprimida por Subaru antes de que saliera a la luz, 
donde se empleaba En el camino de Jack Kerouac como texto en off de un anuncio de 
SVX. 

Después de hacerse una reputación basada en la disposición de la vanguardia de 
poner precio a la mezcla de ironía y dólares, apenas se puede culpar a W&K porque 
piense que a los rompeanuncios también les encantaría participar en la fiesta 
posmoderna de las campañas publicitarias conscientes de sí mismas. Pero la reacción 
contra las marcas, de la que la piratería publicitaria sólo es una porción, no consiste 
en un vago concepto de que hay que combatir lo mayoritario, sino que se relaciona 
con los temas específicos que se han expuesto hasta ahora en este libro: la pérdida de 


www.lectulandia.com - Página 309 


los espacios públicos, la censura que ejercen las empresas y las prácticas laborales 
inmorales, para mencionar sólo tres, que son temas menos fáciles de digerir que los 
bocados apetitosos como el poder femenino y el grunge. 

Y ésa es la razón de que Wieden & Kennedy encontrara una negativa cuando 
ofreció a Negativland trabajar para Miller y de que ésa fuera la primera de una serie 
de derrotas que sufrió la agencia. El grupo británico de rock político Chumbawamba 
también rechazó un contrato de 1,5 millones de dólares que hubiera permitido a Nike 
utilizar su tema de éxito «Tubthumping» en un anuncio de la Copa del Mundo. Aquí 
no se trataba del concepto teórico de seguir siendo indie (el grupo no permitió que la 
canción se empleara en la banda sonora de Solo en casa 3); el motivo básico de la 
negativa era que Nike se beneficia con el trabajo esclavo. «Tardamos apenas 30 
segundos en decir que no», explica la integrante del grupo Alice Nutter.'*°°! E] poeta 
Martin Espada, que trata temas políticos, también recibió una oferta de una de las 
agencias pequefias Nike para participar en el «Slam de Poesía Nike». De aceptar se le 
pagaría 2.500 dólares y su poema sería leído en un anuncio televisivo de treinta 
segundos durante los Juegos Olímpicos de 1998 de Nagano. Espada rechazó 
terminantemente la propuesta de la agencia por una larga serie de razones, la última 
de las cuales era: «Y por fin, rechazo la oferta de ustedes como protesta por el brutal 
sistema de trabajo que aplica la empresa. No pienso relacionarme con una compafiía 
cuya participación en la explotación de los trabajadores está bien documentada». 4^6! 
Lo peor se produjo con uno de los proyectos más hábiles de Wieden & Kennedy: en 
mayo de 1999, con el escándalo de Nike aün en curso, la agencia se comunicó con 
Ralph Nader —el dirigente más poderoso del movimiento de defensa de los 
consumidores y héroe popular por sus ataques contra las multinacionales— y le pidió 
que interviniera en un anuncio de Nike. La idea era sencilla: Nader recibiría 25.000 
dólares por sostener una zapatilla Air 120 y decir: «Otro intento desvergonzado de 
Nike de vender zapatillas». La carta que Nader recibió de la sede de la empresa 
explicaba que «lo único que queremos es que Ralph, el defensor de los consumidores 
más conocido del país, nos critique en tono amistoso. Eso es algo muy del estilo de 
Nike, y lo hacemos en nuestros anuncios». Nader, que no acostumbra criticar en tono 
amistoso, se limitó a responder: «Qué caraduras».!497! 

Realmente era algo muy al estilo de Nike. En la publicidad, la integración de 
elementos nuevos es un reflejo, y se hace porque lo que hace la cultura de consumo 
es consumir. Por lo general, Madison Avenue no se fija mucho en lo que digiere, 
aunque sea veneno dirigido contra ella misma, sino que, como han demostrado 
Wieden & Kennedy, traga todo lo que encuentra en el camino de la básqueda de «lo 
ültimo». La ünica posibilidad que no parece dispuesta a considerar es que sus 
publicitarios y publicitarias, esos eternos seguidores de los adolescentes, puedan 
terminar acompafiando la caída de su mercado objetivo. 
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LA PIRATERÍA PUBLICITARIA EN LA DÉCADA DE 
1930: « HÁGASE RETOCADOR DE ANUNCIOS!» 


Por supuesto, la industria de la publicidad ya se las ha visto con rebeliones, como la 
de las mujeres que protestaban por el sexismo, de los homosexuales que se quejaban 
de su invisibilidad y de las minorías étnicas hartas de que las caricaturizaran con 
torpeza. Y eso no es todo. En la década de 1950, y otra vez en la de 1970, los 
consumidores occidentales se hallaban obsesionados con la idea de que los 
publicistas los engañaban utilizando técnicas subliminales. En 1957 Vanee Packard 
publicó el éxito de librería The Hidden Persuaden, que sorprendió a los 
estadounidenses con sus acusaciones de que había sociólogos que insuflaban 
mensajes invisibles en los anuncios. El tema reapareció en 1973, cuando Wilson 
Bryan Key dio a conocer Subliminal Seduction, un estudio de los mensajes 
libidinosos ocultos en los anuncios con cubitos de hielo. Key se entusiasmó tanto con 
su descubrimiento que llegó a afirmar que «el mensaje subliminal consiste en que 


cualquiera que adquiere el gin Gilbey se está montando una orgía como las de antes». 
[458] 


Pero estos accesos contra el marketing tenían algo en común: se centraban 
exclusivamente en el contenido y en las técnicas de la publicidad. Los críticos no 
querían ser manipulados subliminalmente, pero sí querían ver afroamericanos en los 
anuncios de tabaco y homosexuales y lesbianas vendiendo vaqueros. Dado que sus 
aspiraciones eran tan específicas, el mundo de la publicidad encontró bastante fácil 
absorberlas. Por ejemplo, las acusaciones sobre los mensajes ocultos en cubos de 
hielo y sobre otras sombras mañosamente pergeñadas generó un subgénero de 
publicidad irónica que los historiadores del diseño Ellen Lutton y J. Abbot Miller 
denominan «metasubliminal», y que consiste en anuncios que parodian las 
acusaciones de que los anuncios contienen mensajes subliminales. En 1990, Absolut 
Vodka lanzó la campaña «Absolut Subliminal», que mostraba un vaso de esa bebida 
on the rocks cuyos cubos reflejaban claramente la palabra «absolut». La siguieron las 
marcas de gin Seagram's y Tanqueray con sus propias bromas sobre el tema, del 
mismo modo que el elenco de Saturday Night Live, que incluía un personaje 
recurrente llamado el Hombre Subliminal. 

Las críticas de la publicidad que se han originado tradicionalmente en las 
universidades han resultado también desalentadoras, aunque por distintas razones. La 
mayoría de ellas no se centra en los efectos del marketing en los espacios públicos, en 
la libertad cultural y en la democracia, sino en el poder de persuasión de los anuncios 
sobre personas poco informadas, En su mayor parte, la teoría del marketing halla que 
los anuncios crean deseos falsos en el público consumidor, haciéndonos comprar 
cosas que nos perjudican, contaminando el planeta o empobreciendo nuestro espíritu. 
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«La publicidad», como dijo una vez George Orwell, «es el sonido de un palo en un 
cubo de la basura». Si un teórico tiene semejante opinión del público, no resulta 
sorprendente que las críticas contra la publicidad sean tan pesimistas: la plebe 
ignorante nunca adquirirá los instrumentos críticos necesarios para dar una respuesta 
política a la manía del marketing ni a la sinergia de los medios. 

Según los académicos que emplean la crítica de la publicidad como ataque apenas 
velado contra la «cultura del consumo», el futuro es más negro aún. Como escribe 
James Twitchell en Adcult USA, casi todos estos críticos tienen el mayor desprecio 
por quienes experimentan «el despreciable deseo de adquirir cosas».!2º! Esta teoría 
no tiene ninguna probabilidad de ofrecer base intelectual para el movimiento actual 
de resistencia contra las sujeción de la vida a las marcas, porque un progreso político 
verdadero no puede reconciliarse con un sistema de creencias que considera al 
público como un hato de ganado que se alimenta de publicidad y que está hipnotizado 
por la cultura comercial. ¿Qué sentido tiene tratar de romper las empalizadas que las 
encierran? Todos sabemos que en ese caso las vacas se quedan donde están y siguen 
rumiando con aire estúpido. 

Resulta interesante que la última vez que se produjo un ataque exitoso contra la 
publicidad —y no un desacuerdo con su contenido o sus técnicas— fue durante la 
Depresión. En la década de 1930, la idea misma de la sociedad consumista feliz y 
estable que reflejaban los anuncios provocó una ola de resentimiento entre los 
millones de estadounidenses excluidos del sueño de la prosperidad. Apareció un 
movimiento antipublicitario que no atacaba los anuncios porque contuvieran 
imágenes discutibles, sino porque eran el rostro más falso y claro de un sistema 
profundamente discutible. A la gente no le irritaba las imágenes de los anuncios, sino 
la crueldad de la promesa, a todas luces engañosa, que representaban: la mentira del 
Sueño Americano de que el feliz estilo consumista de vida era accesible a todos. A 
finales de la década de 1920 y a comienzos de la de 1930, las frivolas promesas del 
mundo de los anuncios convivían cruelmente con las víctimas del colapso 
económico, y sentaron las bases de una ola de militancia entre los consumidores. 

En Nueva York se publicó una revista de corta vida llamada The Ballyhoo, una 
especie de Adbusters de la época de la Depresión. Apareció como consecuencia de la 
crisis bursátil de 1929, y con una voz nueva y escéptica, se burlaba despiadadamente 
de la «psiquiatría creativa» de los anuncios de tabaco y de pasta de dientes, así como 
del charlatanismo que se empleaba para vender toda suerte de potingues y lociones. 
[460] The Ballyhoo tuvo un éxito instantáneo y alcanzó una circulación de 1,5 millones 
de ejemplares en 1931. James Rorty, un publicista de Madison Avenue de la década 
de 1920 convertido en socialista revolucionario, explicaba así el atractivo de la 
publicación: «Mientras que las revistas masivas o exclusivas se basan en la confianza 
de los lectores en la publicidad, The Ballyhoo se basa en el rechazo de los lectores 
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hacia ella, y en general contra todos los sistemas violentos de venta [...]. Se alimenta 
del cuerpo grotesco e hinchado de la publicidad».!46"! 

Entre los anuncios falsificados de Ballyhoo se cuenta el de los cigarrillos 
«Scramel»!462! («tan frescos que son un insulto») o la línea de «69 cremas Zilch 
diferentes. Las que usan las nifias bien engominadas. Absolutamente indispensable 
(pregunte en cualquier dispensario)». Los editores animaban al público a que no se 
limitara a reír, sino que saliera y atacara a su vez los enojosos anuncios. Un anuncio 
falso de la «Escuela de Retocadores» muestra a una mujer que acaba de pintar bigotes 
a la seductora modelo de un anuncio de cigarrillos. La leyenda del anuncio dice: 
«¡Hágase retocador de anuncios!», y continúa: «Si ansia emborronar anuncios; si su 
corazón le pide dibujar pipas en la boca de hermosas mujeres, ¡haga esta prueba de 
10 minutos AHORA mismo! 

¡Nuestros alumnos llegan al éxito en todo el mundo! Siempre hay demanda de 
buenos retocadores de anuncios» (véase la imagen de la página). La revista también 
inventaba productos falsos para denunciar la hipocresía del gobierno de Hoover, 
como las «Sábanas Lady Pipperal De Lujo», que venían en modelo extralargo para 
adaptarse a los bancos de las plazas cuando se perdía el empleo. O la «Sonrisette», 
unas pinzas para colocarse a cada lado de la boca y tener una expresión feliz. 
«¡Combata la depresión con una sonrisa! ¡Sonría a la prosperidad!» 

Pero los rompeanuncios más duros de la época no eran los humoristas de 
Ballyhoo sino fotógrafos como Walker Evans, Dorothea Lange y Margaret Bourke- 
White. Estos documentalistas políticos fustigaban la hipocresía de las campañas 
publicitarias como la de la Asociación Nacional de Fabricantes, «No hay mejor estilo 
que el estilo americano», mostrando los crudos contrastes visuales entre los anuncios 
y el panorama que los rodeaba. Una de sus técnicas favoritas consistía en fotografiar 
vallas publicitarias con eslóganes como «El nivel de vida más alto del mundo» en su 
sitio real: colgando de modo surrealista sobre las colas ante las ollas populares y las 
casas de inquilinos. Evidentemente, los modelos de sonrisa enajenada apretujados en 
los coches familiares eran ciegos ante las masas harapientas y la miseria que reinaba 
debajo de ellos. Los fotógrafos de la época también documentaron prolijamente la 
fragilidad del sistema capitalista retratando a empresarios arruinados que portaban 
carteles donde se leía «Trabajo a cambio de comida» bajo la sombra de vallas de 
Coca-Cola o dedicados a despegar anuncios. 

En 1934 las agencias publicitarias comenzaron a utilizar anuncios autoparódicos 
para afrontar las críticas cada vez mayores que se les dirigían. «Las emisoras de 
radio, y sin duda también los productores cinematográficos, mantienen que estas 
promociones picarescas suprimen las críticas contra la promoción de las ventas, y 
esto, hasta cierto punto, es verdad», escribe Rorty refiriéndose a la autoparodia. «Pero 
el predominio de esta modalidad también origina ciertas sospechas siniestras [...]. 
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Cuando los cómicos suben al pulpito de la Iglesia de la Publicidad, se puede 
sospechar con razón que todo el edificio está condenado; que no tardará en caer o en 
ser destinado a usos profanos.»!43! Por supuesto, el edificio sobrevivió, aunque no 
sin daños. Los políticos del New Deal, presionados por un amplio abanico de 
movimientos populistas, impusieron reformas duraderas a la industria. Los 
rompanuncios y los documentalistas sociales formaban parte de una gran revuelta 
popular contra las grandes empresas que incluía sublevaciones de campesinos 
contrarios a la proliferación de las cadenas de supermercados, el establecimiento de 
cooperativas de consumo y la rápida expansión de una red de asociaciones gremiales 
que combatió las condiciones de explotación de los talleres de la industria del vestido 
(cuyos integrantes pasaron de 40 mil en 1931 a más de 300 mil en 1933). Sobre todo, 
los primeros críticos de la publicidad estaban íntimamente relacionados con el 
floreciente movimiento de consumidores provocado por One Hundred Million 
Guinea Pigs: Dangers in Everyday Foods, Drugs and Cosmetics (Cien millones de 
cobayas: los peligros de los alimentos cotidianos, los medicamentos y los cosméticos, 
1933), por F. J. Schlink y Arthur Kallet, y Your Money's Worth: A Study in the Waste 
of the Consumer Dollar (El valor de su dinero: un estudio sobre el despilfarro del 
dinero de los consumidores, 1927) escrito por Suart Chase y F. J. Schlink. Los libros 
contenían exhaustivas listas de las maneras que tenían los gerifaltes estadounidenses 
de la industria de engañar, estafar y envenenar a los ciudadanos. Los autores fundaron 
la agrupación Investigación del Consumidor, que más tarde dio origen a la Unión de 
Consumidores, y que era a la vez un laboratorio independiente para examinar 
productos y un grupo político de presión que exigía al gobierno una mejor 
clasificación y etiquetado de los mismos. El CR pensaba que las pruebas y la 
etiquetación objetivas quitaría importancia al marketing, hasta hacerlo obsoleto. 
Según la lógica de Chase y Shclink, si los consumidores disponían de datos 
científicos exactos que comparasen los méritos de los productos, podrían tomar 
decisiones racionales al comprarlos. Por supuesto, los publicitarios se pusieron fuera 
de sí y quedaron aterrados ante la cantidad de adeptos que F. J. Schlink había logrado 
en las universidades y entre los intelectuales de Nueva York. Como señaló el 
publicitario C. B. Larrabee en 1934, «hay unas cuarenta o cincuenta mil personas que 
no compran siquiera una caja de galletas para perros si F. J. lo desaprueba []...] 
Evidentemente, creen que la mayoría de los publicitarios somos deshonestos y unos 
estafadores con doble cara»..*041 

La utopía racionalista de Schlink y Chase de un consumismo al estilo del doctor 
Spock nunca llegó a realizarse, pero sus esfuerzos lograron que muchos gobiernos de 
todo el mundo prohibieran los mensajes descaradamente falsos de los anuncios y que 
establecieran normas de seguridad de los artículos de consumo, y que también 
intervinieran en su clasificación y etiquetado. Y los Consumers Union Reports siguen 
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siendo la Biblia de los consumidores estadounidenses, aunque hace mucho que 
rompió sus vínculos con otros movimientos sociales. 

Vale la pena sefialar que los intentos más extremos que ha realizado el mundo 
publicitario de la actualidad para absorber el odio a las empresas se han alimentado 
directamente de las imágenes que crearon los fotógrafos documentalistas de la época 
de la depresión. La Marca O de Diesel es casi una réplica de la serie de carteles del 
Estilo Americano de Margaret Bourke-White, tanto por el estilo como por la 
composición. Y cuando el Banco de Montreal hizo una campaña publicitaria en 
Canadá a fines de la década de 1990, durante el auge de una reacción popular contra 
los enormes beneficios que obtenían las instituciones financieras, utilizó imágenes 
que recordaban las fotografías que Walker Evans tomó en 1930 a aquellos 
empresarios que sostenían carteles que rezaban «Trabajo a cambio de comida». La 
campaña consistía en una serie de fotografías en blanco y negro de personas mal 
vestidas con carteles que decían: «¿Alguna vez tendré casa propia?» y «¿Lograremos 
vivir mejor?». Uno se limitaba a afirmar que «Los pequeños están abandonados». Los 
anuncios para la televisión se componían de mensajes de la época de la Depresión, 
música ragtime e imágenes de trenes de carga abandonados y de pueblos 
polvorientos. 

En otras palabras, cuando hubo que combatir el fuego con el fuego, los 
publicitarios regresaron a la época en que más odiados fueron, y cuando sólo pudo 
salvarlos una guerra mundial. Parece que esta especie de shock psicológico —una 
fábrica de ropa que emplea precisamente las imágenes que peor han marcado a la 
industria de la ropa y un banco que comercia con el odio hacia los bancos— es la 
única técnica que queda para atraer nuestra atención, de esas cucarachas que somos y 
que hemos criado resistencia a los anuncios. Y esto puede ser verdad desde el punto 
de vista del marketing, pero también existe un contexto más amplio que va más allá 
de la imaginería: Diesel produce muchas de sus ropas en Indonesia y en otras partes 
del Lejano Oriente y se aprovecha de las mismas desigualdades que aparecen en sus 
inteligentes anuncios de la Marca 0. De hecho, parte de la modernidad de la campaña 
consiste en la clara sensación que da de que la empresa está flirteando con una 
mezcla de relaciones públicas al estilo Nike. Hasta ahora la marca Diesel no tiene un 
mercado amplio, con lo que no sabe lo que sienten las empresas cuando les arrojan a 
la cara sus propias imágenes, pero mientras más crece —y crece con cada año que 
pasa—, más vulnerable se hace. 

Ésa fue la lección que dieron las respuestas a la campaña «Los signos de los 
tiempos» del banco de Montreal. Su empleo de poderosas imágenes del colapso 
económico exactamente al mismo tiempo que anunciaba beneficios récord de 986 
millones de dólares (que en 1998 aumentaron a 1.300 millones) provocó una ola 
espontánea de ataques contra sus anuncios. A sus críticos les fue fácil responder con 
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parodias sobre las exorbitantes tasas que cobraba por sus servicios, sobre la 
inaccesibilidad de los funcionarios encargados de los préstamos y sobre el cierre de 
sucursales en barrios pobres (después de todo, la institución había robado la técnica a 
los militantes). Todo el mundo se puso en acción: los rompeanuncios por cuenta 
propia, el programa satírico de la CBC This Hour Has 22 Minutes, The Globe and 
Mail's Report on Business Magazine y asimismo grupos independientes de vídeo. 

Resulta claro que estas campañas publicitarias despertaron emociones poderosas. 
Pero al jugar con sentimientos que existen contra ellas —por ejemplo, la 
exasperación de la gente por la codicia de los bancos o por las crecientes disparidades 
económicas—, el proceso de incorporación corre un riesgo muy real de magnificar la 
respuesta, y no desarmarla. Sobre todo, parece que la apropiación de la imaginería 
radicaliza a los rompeanuncios y a otros militantes contra las empresas, y que se 
desarrolla una actitud de rechazo que resulta todavía más difícil de suprimir. Por 
ejemplo, cuando Chrysler lanzó una campaña de anuncios premanipulados del 
modelo Neón (donde había una p trazada con aerosol que convertía la palabra «Hi» 
[hola] en «Hip» [¡Viva!], inspiró al Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias la 
acción más importante que había emprendido durante años. El FLVP desfiguró 
docenas de anuncios del Neon de la zona de la bahía, convirtiendo a su vez «Hip» en 
«Hype»'455! y agregando, para más seguridad, una calavera y dos huesos cruzados. 
«No podemos quedarnos sentados mientras estas empresas se apropian de nuestros 
medios de comunicación», dijo Jack Napier. «Además... son vulgares.» 

Quizá el mayor error de cálculo de los mercados y de los medios sea su 
insistencia en considerar que la piratería publicitaria es sólo una burla inofensiva, un 
juego sin relación con un movimiento político verdadero o con una ideología. Es 
verdad que algunos rompeanuncios, con gran soberbia, consideran la parodia como 
un fin importante en sí mismo. Pero como veremos en los capítulos siguientes, para 
muchos más es sólo un nuevo instrumento para envolver los ataques anticorporativos, 
y con el que mejor se logra contrarrestar el bombardeo de los medios. Y como 
también veremos, ahora los rompeanuncios están trabajando en muchos otros frentes 
distintos: las personas que atacan las vallas publicitarias son muchas veces las 
mismas que se organizan contra el Acuerdo Multilateral sobre Inversiones, que se 
manifiestan en las calles de Ginebra contra la Organización Mundial del Trabajo y 
que ocupan los bancos para protestar contra las ganancias que logran con los 
préstamos a los estudiantes. Los ataques contra los anuncios no son un fin en sí 
mismo. Sólo son un instrumento —uno entre muchos—que se emplea, se presta y se 
toma en el marco de un movimiento político mucho más amplio contra la vida de las 
marcas. 
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CAPÍTULO 13 
Recuperar las calles 
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Imagino la realidad en que vivimos como 
si fuera una ocupación militar. Hemos 
sido ocupados, tal como lo fueron los 
franceses y los noruegos por los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial, pero 
esta vez por un ejército de publicitarios. 
Debemos recuperar nuestro país de manos 
de quienes lo han ocupado en nombre de 
sus amos mundiales. 

—Ursula Franldin, profesora de la 
Universidad de Toronto, 1998 


Esto no es una protesta. Repito. No es una 
protesta. Es una especie de manifestación 
artística. Fin. 

—Llamada que se escuchó en las radios de 
la policía del Metro de Toronto el 16 de 
mayo de 1998, día de la Primera Fiesta 
Global en la Calle. 


La multitud nos siguió y la calle pasó de 
ser un atasco a ser una ola compuesta por 
cientos de personas que exigían a gritos 
aire limpio, transporte público y carriles 
para bicicletas. 

—Mensaje electrónico del RLC de Tel 
Aviv, del 16 de mayo de 1998 


Los anarquistas que habia entre la 
multitud aprovecharon la oportunidad 
para descargar su furia contra los bancos, 
las joyerías y los McDonalds locales. 
Rompieron ventanas, arrojaron pintura y 
escribieron consignas contra la 
globalízación en las paredes. 

—Mensaje electrónico del RLC de 
Ginebra, Suiza, del 16 de mayo de 1998 


Una de las ironías de nuestra época es que ahora, cuando las calles se han convertido 
en el artículo más valioso de la cultura publicitaria, las manifestaciones de cultura se 
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hallen bajo amenaza. Desde Nueva York hasta Vancouver y Londres, los ataques de 
la policía contra los graffitis, los pósters, la mendicidad, el arte urbano, los 
muchachos que limpian los parabrisas de los automóviles, las iniciativas de jardinería 
popular y los vendedores de alimentos están criminalizando rápidamente todo lo que 
hay de realmente público en la vida de las ciudades. 

Esta tensión entre la comercialización y la criminalización de la vida de la calle se 
ha desplegado de manera particularmente dramática en Inglaterra. Entre principios y 
mediados de la década de 1990, mientras el mundo publicitario se apresuraba a 
apropiarse de los sonidos y la imaginería de la música contemporánea para vender 
coches, aerolíneas, bebidas sin alcohol y periódicos, los legisladores británicos 
¿legalizaron los conciertos improvisados por medio de la Ley de Justicia Criminal de 
1994. El instrumento daba amplios poderes a la policía para apoderarse de los 
equipos de música y para tratar con dureza a los asistentes en caso de enfrentamiento. 

Para combatir la Ley de Justicia Criminal, el mundillo musical (que hasta 
entonces sólo se ocupaba de buscar otro sitio donde bailar toda la noche) se alió con 
subculturas más politizadas a quienes también alarmaban los nuevos poderes de la 
policía). Se unieron con squatters al borde de la expulsión, con los así llamados 
viajeros New Age, que veían amenazado su estilo nómada de vida, y con 
«ecoguerreros» radicales, que combatían la urbanización de las zonas boscosas de 
Inglaterra construyendo viviendas en los árboles y cavando zanjas al paso de los 
bulldozers. Entre estas subculturas opositoras comenzó a surgir un tema común: el 
derecho a disponer de espacios no colonizados para sus viviendas, para los arboles, 
para reunirse y para bailar. Lo que difundió esta lucha cultural entre los pinchadiscos, 
los militantes anticorporativos, los artistas políticos y New Age y los ecologistas 
culturales podría muy bien constituir el movimiento político más vibrante y de 
crecimiento más veloz desde París 1968: el movimiento Recuperar las Calles (RLC). 

Desde 1995, el RLC asalta las calles más concurridas y las esquinas más 
importantes y llega hasta las carreteras, donde organiza fiestas espontáneas. De 
pronto, una multitud transforma de manera aparentemente casual una arteria 
ciudadana en un escenario surrealista. El acontecimiento se organiza como sigue. Al 
igual que con los conciertos improvisados, el lugar de encuentro se mantiene en 
secreto hasta el día de la celebración. Miles de personas acuden al sitio convenido 
desde el que salen en masa a su destino, que sólo conocen unos pocos organizadores. 
Antes de que llegue la multitud, un camión cargado con un poderoso equipo de 
música aparca sigilosamente en la calle destinada a ser recuperada en breve. Luego se 
improvisan algunos medios para detener el tráfico; por ejemplo, se produce un 
choque de dos automóviles viejos, cuyos conductores fingen una pelea. Otra técnica 
consiste en colocar elevados andamios en medio de la calle con un militante solitario 
colgado de lo más alto; los andamios impiden el paso de los vehículos, pero la gente 
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puede circular con libertad entre las patas; y como si se derriban los andamios el 
militante colgado se mataría al caer al suelo, la policía no tiene más remedio que 
quedarse mirando el desarrollo de los acontecimientos. Una vez bloqueado el tráfico, 
se declara «abierta» la calle. Se levantan pancartas que dicen «Respire», «Prohibidos 
los automóviles» y «Recuperemos los espacios». Se eleva la bandera del RLC —un 
rayo sobre un fondo de variados colores—, y el equipo de sonido comienza a emitir 
de todo, desde los últimos hallazgos electrónicos hasta «What a Wonderful World» de 
Louis Armstrong. 

Luego, y como si salieran de ninguna parte, aparece el carnaval ambulante de los 
RLC: en bicicleta, en zancos, bañando y tocando tambores. En las fiestas anteriores 
en las esquinas se colocaban juegos infantiles, así como gigantescas cajas de arena, 
hamacas, piscinas inflables, colchonetas, alfombrillas y redes de voleibol. Cientos de 
Frisbees vuelan por el aire, se ofrecen alimentos gratuitos y comienza el baile, sobre 
los automóviles, en las paradas de los autobuses, en los tejados y alrededor de los 
postes de tráfico. Según sus organizadores, estas reuniones callejeras son «la 
realización de un sueño colectivo» o «una coincidencia a gran escala». Como los 
rompeanuncios, los integrantes han trasladado el lenguaje y la táctica de los 
ecologistas radicales a la jungla urbana, exigiendo espacios no comercializados en las 
ciudades y una naturaleza intacta en el campo y en los mares. Con este espíritu, la 
concentración más teatral que organizó el RLC fue la de Londres, a la que 
concurrieron 10 mil personas que tomaron la M41, una autopista de seis carriles. Dos 
personas vestidas con complicados trajes de carnaval se colocaron a 30 pies de altura 
sobre la carretera, sobre unos andamios que cubrían con sus enormes faldas. Los 
policías que contemplaban la escena no imaginaban que debajo de ellas había 
jardineros-guerrilleros con perforadoras que cavaban agujeros en el asfalto para 
plantar árboles jóvenes. Los adeptos del RLC —que eran situacionistas fanáticos— 
habían logrado expresar su objetivo: «Bajo el cemento... un bosque», en referencia al 
eslogan del levantamiento estudiantil de París de 1968: «Bajo el empedrado... una 
playa». 

Los acontecimientos elevan a otro nivel la filosofía de la piratería publicitaria de 
la recuperación de los espacios públicos. En lugar de colmar el espacio que deja el 
comercio con parodias de anuncios, el RLC intenta llenarlo con una visión alternativa 
de !o que podría ser la sociedad si se liberara del control del comercio. 

La semilla del ecologismo urbano del RLC fue sembrada en 1993 en Claremont 
Road, una tranquila calle londinense condenada a desaparecer bajo una nueva 
autopista. «La Autopista de Enlace M11», explica el miembro del RLC John Jordan, 
«se extenderá desde Wanstead hasta Hackney, en el este de Londres. Para construirla, 
el Departamento de Transporte tuvo que derribar 350 casas, desplazar a varios miles 
de personas, atravesar una de las zonas boscosas más antiguas de Londres y destruir 
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una comunidad con una vía de cemento de seis carriles y un coste de 240 millones de 
libras, y todo ello para ahorrar seis minutos de cada viaje en coche».!48! Cuando el 
Ayuntamiento no hizo caso de la enconada oposición vecinal al plan, un grupo de 
artistas comprometidos se encargó de bloquear los bulldozers, convirtiendo 
Claremont Road en una fortaleza esculpida viviente. Sacaron sofás a las calles, 
colgaron aparatos de televisión de las ramas de los árboles, pintaron un enorme 
tablero de ajedrez en medio de la calle y pegaron falsos anuncios inmobiliarios en el 
frente de las casas destinadas a la demolición: «Bienvenidos a Claremont Road - 
Casas Ideales». Los militantes se subieron a los nogales, se apoderaron de las grúas 
de construcción, pusieron música a todo volumen y comenzaron a lanzar besos a los 
obreros que estaban debajo de ellas. Las casas ahora vacías fueron ocupadas, unidas 
por tüneles y colmadas con instalaciones artísticas. Afuera, los coches antiguos 
fueron pintados con eslóganes y los pasos cebra se convirtieron en arrietes florales. 
No sólo se embellecieron los automóviles, sino que se los convirtió en eficaces 
barricadas, como la torre de andamios de cien pies de altura construida sobre una de 
las casas. La táctica, explica Jordan, no consistió en emplear el arte para lograr fines 
políticos, sino en transformarlo en un instrumento político práctico «a la vez ütil y 
funcional».!467] 

Cuando Claremont Road fue destruida en noviembre de 1994, se había convertido 
en la calle más creativa, festiva, vibrante y viva de Londres. Era «algo así como el 
microcosmos provisional de una cultura realmente liberada y ecológica», según 
Jordan.!**8l En el momento en que los militantes fueron expulsados de sus casas 
arbóreas y de sus fortalezas, la tesis por la que se manifestaban —esto es, que las 
Carreteras de alta velocidad destruyen la vida de las ciudades— no podía haber 
quedado más elocuentemente expresada. 

Aunque algunos años antes existió otro grupo del mismo nombre, la encarnación 
actual del movimiento Recuperar las Calles surgió en mayo de 1995 con el propósito 
declarado de convertir los sucesos de Claremont Road en un virus aeróbico que 
pudiera contagiarse en cualquier momento a cualquier lugar de la ciudad y constituir 
una «zona autónoma temporal» donde celebrar fiestas espontáneas, para emplear la 
expresión acuñada por el gurú anarquista Hakim Bey. Según Jordan, la idea era 
sencilla: «Si ya no podíamos recuperar Claremont Road, recuperaríamos las calles de 
Londres. 49! 

Unas 500 personas asistieron a la fiesta del RLC de Camden Street en Mayo de 
1995 para bailar al son de un sistema de sonido alimentado a pedal, de tambores y de 
silbatos. Como la Ley de Enjuiciamiento Criminal ya habia entrado en vigor, la 
reunion atrajo la atención hacia los asistentes a las fiestas espontáneas, con lo que se 
constituyeron alianzas clave. Las 3 mil personas que participaron en la celebración 
siguiente, que el RLC organizó en Upper Street de Islington, bailaron con la música 
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electrónica que emitían dos camiones dotados con sistemas de sonido de alta calidad. 

La combinación de fiesta y protesta demostró ser contagiosa, y los eventos se 
extendieron por toda Gran Bretafia, desde Manchester hasta York, Oxford y Brighton, 
y, en el mayor acontecimiento organizado hasta ahora por el RLC, 20 mil personas 
acudieron a la de Trafalgar Square en abril de 1997. Para entonces, las fiestas del 
RLC se habían internacionalizado, y las hubo en ciudades tan distantes como Sydney, 
Helsinki y Tel Aviv. Cada fiesta tenía una organización propia, pero con la ayuda de 
listas de correo electrónico y de páginas de Internet, los militantes de distintas 
ciudades podían leer los informes sobre los acontecimientos similares que se 
celebraban en todo el mundo, intercambiar estrategias para desorientar a la policía, 
compartir métodos para cortar el tráfico y para dar a conocer los carteles, los 
informes de prensa y las octavillas de los demás. Como el vídeo y las cámaras 
digitales parecen ser los accesorios preferidos en las celebraciones callejeras, los 
militantes también hallaban ideas nuevas contemplando las filmaciones de 
celebraciones lejanas que circulan a través de las redes de vídeo de los participantes, 
como Undercurrents, con sede en Oxford, y que se pueden descargar de diversas 
páginas de Internet del RLC. 

En muchas ciudades, las fiestas callejeras se han sincronizado con otro 
movimiento internacional explosivo: los paseos en bicicleta llamados Crítical Mass. 
La idea apareció en San Francisco en 1992 y comenzó a extenderse a ciudades de 
toda Norteamérica, Europa y Australia casi al mismo tiempo que el RLC. Los 
ciclistas de Critical Mass también emplean la retórica de la coincidencia a gran 
escala: en docenas de ciudades, el último viernes de cada mes, unos 17 o 18 mil de 
ellos se reúnen en una esquina determinada y salen juntos de paseo. Por la fuerza de 
su número constituyen una masa crítica ante la que los automóviles deben detenerse. 
«No interrumpimos el tráfico», dicen, «nosotros somos el tráfico». Como los 
celebrantes del RLC y los ciclistas de Critical Mass suelen aparecer juntos, una 
táctica favorita para liberar de vehículos los sitios de las fiestas consiste en que los 
ciclistas «espontáneos» inunden la zona momentos antes de la colocación de las 
barricadas y de la llegada de los participantes. 

Quizá a la luz de estas relaciones, los medios convencionales de comunicación 
casi siempre dicen que las fiestas del RLC son «protestas contra los automóviles». 
Pero la mayoría de sus integrantes insisten en que se trata de una grosera 
simplificación de sus objetivos.^/7?! Dicen que el automóvil es un símbolo, la 
manifestación más palpable de la pérdida del espacio común, de las calles peatonales 
y de los lugares para expresarse con libertad. El RLC no es sencillamente un 
movimiento contrario a los automóviles, dice Jordan, «sino que siempre ha tratado de 
inscribir el tema del transporte y del automóvil en una crítica más amplia de la 
sociedad [...], y sueña con recuperar los espacios para el uso común».!47!] Para 
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remarcar estas implicaciones, el RLC organizó una fiesta callejera en Londres en 
solidaridad con los trabajadores del Metro, que estaban en huelga. Otro evento se 
organizó con los personajes favoritos de las estrellas del rock, de los futbolistas y de 
los anarquistas británicos: los estibadores despedidos del puerto de Liverpool. Otras 
acciones han sido motivadas por las violaciones de los derechos humanos de Shell, 
BP y Mobil. 

Estas relaciones hacen que el RLC sea muy difícil de clasificar. 

«¿Es una fiesta callejera o un mitin político?», pregunta Jordan retóricamente. 
«¿Un festival? ¿Un concierto salvaje? ¿O sólo una fiesta estupenda?» Las 
celebraciones desafían toda definición fácil: ocultan a sus dirigentes y no tienen 
centro ni punto focal. Según dice Jordan, las celebraciones del RLC simplemente 
«suceden». 
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JUGAR A LA POLÍTICA 


Visitamos a la Virgen en la catedral; por 
cierto que no nos esperaba, y en 
consecuencia no se unió al baile. A pesar 
de eso, montamos un bonito espectáculo 
hasta las once de la noche, y recuperamos 
la calle durante unas cinco horas. 

— Mensaje electrónico del RLC de 
Valencia, España, del 16 de mayo de 1998 


La confusión no sólo es intencionada, sino que es precisamente la desestructuración 
lo que ha permitido al RLC recuperar la imaginación de miles de jóvenes de todo el 
mundo. Desde la época en que Abbie Hoffman y los hippies incorporaron una 
dimensión de absurdo consciente de sí en sus «happenings», las protestas políticas se 
han convertido en un acontecimiento ritual que obedece a un conjunto nada 
imaginativo de consignas y de enfrentamientos predecibles con la policía. Mientras 
tanto, el pop se ha hecho igualmente formulista por su negativa a permitir que la 
sinceridad de sus ideas políticas se comunique a su espacio lúdico irónico. Aquí es 
donde interviene el RLC. Las confrontaciones deliberadas de las fiestas callejeras 
reúnen la sinceridad previsible de la política con la ironía divertida del pop. Para 
muchos adolescentes y veinteañeros, ésta es su primera oportunidad de reconciliar su 
Calidad de hijos de los dibujos animados de los sábados por la mañana con una 
preocupación política auténtica por su comunidad y su entorno. El RLC sólo 
incorpora el grado necesario de juego y de ironía para hacer posible por fin la 
sinceridad política. 

En muchos sentidos, el movimiento Recuperar las Calles es el componente 
urbano central de la subcultura de «lo hecho por nosotros mismos» (HPNM). 
Reducidos a los márgenes de la economía durante décadas de gobierno derechista, y 
sin que la política de centro-derecha del Nuevo Laborismo de Tony Blair les ofrezca 
demasiadas razones para regresar desde allí, en todo el país ha surgido una 
infraestructura autárquica de cooperativas de la alimentación, de ocupaciones ilegales 
de fincas y de medios de comunicación y de festivales musicales independientes. Las 
fiestas callejeras espontáneas son una extensión del estilo HPNM, porque son una 
afirmación de que la gente puede crear sus propias diversiones sin pedir permiso al 
gobierno ni depender de la generosidad de ninguna empresa. En las fiestas callejeras, 
el solo hecho de acudir nos convierte a la vez en participantes y en parte del 
espectáculo. 

Las fiestas callejeras también están en contradicción con la imagen de la libertad 
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que tiene nuestra cultura. Ya se trate de hippies que se apartan para vivir en 
comunidades rurales o de yuppies que escapan de la jungla urbana en vehículos 
utilitarios deportivos, la libertad se relaciona con el abandono de la claustrofobia 
ciudadana. La Libertad es la Ruta 66, es On the Road. Son los viajes ecológicos. Es 
estar en cualquier sitio menos en éste. El RLC, por el contrario, no da la espalda a las 
ciudades ni al presente. Orienta el deseo de entretenimiento y de fiesta (y su lado más 
oscuro, el de alucinar y sublevarse) y lo canaliza, convirtiéndolo en un acto de 
desobediencia civil que también es un festival. Durante un día, la añoranza de los 
espacios libres no es un escapismo, sino una transformación del aquí y el ahora. 

Por supuesto, si queremos verlo cínicamente, el RLC también es un florido 
poema ecológico sobre el vandalismo. Una charla sesuda sobre la interrupción del 
tráfico. Son jovenzuelos locamente vestidos y pintados que aúllan consignas contra la 
tiranía de la «cultura del automóvil» a unos policías de lo más desconcertados y quizá 
indulgentes. Y cuando las celebraciones del RLC fracasan —porque sólo acude poca 
gente o porque los organizadores, que son anarquistas opuestos a las jerarquías no 
saben o no quieren comunicarse con la gente—, se convierten exactamente en eso: en 
un mentecato que reclama el derecho a sentarse en medio de la calle por un loco 
motivo que sólo él conoce. Pero en su mejor momento, las acciones del RLC son 
demasiado alegres y humanas para desdeñarlas, y anulan el cinismo de muchos 
espectadores, desde la prensa musical británica, que calificó la concentración de 
Trafalgar Square como «la mejor fiesta espontánea ilegal de la historia»!42! hasta un 
estibador de Liverpool en huelga, que dijo que «los otros hablan de hacer algo; éstos 
lo hacen».!473] 

Y como sucede con otros movimientos radicales de éxito, ya se elevan voces que 
dicen que el atractivo masivo del RLC lo ha puesto demasiado de moda, que la sutil 
teoría de «aplicar la poesía radical a la política radical» se ve anulada por el ritmo 
arrollador y la psicología del rebaño. En octubre de 1997, Jordan me dijo que el RLC 
atravesaba un proceso de reexamen a fondo. Mantuvo que la celebración de Trafalgar 
Square y sus 20 mil asistentes no era lo que pretendía el RLC. Cuando la policía 
quiso confiscar el camión del sistema de sonidos, los asistentes no les dedicaron 
besos, como se esperaba, sino que les arrojaron botellas y piedras, y cuatro personas 
fueron acusadas de intento de asesinato (luego las acusaciones fueron retiradas). A 
pesar de los mejores esfuerzos de los organizadores, el RLC comenzaba a virar al 
vandalismo futbolístico, y como un portavoz suyo dijo a The Daily Telegraph, cuando 
los organizadores trataron de recuperar el control, algunos participantes se volvieron 
contra ellos. «Vi que algunos de los nuestros trataban de detener a unos granujas que 
se habían emborrachado con cerveza y se habían puesto a arrojar botellas y piedras. 
Algunos se pusieron en la linea de fuego y a uno le pegaron [...].»!474! Pero la 
mayoría de los medios británicos trataron el acontecimiento con pocos matices, y 


www.lectulandia.com - Página 325 


cubrieron la fiesta de Trafalgar Square con titulares que decían: «Caos y frenesí: 


bandidos anarquistas aterrorizan Londres».!47°! 


www.lectulandia.com - Página 326 


«LA RESISTENCIA SERÁ TAN TRANSNACIONAL 
COMO CAPITAL» 


El ataque policial fue tan duro y brutal 
que escandalizó incluso al público checo 
[...J.. Unas 64 personas quedaron 
detenidas, incluyendo 22 menores de 
dieciocho años y 13 mujeres. Durante la 
carga policial también fueron golpeadas 
personas inocentes (que pasaban por el 
lugar). Todos los presos fueron golpeados, 
maltratados y humillados hasta la mañana 
siguiente. 

— Mensaje electrónico del RLC de Praga, 
República Checoslovaca, del 16 de mayo 
de 1998 


La próxima vez será mayor... 
— Mensaje electrónico del RLC de Berlín, 
Alemania, del 16 de mayo de 1998 


Disculpen las molestias, pero como sólo 
hemos reunido diez personas, después de 
recorrer la ciudad con pancartas y un 
tambor hemos decidido venir a pasar el 
resto de la tarde en la playa. 

— Mensaje electrónico del RLC de 
Darwín, Australia, del 16 de mayo de 
1998 


Después de Trafalgar Square, dice Jordan, quedó claro que «era demasiado fácil que 
las fiestas callejeras pasaran por ser sólo una diversión, una fiesta con ribetes de 
acción política [...]. Si la gente llega a pensar que es suficiente asistir a ellas una vez 
al año, ponerse un poco loco y bailar hasta cansarse en una parcela de espacio público 
recuperado, entonces no logramos desarrollar todas nuestras posibilidades». Según 
dijo, la próxima tarea consiste en copar algo más que una calle. «La fiesta callejera es 
sólo el comienzo, un anticipo de las posibilidades futuras. Hasta la fecha ha habido 
30 en todo el país. 

Imaginemos que llegaran a ser 100, que se celebraran el mismo día, que durasen 
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días enteros y que creciesen... Que echaran raíces... y que terminaran siendo la jete 
permanente...»!47*] 

Reconozco que cada vez que hablaba con Jordan dudaba que este movimiento 
pudiera llegar a tal nivel de coordinación. En sus mejores momentos, Recuperar las 
Calles camina sobre la cuerda floja, coqueteando abiertamente con la incitación al 
motín pero tratando de convertirlo en una protesta constructiva. Sus adherentes de 
Londres dicen que uno de los objetivos de las fiestas es «hacer visible el colapso 
industrial»; en consecuencia, el reto de los participantes consiste en inspirarse coraje 
mutuamente para bailar y plantar árboles entre los escombros, no en rociarlos con 
gasolina y prenderles fuego. Pero poco después de nuestra entrevista apareció la 
noticia de que había una noticia en un par de listas de correo electrónico enviadas por 
militantes que presentaban la idea de celebrar fiestas callejeras coordinadas en todo el 
mundo y el mismo día. Siete meses después, la fecha del primer Día de Fiesta 
Callejera Mundial quedó fijada para el 16 de mayo de 1998, el mismo día de la 
cumbre de los dirigentes del G-8 en Birmingham, Reino Unido, y dos antes de que 
celebraran en Ginebra el quincuagésimo aniversario de la Organización Mundial del 
Trabajo. Mientras los granjeros indios, los campesinos sin tierra de Brasil, los 
desempleados franceses, los obreros italianos y alemanes y los grupos de los derechos 
humanos planificaban actos simultáneos relacionados con ambas cumbres, la 
celebración del RLC se produjo en medio de un movimiento internacional de bases 
contra las empresas transnacionales y su programa de globalización económica. 
Definitivamente, aquello no tenía nada que ver con los automóviles. 

Aunque raras veces la prensa las trató más que como interrupciones aisladas del 
tráfico, se organizaron 30 exitosas fiestas del RLC en todo el mundo en 20 países 
diferentes. El 16 de mayo, más de 800 personas bloquearon una autopista de 6 
carriles de Utrecht, Holanda, bailando durante 5 horas. En Turku, Finlandia, 2 mil 
celebrantes ocuparon pacíficamente uno de los puentes principales de la ciudad. Casi 
mil berlineses organizaron una fiesta en una esquina céntrica de la ciudad, y en 
Berkeley, California, 700 personas jugaron al Twister en Telegraph Avenue. La mejor 
Fiesta Global fue con mucho la de Sydney, Australia, donde se celebró sin problemas 
un mitin político ilegal acompañado de música; entre 3 y 4 mil personas 
«secuestraron» una calle, montaron tres escenarios de concierto con grupos musicales 
y media docena de pinchadiscos. No tuvo el patrocinio de Levi's, de Pepsi ni de 
Revlon (el apoyo que, según se supone, hace «posibles» los festivales costosos como 
Lilith Fair), pero de alguna manera la fiesta de Sydney se las compuso para organizar 
tres tenderetes de venta de té, un fondo para comprar comida, una pista de patinaje, 
una estación callejera de Internet con cinco terminales, dos escultores en arena, 
poetas, lanzallamas... y mucho bullicio y frivolidad.!477! 

Las reacciones de la policía ante las Fiestas Globales fueron muy diferentes de 
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una ciudad a otra. En Sydney, los agentes se limitaron a contemplar asombrados el 
evento, y sólo pidieron que se bajara la música a medida que anochecía. En Utrecht 
los policías se mostraron tan amistosos que «en cierto momento», según informa un 
organizador local, «se mezclaron con la multitud, se sentaron en la calle y se pusieron 
a esperar la llegada del sistema de sonido. Cuando llegó, ayudaron a hacer funcionar 
el generador». No es sorprendente que se tratara de excepciones. En Toronto, en la 
fiesta a la que asistí, la policía la permitió durante una hora, pero después penetraron 
entre la multitud de cuatrocientas personas con sus cuchillos desenfundados y 
(absurdamente) se dedicaron a reventar los globos de colores brillantes y a desgarrar 
con brío las serpentinas. El resultado fue que la celebración degeneró en una serie de 
peleas que encabezaron los programas noticiosos vespertinos. Pero la represión de 
Toronto no fue nada comparada con lo que sucedió en otras ciudades. Cinco mil 
personas se pusieron a bailar en las calles de Ginebra, pero a medianoche «la fiesta se 
había convertido en una insurrección en gran escala. Un automóvil fue incendiado y 
miles de policías cargaron contra el núcleo principal de asistentes, arrojando gases 
lacrimógenos a la multitud. Los manifestantes rompieron cientos de ventanas, sobre 
todo de bancos y de oficinas, hasta las cinco de la madrugada, causando pérdidas 
equivalentes a medio millón de libras». Como se esperaba la llegada de los dirigentes 
y funcionarios mundiales para celebrar el aniversario de la OIT, los motines 
continuaron durante varios días.!478] 

En Praga, 3 mil personas se reunieron para celebrar la Fiesta Callejera Mundial en 
la Plaza de Wenceslao, donde se montaron cuatro sistemas de sonido con veinte 
pinchadiscos dispuestos a hacer su oficio. Pero poco después un coche de policía se 
dirigió a toda velocidad contra la multitud; el vehículo fue rodeado y volcado y una 
vez más la fiesta se convirtió en sublevación. Después de que los organizadores 
desconvocaran oficialmente el acto, cientos de personas, sobre todo adolescentes, se 
manifestaron por las calles de Praga, y algunos de ellos arrojaron piedras y botellas 
contra los escaparates de McDonald's y de Kentucky Fried Chicken. También hubo 
ataques con botellas en la fiesta de Berkeley, California, así como muchas otras 
actividades inocuas, como arrojar un colchón de gomaespuma a una hoguera en 
Telegraph Avenue (lo que generó gases tóxicos en una protesta ecológica: ¡brillante!) 
y romper el escaparate de una librería independiente de la ciudad (como manera de 
atacar a los empresarios, que son tan malos). El evento había sido calificado de 
celebración «del arte, el amor y la rebelión», pero la policía lo calificó de «tumulto», 
«el peor en ocho afios».!47°! Se produjeron al menos 27 arrestos en Cambridge, 4 en 
Toronto, otros tantos en Berkeley, 3 en Berlín, 64 en Praga, docenas en Brisbane y 
más de 200 a lo largo de los días de alborotos de Ginebra. 

En diversas ciudades claves, la Fiesta Callejera Global no fue de ningún modo la 
féte permanente que había previsto John Jordan. Sin embargo, la respuesta 
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internacional inmediata provocada por apenas unos cuantos mensajes de correo 
electrónico demostró que existen posibilidades y ganas de dar una respuesta 
verdaderamente mundial a la pérdida de los espacios públicos. Lo mínimo que se 
puede decir es que la necesidad de recuperar esos espacios de manos de las marcas es 
tan sentida por tantos jóvenes de tantas nacionalidades, que su principal peligro es el 
poder mismo de las emociones que inspira. 

Esa emoción se manifestó claramente el 16 de mayo en Birmingham, la sede de la 
Fiesta Callejera Mundial. Los ocho políticos más poderosos del mundo estaban muy 
ocupados intercambiando camisetas de hockey, firmando acuerdos comerciales y — 
me temo— dando su versión global propia de «All You Need is Love». En ese 
contexto, los 800 militantes de toda Gran Bretaña que se habían reunido en la ciudad 
se apoderaron de una glorieta, enchufaron un sistema de sonido, jugaron al voleibol 
de calle y recuperaron el espíritu festivo del RLC. Como en otras ciudades, se 
produjeron enfrentamientos con la policía, que rodeó a los asistentes con un triple 
cordón policial. Pero esta vez triunfó el absurdo creativo, y en vez de pedradas y 
botellas el arma elegida fue esa especie de munición bufonesca cada vez más popular: 
la tarta de nata. Y al mismo tiempo, en 20 países del mundo, entre los andamios, los 


a. [480] «La 


carteles y las banderas, se elevó una nueva insignia: una enorme cometa roj 
resistencia», decía una pancarta, «será tan transnacional como capital». 


No todas lo lograron, y hubo algunas cancelaciones de ültimo momento. 
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PROPAGANDA POLÍTICA DEL RLC 


La privatización del espacio público bajo la forma de los automóviles 
sigue deteriorando las dimensiones de vecindad y de comunidad que definen a 
las metrópolis. Los planes viarios, los «parques» industriales y los centros 
comerciales se unen para desintegrar la comunidad y para banalizar las 
regiones. Cualquier sitio termina siendo igual que cualquier otro. La 
comunidad se convierte en un artículo de consumo, en una aldea comercial, 
narcotizada y bajo constante vigilancia. De ese modo, el deseo de vivir una 
vida comunitaria se satisface de otra forma, por medio de los espectáculos que 
nos venden de manera artificial. Son «calles» o «plazas» de telenovela que 
imitan las zonas que el cemento y el capitalismo están destruyendo. En este 
contexto, las calles verdaderas se hacen estériles. Son sitios por donde pasar, 
no donde vivir. Sólo existen como vías de tránsito a otra parte, a través de un 
escaparate, de una valla publicitaria o de un tanque de petróleo. 


— RLC de Londres 


Lo que noté es que todos estos actos y acciones tenían un elemento 
común: RECLAMÁBAMOS. Ya fuera que reclamásemos calles libres de 
automóviles, edificios para los squatters, el sobrante alimentario para las 
personas sin hogar, las universidades como sitios para protestar o para hacer 
teatro o un entorno visual sin anuncios, siempre reclamábamos. Que nos 
devolvieran lo que siempre debió ser nuestro. No en el sentido que tiene 
«nuestro club» o «nuestro grupo», sino nuestro como personas. Y como todas 
las personas. «Nuestro» como «no del gobierno» y «no de las empresas». [...] 
Queremos que el poder vuelva al pueblo en tanto que grupo. Queremos 
Recuperar las Calles. 


— RLC de Toronto 
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CAPÍTULO 14 
Crece el mal humor 
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La nueva militancia contra las empresas 


La Tierra no se muere; la están matando. 
Y los que la matan tienen nombre y 
dirección. 

— Utah Phillips 


¿Cómo le decimos a Steve que su papá 
tiene un taller de trabajo esclavo? 

— Tori Spelling en el personaje de Donna 
de Beverly Hills 90210 después de 
descubrir que su propia línea de ropa de 
diseño era fabricada por mujeres 
inmigrantes en un taller clandestino de 
Los Ángeles, 15 de octubre de 1997 


Mientras la última mitad de la década de 1990 presenciaba un enorme incremento de 
la ubicuidad de las marcas, en la periferia apareció un fenómeno paralelo; una red de 
militantes que luchaban por la ecología, los derechos de los trabajadores y los 
derechos humanos, y decididos a exponer los daños que se pretenden ocultar tras un 
delgado barniz. Han aparecido docenas de organizaciones y publicaciones nuevas con 
el solo propósito de poner al descubierto a las empresas que se benefician con 
políticas represivas en todo el mundo. Los grupos más antiguos, que solían dedicarse 
a vigilar a los gobiernos, cambian de dirección, y ahora su misión principal es revelar 
las violaciones que cometen las empresas multinacionales. En las palabras de John 
Vidal, editor de temas ecológicos de The Guardian, «hay muchos militantes que se 
pegan como sanguijuelas a los costados de las corporaciones». 

Esta adhesión de sanguijuela adopta muchas formas, desde unas socialmente 
respetables hasta otras casi terroristas. Desde 1994, el Programa sobre las 
Corporaciones, la Ley y la Democracia, con sede en Massachusetts, por ejemplo, 
viene desarrollando alternativas politicas para «negar que las empresas tengan 
autoridad para gobernar». Mientras tanto, Corporate Watch se dedica a investigar —y 
a ayudar a otros a investigar— los delitos de las corporaciones. (Esta agrupación no 
debe confundirse con su homónima con sede en San Francisco, que apareció casi al 
mismo tiempo y con un propósito similar.) JUSTICE, DO IT NIKE! es un grupo 
desorganizado de militantes de Oregón que se dedica a arengar a Nike sobre las 
prácticas laborales que aplica en su propio patio trasero. Páginas Amarillas, por el 
contrario, es una banda clandestina internacional de hackers que ha declarado la 
guerra a las redes informáticas de las empresas que presionan para que el comercio 
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con China se realice independientemente de los derechos humanos. «Realmente, los 
empresarios han comenzado a fijar la política internacional», dice Blondie Wong, 
directora de Hong Kong Blondes, un grupo de hackers chinos prodemocráticos que 
ahora viven en el exilio. «Al preferir las ganancias a la conciencia, las empresas han 
hecho tanto daño a nuestra lucha que también se han convertido en nuestras 
opresoras.»!481 

Un enfoque mucho menos tecnológico (que algunos calificarian de primitivo) 
adopta el belga Noel Godin y su banda mundial de lanzadores de tartas a políticos. 
Aunque éstos y las estrellas de cine han recibido los tartazos, el principal objetivo ha 
sido el sector empresarial: Bill Gates, el presidente ejecutivo de Microsoft, Robert 
Shapiro, el de Monsanto, Ken Derr, el de Chevron, y Renato Ruggiero, director de la 
Organización Mundial del Trabajo, han sido alcanzados, así como ese arquitecto del 
libre comercio mundial que es Milton Friedman. «Respondemos a sus mentiras con 
pasteles», dice el Agente Arándano, un integrante, miembro de la Brigada de la 
Cocción Biótica.!482] 

La moda se extendió tanto que en mayo de 1999 Tesco, una de las mayores 
cadenas de supermercados de Inglaterra, realizó una serie de pruebas de sus tartas 
para saber cuáles eran las que se lanzaban mejor. «Tratamos de mantenernos al día 
sobre las actividades de nuestros clientes, y por eso tenemos que hacer estas 
pruebas», indicó Melodie Schuster, la portavoz de la empresa. Su recomendación fue: 
«La tarta de nata logra una cobertura total de la cara».!*83! Oh, y además podemos 
tener la seguridad de que ninguna de las golosinas de Tesco contiene ingredientes 
modificados genéticamente. La cadena había suprimido esos productos un mes antes 
en respuesta a una oleada de sentimientos anticorporativos contra Monsanto y otros 
gigantes del comercio agrícola. 

Como veremos en el capítulo siguiente, Tesco tomó la decisión de renunciar a los 
alimentos modificados genéticamente después de que ante sus puertas se desarrollara 
una serie de protestas contra las «Frankenfoods»,!*94 que formaban parte de una 
estrategia cada vez más popular de los grupos de militantes. Los mítines políticos, 
que antes seguían su curso preestablecido ante los edificios gubernamentales y los 
consulados, pueden muy bien celebrarse ahora delante de las tiendas de las empresas 
gigante: ante la Ciudad Nike, de Foot Locker, de las Tiendas Disney y de las 
gasolineras de Shell; en el tejado de la sede de las empresas Monsanto o BP, en los 
centros comerciales, alrededor de las tiendas de The Gap y hasta en supermercados. 

En poco tiempo, el triunfo de la globalización económica ha inspirado una 
hornada de militantes e investigadores técnicamente enterados y con mentalidad tan 
global como las empresas que persiguen. Esta poderosa forma de activismo es mucho 
más amplia que la de las organizaciones gremiales tradicionales. Sus miembros son 
jóvenes y viejos; provienen de colegios primarios, de universidades aquejadas de 
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fatiga de las marcas y de grupos religiosos con amplias carteras de inversiones pero 
preocupados porque las corporaciones se comportan de manera «culpable». Son 
padres angustiados por la esclavizante devoción de sus hijos a las «tribus de los 
logos», y también intelectuales politizados y publicitarios sociales, más inquietos por 
la calidad de la vida comunitaria que por el aumento de las ventas. De hecho, en 
octubre de 1997 hubo tantas y tan diversas protestas contra las empresas en todo el 
mundo —contra Nike, Shell, Disney, McDonald's y Monsanto—, que el movimiento 
Earth First! improvisó un calendario con las fechas de las manifestaciones siguientes 
y lo declaró primer «Mes Acabemos con el Dominio de las Corporaciones». Unos 30 
días después, el Wall Street Journal publicó un artículo titulado «jAprisa! Todavía 
quedan 27 días de protesta hasta Navidades». 
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«EL ANO DE LA EXPLOTACIÓN» 


En Norteamérica, gran parte de esta actividad se remonta al período que va de 1995 a 
1996 y que Andrew Ross, director de estudios sobre EE.UU. de la Universidad de 
Nueva York, denomina «El Año de la Explotación». Ese año, durante un tiempo, los 
estudiantes norteamericanos no podían encender los televisores sin escuchar 
vergonzosas historias sobre las condiciones de explotación con que se fabrican los 
artículos de las marcas más famosas y vendidas. En agosto de 1995, The Gap, que 
acababa de lavarse la cara, vio cómo se le ennegrecía de nuevo a raíz de la revelación 
de que tenía una fábrica ilegal en El Salvador cuyo gerente respondió a una huelga 
despidiendo a 150 empleados y advirtiéndoles que «haría correr más sangre» si 
porfiaban en organizarse.!*9! En mayo de 1996, los militantes gremiales 
estadounidenses descubrieron que la línea de ropa deportiva de la presentadora de 
televisión Kathie Lee Gifford (que se vende exclusivamente en WalMart) era 
confeccionada por una odiosa combinación de niños obreros de Honduras y de 
trabajadores de talleres ilegales de Nueva York, Y hacia la misma época, la marca de 
vaqueros Guess, que había construido su imagen por medio de fotografías en blanco 
y negro de la supermodelo Claudia Schiffer, se enzarzó en una disputa con el 
Departamento de Trabajo porque sus contratistas californianos no pagaban el salario 
mínimo a los empleados. Hasta al Ratón Mickey lo cazaron explotando gente cuando 
se descubrió que un contratista haitiano de Disney fabricaba pijamas de Pocahontas 
en condiciones tan míseras que los obreros se veían obligados a alimentar a sus hijos 
con agua azucarada. 

Más infamias aún salieron a la luz cuando la NBC emitió una investigación sobre 
Mattel y Disney pocos días antes de las Navidades de 1996. Con la ayuda de cámaras 
ocultas, el periodista de televisión demostró que los menores de Indonesia y China 
trabajan en condiciones de semiesclavitud «para que las niñas estadounidenses 
puedan poner bonitos vestidos a sus mufiecas».'48°] En junio de 1996 la revista Life 
levantó más olas con fotografías de niños paquistaníes —de muy corta edad y que 
sólo recibían una paga de unos seis centavos de dólar por hora— inclinados cosiendo 
balones de fútbol que llevaban el inconfundible logo de Nike. Pero no sólo se trataba 
de Nike. Adidas, Reebok, Umbro, Mitre y Brine también fabricaban balones en 
Paquistán, en cuya industria se calcula que trabajan 10 mil niños; muchos de ellos son 
vendidos como esclavos a sus empleadores y se les marca como al ganado.!*%7! Las 
imágenes de Life eran tan espantosas y consternaron a tal punto a padres, estudiantes 
y educadores, que muchos de ellos organizaron manifestaciones ante tiendas 
deportivas de todos EE.UU. y Canadá en las que exhibieron las fotografías de la 
revista pegadas en pancartas. 
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Al mismo tiempo salió a la luz el asunto de las zapatillas Nike. El culebrón de la 
firma comenzó antes del primer Año de la Explotación y no ha hecho más que 
empeorar, mientras otros casos dejaban de interesar al público. El escándalo no dejó 
de acosar a Nike, con revelaciones sobre las condiciones laborales, que observan el 
mismo modelo migratorio que la firma. Primero aparecieron denuncias de 
persecución de las organizaciones gremiales de Corea del Sur; cuando los contratistas 
huyeron de allí y abrieron talleres en Indonesia, los sabuesos los siguieron y 
descubrieron que pagaban salarios de hambre y que hacían que los militares 
amedrentaran a los obreros. En marzo de 1996, The New York Times reveló que 
después de una huelga salvaje en una fábrica de Java, 22 trabajadores fueron 
despedidos, y que un hombre, el que se creía era el organizador de la protesta, fue 
encerrado en una habitación de la empresa e interrogado durante 7 días por los 
uniformados. Cuando Nike comenzó a trasladar la producción a Vietnam, las 
acusaciones viajaron con ella: hubo grabaciones de vídeo que mostraban engaños en 
el pago de los salarios y obreros golpeados en la cabeza con la suela de las zapatillas. 
Cuando la producción fue desplazada a China, las acusaciones sobre los salarios y el 
estilo brutal de las fábricas les acompañaron. 

Las supermarcas y los famosos que las recomiendan no fueron los únicos que 
sintieron el aguijón del Año de la Explotación; las cadenas de ropa y de venta al por 
menor y los grandes almacenes también fueron acusados de las condiciones en que se 
fabrican los juguetes y la indumentaria que exhiben en sus tiendas. El tema se dio a 
conocer en EE.UU. en agosto de 1995, cuando funcionarios del Departamento de 
Trabajo del país irrumpieron en un complejo de apartamentos de El Monte, 
California. Allí había 72 obreras tailandesas encadenadas y mantenidas en 
condiciones de esclavitud; algunas llevaban más de siete años en el sitio. El 
propietario de la fábrica era un pez pequeño en la industria, pero la ropa que cosían 
las mujeres era luego vendida por gigantes minoristas como Target, Sears y 
Nordstrom. 

Pero cuando la explotación volvió al primer plano de la atención en la década de 
1990, quien más sufrió fue Wal-Mart. Dado que es la mayor empresa de venta al 
detalle del mundo, es el distribuidor principal de muchos de los géneros de marca que 
provocan polémica: la línea de ropa de Kathie Lee Gifford, los pijamas de Disney 
hechos en Haití, las ropas para niños fabricadas en Bangladesh, los juguetes y los 
artículos provenientes de Asia. ¿Por qué, se preguntaban los consumidores, si Wal- 
Mart tiene poder para reducir los precios, para falsificar las tapas de los CD y para 
influir en el contenido de las revistas, no lo emplea también para exigir a sus 
proveedores que apliquen normas laborales decentes? 

Aunque las revelaciones aparecieron en la prensa sucesivamente, los incidentes se 
suman y nos ofrecen un curioso aspecto de EE.UU. y de sus marcas. A pocos les 
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gusta verlo. La inquietante combinación de nombres famosos y condiciones laborales 
miserables ha convertido a Nike, Disney y Wal-Mart, entre otras compañías, en 
potentes símbolos de una nueva y brutal manera de hacer negocios. En una sola 
imagen, el trabajo esclavo que imponen las marcas nos habla de las obscenas 
desigualdades de la economía global: de los ejecutivos y los famosos que arramblan 
salarios tan elevados que desafían el entendimiento, de los miles de millones de 
dólares que se gasta en la creación de las marcas y en publicidad, y todo ello 
cimentado en barrios de chamizos, en fábricas siniestras, en la miseria y en las 
expectativas frustradas de muchachas, como las que conocí en Cavite, que luchan por 
sobrevivir. 
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EL ANO DE LA LUCHA CONTRA LAS MARCAS 


Gradualmente el Año de la Explotación se convirtió en el Año de la Lucha contra las 
Marcas. Después de que les presentaran a los trabajadores que confeccionan sus 
juguetes y sus ropas, los consumidores tuvieron ocasión de conocer a las personas 
que cultivan el café que ellos beben en las tiendas de Starbucks; según el Proyecto 
Guatemalteco de Educación Laboral, parte del café que sirve la cadena se cultiva por 
medio del trabajo infantil, con pesticidas peligrosos y pagando salarios inferiores al 
nivel de subsistencia. Pero fue en un tribunal de Londres, en el Reino Unido, donde 
se llegó a conocer del todo la verdad sobre el mundo de las marcas. El sonado caso 
McLibel comenzó cuando en 1990 la cadena McDonald's intentó impedir la difusión 
de unas octavillas donde se la acusaba de innumerables abusos, desde desmantelar 
sindicatos y destruir los bosques hasta ensuciar las calles de las ciudades. McDonald's 
negó las acusaciones y puso pleito contra dos ecologistas londinenses por calumnias. 
Los ecologistas se defendieron sometiendo a McDonald's a una especie de 
colonoscopia empresarial: el caso duró siete años y no hubo infracción cometida por 
la empresa que fuera considerada bastante leve para no presentarla ante el juez ni 
difundirla en Internet. 

Las acusaciones de los ecologistas del caso McLibel sobre la seguridad de los 
alimentos se superpusieron con otro movimiento contra las corporaciones que 
florecía en Europa durante la misma época: la campaña contra Monsanto y sus granos 
con modificaciones genéticas. El centro de la polémica era que la empresa se negaba 
a informar a los comsumidores qué alimentos de los que vendían en los 
supermercados eran producto de la ingeniería genética, lo que provocó una oleada de 
ataques directos que incluyeron la destrucción de sus cultivos experimentales. 

Como si aquello fuera poco, las multinacionales también fueron sometidas a 
examen por su complicidad con algunos de los regímenes más violentos y represivos 
del mundo, como los de Birmania, Indonesia, Colombia, Nigeria y el Tíbet bajo la 
ocupación china. El tema no era nuevo, pero al igual que las campañas contra 
McDonald's y Monsanto, alcanzó mayor virulencia entre mediados y finales de la 
década de 1990, y gran parte de las acusaciones se centraron en la lista de firmas 
famosas que operaban en Birmania (ahora denominada oficialmente Myanmar). El 
sangriento golpe militar que llevó al poder al actual gobierno militar del país se 
produjo en 1988, pero el mundo sólo conoció las brutales condiciones que reinan en 
el país asiático en 1995, cuando la dirigente opositora y Premio Nobel de la Paz Aung 
San Suu Kyi fue liberada después de siete años de arresto domiciliario. En un vídeo 
sacado clandestinamente de Birmania, Suu condenó a los inversores extranjeros por 
apoyar a la junta que había desconocido su abrumadora victoria en las elecciones de 
1990. Dijo que las empresas extranjeras que operaban en Birmania se benefician 
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directa o indirectamente de los campos de trabajo organizados por el Estado. «Los 
inversores exteriores deben darse cuenta de que no puede haber crecimiento 
económico ni oportunidades en Birmania si no se llega a un acuerdo sobre el futuro 
político .»»!488] 

La primera respuesta de los defensores de los derechos humanos consistió en 
exhortar a los gobiernos de Norteamérica, Europa y Escandinavia a imponer 
sanciones comerciales contra el gobierno de Birmania. Viendo que con ello no se 
interrumpía el comercio, los militantes comenzaron a atacar a las empresas con sede 
en Cada uno de sus países. En Dinamarca, las protestas se centraron en Carlsberg, la 
cervecera nacional, que había firmado un importante contrato para construir una 
fábrica en Birmania. En Holanda, la diana fue Heineken; en EE.UU. y en Canadá, Liz 
Claiborne, Unocal, Disney, Pepsi y Ralph Lauren también estuvieron en el punto de 
mira. 

Pero el hito más significativo del aumento del activismo contra las empresas 
también se produjo en 1995, cuando el mundo perdió a Ken Saro-Wiwa. El sacerdote, 
escritor y dirigente ecologista nigeriano fue encarcelado por el régimen tiránico de su 
país por encabezar la campaña del pueblo ogoni contra los devastadores efectos de la 
extracción de petróleo que la empresa Royal Dutch/Shell realizaba en el delta del 
Níger. Las organizaciones defensoras de los derechos humanos exigieron la 
intervención de sus gobiernos, y se aplicaron algunas sanciones económicas, pero con 
pocos resultados. En noviembre de 1995, SaroWiwa y ocho militantes ogoni fueron 
ejecutados por un gobierno militar cuyos integrantes se habían enriquecido con el 
dinero de la Shell y con la represión de su propio pueblo. 

El Año de la Lucha contra las Marcas se prolongó durante dos años, después 
durante tres y hasta ahora no parece haber terminado. En febrero de 1999 un nuevo 
informe reveló que las obreras que cosen la ropa de marca Disney en muchas fábricas 
chinas no ganan más de 13,5 centavos de dólar por hora y que son obligadas a 
trabajar horas extraordinarias.'*°°! En mayo de 1999, el programa 20/20 de la emisora 
televisiva ABC volvió a la isla de Saipan y regresó con películas donde se veía a 
muchachas jóvenes encerradas en talleres cosiendo prendas para The Gap, Tommy 
Hilfiger y Polo Ralph Lauren. También se supo que en los campos petrolíferos de 
Chevron del delta del Níger se habían producido violentos enfrentamientos, y que la 
empresa Talismán Energy se proponía hacer perforaciones en territorios disputados 
por las facciones de la guerra que desgarra a Sudán. 

La intensidad y la perseverancia del rechazo público hacia estas empresas las 
sorprendió, sobre todo porque las actividades de que se las acusaban no eran nada 
nuevo. Se sabe que McDonald's nunca ha sido un buen amigo de los trabajadores 
pobres; las compañías petroleras tienen una larga e ininterrumpida historia de 
colaboración con regímenes represivos y de dedicarse a extraer recursos valiosos sin 
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cuidarse mucho de las personas que viven en las inmediaciones; Nike produce sus 
zapatillas en talleres de trabajo esclavo de Asia desde principios de la década de 
1970, y muchas marcas de ropa vienen haciéndolo desde antes aún. Como escribió 
Bob Ortega en The Wall Street Journal, desde 1991 las organizaciones gremiales 
vienen recogiendo información sobre los niños obreros de Bangladesh que fabrican la 
ropa que se vende en Wal-Mart. «Pero aunque las organizaciones tenían fotografías 
que mostraban a los niños en las líneas de producción [...] las acusaciones no 
encontraron mucho eco en la prensa escrita ni en la televisión.»!*%! 

Evidentemente, gran parte de la atención que despiertan los abusos de las 
empresas se debe a la tenacidad de los militantes que se dedican a estos casos. Pero si 
tantos de los que se dan a conocer se han producido durante décadas, es necesario 
averiguar la razón del incremento del rechazo que provocan. ¿Por qué 1995-1996 
llegó a ser el Año de la Explotación y se convirtió con rapidez en el Año de la Lucha 
contra las Marcas? ¿Por qué no sucedió lo mismo en 1976, en 1984, en 1988 e 
incluso, y ante todo, en 1993? Fue en mayo de ese año cuando la fábrica de juguetes 
Kader de Bangkok se consumió hasta los cimientos. El edificio era un ejemplo 
perfecto de encerrona en caso de fuego, y cuando las pilas de tela que había en su 
interior ardieron, las llamas lo invadieron todo, quitando la vida a 188 obreros y 
provocando quemaduras a otros 469. El incendio de Kader fue el peor de la historia 
industrial, cobrándose más vidas que el de Triangle Shirtwaist Company de 1911, 
cuando 146 obreras jóvenes murieron en la ciudad de Nueva York. Las semejanzas 
entre los casos de Triangle y de Kader —separados por medio mundo y ochenta y dos 
años de supuesto desarrollo— son siniestras: fue como si hubiesen sucedido en la 
misma época y que sólo se diferenciaran por el sitio. 

En el incendio de Triangle, como en el del Kader, casi todas las trabajadoras eran 
jóvenes; algunas tenían sólo catorce años, aunque la mayoría contaban diecinueve. 
Un informe publicado después del siniestro reveló que la mayoría de las muertas eran 
inmigrantes italianas o rusas, y que en su mayoría habían emigrado solas a EE.UU. 
para buscar empleos que les permitieran pagar el viaje de sus padres y hermanos, una 
situación semejante a la de las muchachas campesinas inmigrantes que perecieron en 
el incendio de Kader. Al igual que la fábrica Triangle, la de Kader era una invitación 
al desastre; las salidas de emergencia eran falsas, el material inflamable se acumulaba 
dentro a montones y las puertas permanecían cerradas día y noche para impedir la 
entrada de militantes sindicales. Como las muchachas de la empresa Kader, muchas 
obreras de Triangle se envolvieron en lienzos, saltaron por las ventanas y se mataron, 
porque razonaron que de ese modo al menos sus familias podrían reconocer sus 
cuerpos. Un periodista del New York World describió así la macabra escena: «De 
pronto, algo que parecía un fardo de tela para la confección se precipitó desde la 
ventana de un octavo piso {...). Después cayó otro más desde la misma altura, pero 
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esta vez el viento apartó los tejidos y las quinientas personas de la multitud lanzaron 
un grito de horror. Habían visto el rostro de una muchacha que se precipitaba hacia 
una muerte instantánea».!4º! 

El incendio de la Triangle Shirtwaist Company fue el incidente que dio origen al 
primer movimiento contra el trabajo esclavo en EE.UU. Impulsó a cientos de miles 
de obreros a participar en el movimiento sindical y llevó al gobierno a limitar la 
cantidad de horas extraordinarias, a prohibir el trabajo después de las 21.00 horas y a 
realizar progresos en la legislación contra los incendios. Quizá el avance más 
importante que se logró a raíz del siniestro fue lo que hoy llamaríamos el control 
independiente, es decir, la fundación de la Comisión de Investigación de las Fábricas 
de Nueva York, que tenía facultades para hacer controles sin previo aviso en las 
empresas sospechosas de funcionar en malas condiciones. 

¿Y qué se logró con las 188 muertes de la fábrica de Kader? Lamentablemente, y 
a pesar de que muchos organismos laborales internacionales denunciaron al 
propietario de la fábrica, Kader no se convirtió en símbolo de la desesperada 
necesidad que existe de reformas, como sucedió con Triangle Shirtwaist. En One 
World, Ready or Not, William Greider relata su visita a Tailandia y sus 
conversaciones con las víctimas y con los militantes que han luchado duramente para 
lograr indemnizaciones por el caso. «Algunos de ellos creían que se estaba 
produciendo algún tipo de boicot contra la marca Kader, organizado por 
estadounidenses y europeos con escrúpulos de conciencia. Tuve que informarles que 
el mundo civilizado apenas conocía la tragedia [...] Un incendio en Bangkok es como 
un tifón en Bangladesh o un terremoto en Turquía.» No es sorprendente que sólo seis 
meses después del desastre de Kader se produjera otro devastador incendio en un 
taller semejante, esta vez en la fábrica de juguetes Zhili, en la provincia china de 
Shenzhen, que acabó con la vida de 87 trabajadoras jóvenes. 

En aquella época, la comunidad internacional parecía ignorar que los juguetes que 
cosían las mujeres de Kader estaban destinados a exhibirse en las alegres estanterías 
de Toys 'R' Us y a ser colocados en los árboles de Navidad de Europa, Estados 
Unidos y Canadá. Muchas informaciones ni siquiera contenían los nombres de las 
marcas cuyos artículos se confeccionaban en la fábrica. «El incendio de Kader 
hubiera tenido más significado si los americanos hubieran podido ver los miles de 
muñecas manchadas de hollín que yacían entre los escombros, macabros restos que 
acompañaban a los muertos. Eran Bugs Bunny, Bart Simpson y los Muppets, Big 
Bird y otros personajes de Barrio Sésamo. Los "Water Pets" de Playskool.»'*97! Pero 
en 1993, pocos occidentales —y ciertamente no los que trabajaban en medios de 
comunicación— podían relacionar el edificio incendiado de Bangkok, recluido en la 
página seis o diez de los periódicos, y los juguetes de marca que llenan los hogares 
norteamericanos y europeos. Ahora eso ha cambiado. Lo que sucedió en 1995 fue una 
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especie de despertar colectivo para los medios y el público. La respuesta acumulativa 
a las historias de horror del trabajo carcelario en China, la visión de las adolescentes 
mejicanas a las que se les paga centavos en las maquiladoras y de los incendios de 
Bangkok han provocado un cambio lento pero perceptible en la visión de Occidente 
de la condición de los trabajadores del mundo en vías de desarrollo. La frase «Nos 
están quitando el trabajo» cede paso a una reacción más humana: «Nuestras empresas 
les están quitando la vida». 

Gran parte del proceso se debe al tiempo. Las denuncias sobre el trabajo infantil 
en India y Paquistán han sido algo así como un murmullo continuo durante más de 
una década. Pero en 1995 la vinculación de la política comercial con los derechos 
humanos había quedado relegada hasta tal punto por la mayoría de los gobiernos, que 
cuando el adolescente de trece años Craig Kielburger se enfrentó con el primer 
ministro Canadiense Jean Chrétien, que cumplía una misión comercial en India, y le 
arrojó a la cara el tema de los niños del país obligados a trabajar en condiciones de 
esclavitud, la cuestión pareció urgente y exótica. Además, en Norteamérica, la 
usurpación de la política exterior por el programa del libre comercio invitaba a esos 
actos: el mundo ya estaba dispuesto a escuchar. 

Lo mismo vale para la generalidad de los delitos que cometen las empresas. Que 
los artículos de consumo se produzcan en condiciones de opresión puede no ser nada 
nuevo, pero sí lo es el enorme desarrollo del papel que desempeñan en nuestra cultura 
las empresas que fabrican artículos de consumo. La militancia contra las 
corporaciones aumenta porque muchos de nosotros sentimos más agudamente que 
nunca la red de complicidad entre las marcas que se extiende sobre el mundo, y la 
sentimos precisamente porque nunca hemos estado tan «marcados» como en la 
actualidad. 

Como hemos visto, las marcas han transformado la relación directa entre 
vendedor y comprador y han intentado convertirla en un medio de comunicación, en 
productos artísticos, en plazas ciudadanas y en filosofías sociales. Y la ha convertido 
en algo mucho más insidioso y profundo. En la década pasada, las multinacionales 
como Nike, Microsoft y Starbucks han intentado convertirse en los principales 
transmisores de todo lo que es bueno y apreciable en nuestra cultura: las artes, los 
deportes, la vida en comunidad, la comunicación, la igualdad. Pero mientras más 
progresa el proyecto, más vulnerables se hacen estas empresas: si de verdad las 
marcas están profundamente imbricadas en nuestra cultura y en nuestra identidad, 
cuando actúan mal sus delitos no son desdeñados como si se tratara de una empresa 
más que sólo trata de ganarse unos cuartos. En lugar de ello, muchas personas que 
viven en el mundo de las marcas se sienten cómplices de sus atropellos; se sienten a 
la vez culpables y comprometidos. Pero este compromiso es fluctuante; no es la 
antigua lealtad que había entre el empleado de por vida y el dueño de la firma; es una 
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relación más parecida a la del fan y el famoso: emocionalmente intensa, pero lo 
bastante débil para evaporarse de pronto. 

Esta volatilidad es la consecuencia no deseada que provocan los directores de 
marca que se esfuerzan por lograr una intimidad sin precedentes con los 
consumidores al mismo tiempo que crean una relación menos comprometida con sus 
trabajadores. Cuando estas empresas alcanzan el feliz estado del marcas-sí-productos- 
no, pierden dos cosas que pueden ser muy importantes a largo plazo: la aprobación de 
los consumidores de sus actividades mundiales y la inversión de los ciudadanos en su 
éxito económico. 

Nos llevará algún tiempo, pero si mañana se produce otro caso como el de Kader, 
las primeras preguntas de los periodistas serán: «¿Qué juguetes producía la fábrica?» 
«¿Adónde se exportaban?» y «¿Con qué empresas trabajaban los contratistas?». Los 
sindicalistas de Tailandia estarán en comunicación instantánea con grupos solidarios 
de Hong Kong, Washington, Berlín, Amsterdam, Sydney, Londres y Toronto. Los 
mensajes electrónicos manarán desde la sede de Washington de la Campaña por los 
Derechos de los Trabajadores, de la Campaña Ropa Limpia de Amsterdam, y 
recorrerán una red de páginas de Internet, de servidores y de direcciones de fax. El 
Comité Laboral Nacional, UNITE!, la Coalición del Trabajo tras las Marcas y el 
Movimiento Mundial del Desarrollo!^9?! organizarán manifestaciones ante Toys 'R' 
Us, gritando: «¡Nuestros hijos no necesitan juguetes manchados con sangre!». Los 
estudiantes universitarios se vestirán a imitación de los personajes de los dibujos 
infantiles de su juventud y entregarán panfletos comparando los beneficios que 
brindó Bugs Bunny en Space Jam con el coste de colocar una salida para casos de 
incendio en Kader. Se celebrarán encuentros con asociaciones nacionales de 
fabricantes de juguetes y se propondrán nuevos y más exigentes códigos éticos. La 
opinión pública no sólo puede, sino que desea establecer las relaciones mundiales que 
William Greider esperaba después del incendio de Kader, sin lograrlo. 

Aunque la oposición a las empresas vive un auge desconocido desde la década de 
1930, también se produjeron, por supuesto, algunas campañas aisladas de importancia 
entre entonces y hoy. El antecesor de los movimientos actuales contra las marcas fue 
el boicot contra Nestlé, que culminó a finales de la década de 1970. Se acusaba a la 
empresa suiza de que su agresivo marketing mantenía que sus productos eran una 
alternativa «segura» a la alimentación materna en el mundo en vías de desarrollo. El 
caso Nestlé tiene muchos paralelos con el de McLibel (que expondremos en más 
detalle en el capítulo 16), sobre todo porque el tema no atrajo del todo la atención del 
mundo hasta que la empresa cometió el error de poner pleito por calumnias contra un 
grupo de militantes suizos en 1976.1494] Como en el caso McLibel, el juicio expuso a 
Nestlé a una investigación y provocó una campaña internacional de boicot que 
comenzó en 1977. 
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La década de 1980 vio la peor catástrofe industrial de la historia humana: una 
fuga masiva de gases tóxicos que se produjo en 1984 en la fábrica de pesticidas de 
Union Carbide en Bhopal, en India, que mató a 2 mil personas inmediatamente y que 
se ha cobrado a 5 mil víctimas más desde entonces. En la actualidad, en los graffitis 
de las paredes de las destrozadas instalaciones se lee: «Bhopal = Hiroshima».'49! A 
pesar de la tragedia, considerada como producto de las deficientes medidas de 
segundad, incluyendo un sistema de alarma que estaba apagado, la década de 1980 
fue un período malo para la mayoría de los movimientos políticos que ponían en duda 
los poderes benéficos del capital. Aunque durante las guerras centroamericanas se 
aceptaba que las multinacionales estadounidenses apoyaban a varias dictaduras, en 
Norteamérica la actividad de los militantes se centró principalmente en los gobiernos 
y no en las corporaciones multinacionales. Como sefiala un informe sobre el tema, 
«se tendía a considerar que los ataques (contra las empresas) eran una reliquia de "la 
tonta década de 1970"».!496] 

Pero esta regla tuvo una notable excepción: el movimiento contra el apartheid. 
Frustrados por la negativa de la comunidad internacional a imponer sanciones 
comerciales importantes a Sudáfrica, los militantes contra el apartheid desarrollaron 
una serie de vías alternativas, no ya para impedir que las multinacionales se 
beneficiaran del régimen racista, sino a crearles inconvenientes si seguían haciéndolo. 
Los estudiantes y los profesores de diversas universidades organizaron acampadas en 
las ciudades para exigir que esas instituciones renunciaran a las donaciones 
provenientes de cualquier empresa que tuviera relaciones comerciales con el país 
africano. Grupos religiosos irrumpieron en reuniones de accionistas de empresas 
demandando que se retiraran inmediatamente de allí, mientras los inversores más 
moderados exhortaron a las juntas directivas a que adoptaran las normas Sullivan, un 
código de conducta para las compañías que operaban en Sudáfrica y que exigía 
reducir al mínimo su complicidad con el régimen racista. Mientras tanto, las 
organizaciones gremiales retiraron sus fondos de pensiones y sus cuentas corrientes 
de los bancos que hacían préstamos al gobierno sudafricano, y docenas de 
ayuntamientos decidieron hacer compras selectivas y cancelar los grandes contratos 
que tenían con empresas que invertían en ese país. El bloqueo más creativo fue el que 
impuso el movimiento gremial internacional. Varias veces al año, los sindicatos 
convocaban un día de manifestaciones en que los estibadores de los puertos se 
negaban a descargar las mercancías provenientes de Sudáfrica y las agencias de viajes 
a vender billetes aéreos para viajes hacia y desde Johamesburgo. Según las palabras 
de Ken Luckhardt, organizador de una de estas campañas, «los trabajadores se 
convirtieron en militantes en el lugar de producción».!*97] 

Aunque hay semejanzas claras, también existe una diferencia esencial entre las 
iniciativas contra el apartheid y las campañas contra las empresas que están cada vez 
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más en auge hoy en día. El boicot contra Sudáfrica fue una campaña antirracista que 
empleó incidentalmente el comercio (ya se tratara de la importación de vinos o de la 
exportación de los dólares de General Motors) como instrumento para derrocar el 
sistema político sudafricano. Muchas campañas actuales contra las marcas también 
derivan de un ataque político, pero lo que atacan es tanto un sistema económico 
mundial como nacional. En la época del apartheid, empresas como el Royal Bank of 
Canadá, el Barclays Bank de Inglaterra y General Motors eran consideradas fuerzas 
moralmente neutrales que se habían visto mezcladas con un régimen racista 
aberrante. En la actualidad, hay cada vez más militantes que tratan a las 
multinacionales, y a las políticas que les dan libertad de acción, como la causa 
originaria de las injusticias políticas de todo el mundo. Algunas veces las empresas 
perpetran estas violaciones en complicidad con los gobiernos y otras a pesar de los 
mayores esfuerzos de éstos. 

En años recientes esta crítica del sistema ha sido adoptada por muchos grupos 
defensores de los derechos humanos como Amnistía Internacional, el PEN Club y 
Human Rights Watch, así como por organizaciones ecologistas como Sierra Club. 
Para muchas de estas entidades, ello implicó un importante cambio de su política. 
Hasta mediados de la década de 1980, se pensaba que las inversiones de las empresas 
en el Tercer Mundo eran esenciales para reducir la pobreza y la miseria. Sin embargo, 
hacia 1996 ese concepto comenzó a ser abiertamente cuestionado, y se supo que 
muchos gobiernos de los países en vías de desarrollo protegen las inversiones 
lucrativas —en minas, empresas, yacimientos petrolíferos, plantas energéticas y 
zonas de procesamiento de las exportaciones— cerrando deliberadamente los ojos a 
las flagrantes violaciones de los derechos humanos que las corporaciones cometen 
contra sus pueblos. Y debido a sus ansias de aumentar el comercio, los países 
occidentales a los que estas empresas pertenecen también prefieren cerrar los ojos, 
porque no están dispuestos a poner en peligro su competitividad mundial a causa de 
los problemas de otros países. El problema fue que en algunas partes de Asia, de 
América Central y del Sur y de África, la promesa de que las inversiones alentarían la 
libertad y la democracia comenzaba a parecer una broma pesada y cruel. Peor aún: en 
un caso tras otro se sorprendió a las empresas extranjeras instigando, o contratando 
directamente, a la policía y a los ejércitos locales para que cumplieran tareas tan 
desagradables como expulsar campesinos e indígenas de sus tierras, para reducir a 
obreros en huelga y para arrestar y asesinar a manifestantes pacíficos, todo ello a fin 
de proteger el buen funcionamiento del comercio. En otras palabras, las 
corporaciones no contribuían al desarrollo humano, sino que lo impedían. 

Arvind Ganesan, un investigador de Human Rights Watch, no tiene pelos en la 
lengua para explicar qué quiere decir su organización cuando habla del «cambio de 
los términos del debate sobre la responsabilidad de las empresas respecto a los 
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derechos humanos».!4º8! El aumento del comercio no favorece los derechos humanos, 
sino que «los gobiernos los ignoran para proteger los beneficios que esperan obtener 
del comercio».!*%%! Ganesan señala que donde más claro resulta en la actualidad el 
divorcio entre las inversiones y los derechos humanos es en Nigeria, donde la 
largamente esperada transición hacia la democracia se ha aunado con una renovada 
ola de brutalidad militar contra las comunidades del delta del Níger que protestan 
contra las compañías petroleras. 

Amnistía Internacional no sólo se ocupa ahora de las personas perseguidas por 
sus creencias políticas o religiosas, y ha comenzado a tratar a las empresas 
multinacionales como responsables principales de las violaciones de los derechos 
humanos que se cometen en todo el mundo. Los informes de Amnistía Internacional 
revelan con frecuencia cada vez mayor que las personas como el difunto Ken Saro- 
Wiwa son perseguidas por lo que los gobiernos consideran como actitudes contrarias 
a las corporaciones. En un informe de 1997, el grupo demuestra que los aldeanos y 
las tribus indias han sido violentamente perseguidos y a veces asesinados por 
oponerse pacíficamente a la construcción de plantas energéticas privadas o de hoteles 
de lujo en sus tierras. En otras palabras, un país democrático comenzaba a serlo 
menos como resultado de la intervención de las empresas. «El desarrollo», advertía 
Amnistía Internacional, «se está logrando a expensas de los derechos humanos...». 


Estos casos demuestran hasta qué punto las autoridades nacionales y 
estatales de la India están dispuestas a desplegarlas fuerzas del Estado y a 
emplear las leyes en interés de los proyectos de desarrollo, obstaculizando el 
ejercicio del derecho de asociación, de expresión y de reunión. En muchas 
zonas de la India, las medidas para liberalizar la economía y para desarrollar 
nuevas industrias e infraestructuras han marginado y desplazado a las 
comunidades y contribuido a que se produjeran más violaciones de los 


derechos humanos. ^90! 


Según el informe, la situación de la India «no es única ni la peor», sino que forma 
parte de una tendencia a despreciar los derechos humanos en favor del desarrollo de 
la economía mundial. 
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EL SITIO DONDE ESTÁ EL PODER 


Lo esencial de esta convergencia de la militancia contra las empresas y las 
investigaciones sobre ellas es el descubrimiento de que las corporaciones son mucho 
más que suministradoras de los productos que todos necesitamos; también son las 
fuerzas políticas más poderosas de nuestra época. Ahora ya conocemos todas las 
estadísticas: sabemos que empresas como Shell y Wal-Mart tienen presupuestos 
supe{ riores al producto bruto interno de la mayoría de los países; que de las 100 
principales economías del mundo, 51 son multinacionales y sólo 49 son países. 
Hemos leído (u oído) que un puñado de ejecutivos poderosos escriben las reglas que 
gobiernan la economía global y organizan lo que el autor canadiense John Ralston 
Saúl denomina «un golpe de Estado en cámara lenta». En su libro sobre el poder de 
las empresas, Tony Clark lleva más allá esta teoría y argumenta que los ciudadanos 
debemos oponernos a las empresas, pero no porque sus productos no nos gusten, sino 
porque se han convertido en los organismos políticos dominantes de nuestra época e 
impuesto el programa de la globalización. En otras palabras, debemos enfrentarnos 
con ellas porque son el sitio donde está el poder. 

Así, aunque a menudo los medios califican a las campañas contra empresas como 
Nike de «boicot contra el consumo», sólo revelan una parte de la verdad. Es más 
exacto decir que se trata de campañas políticas que emplean los artículos de consumo 
como objetivos asequibles, como palancas para las relaciones públicas y como 
instrumentos de educación popular. Al contrario que los boicots contra el consumo de 
la década de 1970, la relación entre los estilos de vida optativos (qué comer, qué 
fumar y qué ropa usar) y el gran tema de la reorganización de la economía mundial 
que están realizando las empresas multinacionales —con su tamaño, su influencia 
política y su falta de transparencia— es más difusa. En las protestas ante la Ciudad 
Nike, en la tarta arrojada contra la cara de Bill Gates y en las botellas que quebraban 
las ventanas del McDonald's de Praga se alienta algo demasiado visceral, que las 
investigaciones convencionales no saben medir: una especie de mal humor en 
aumento. Y el secuestro del poder político por las grandes empresas es tan 
responsable de ese humor como el saqueo cultural de los espacios públicos y 
mentales por las marcas. Me complazco en pensar que también tiene que ver con la 
arrogancia de las propias marcas: la simiente del descontento forma parte de su 
mismísimo DNA. 


«Mira, Mike, hay un gran mercado para vender la verdad sobre Nike... 
¡El producto inaugural será una base de datos propia sobre sus abusos 
laborales1. Preveo nuestra presencia en Internet y un CD-ROM con 
estadísticas, declaraciones de los trabajadores, informes sobre los derechos 
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humanos y videoclips con filmaciones hechas con cámaras ocultas.» 
«Un producto sectorial, ¿no?» 


«No. ¡Un producto masivo!»!*911 


Tal es un diálogo de la tira cómica «Doonesbury», de Gary Trudeau, y el chiste 
rezuma veneno. Los permanentes ataques contra marcas como Nike, Shell y 
McDonald's no sólo reflejan la palpable indignación que provocan la explotación, los 
vertidos de petróleo y la censura corporativa, sino también hasta qué punto el público 
les es hostil. El deseo (y la capacidad) de fomentar el malestar flotante contra las 
empresas con datos y cifras auténticos y con anécdotas tomadas de la vida real está 
tan difundido que ha anulado la antigua rivalidad entre los movimientos sociales y los 
ecologistas. El Gremio de Trabajadores Unidos de la Alimentación y el Comercio, 
que comenzó a atacar a WalMart por los bajos salarios que paga y por sus tácticas de 
oposición a las organizaciones sindicales, ahora reúne y difunde información según la 
cual la empresa está construyendo tiendas en los cementerios sagrados de los 
indígenas. ¿Desde cuándo las organizaciones laborales se dedican a defender las 
reclamaciones territoriales indígenas? Desde que atacar a Wal-Mart se convirtió en 
una causa en sí y por sí misma. ¿Por qué los ecoanarquistas londineses del caso 
McLibel —que no creen que ninguna forma de trabajo sea buena para los seres 
humanos—apoyaron las quejas de los jóvenes empleados de McDonald's? Porque 
para ellos es otro ángulo de ataque contra el becerro de oro. 

El trasfondo político de este fenómeno es bien conocido. En los últimos tiempos, 
muchos movimientos ciudadanos han tratado de invertir las tendencias económicas 
conservadoras eligiendo gobiernos liberales, laboristas o socialdemócratas sólo para 
descubrir que la política económica sigue siendo la misma, o que se somete más 
directamente aún a los caprichos de las empresas internacionales. Siglos de reformas 
democráticas que habían logrado crear gobiernos más transparentes se revelan de 
pronto ineficaces en el nuevo clima de poder multinacional. 

¿Para qué sirven un Parlamento o un Congreso abiertos y responsables, si'unas 
empresas impenetrables deciden tantas cuestiones de la política mundial en la 
trastienda? 

La desilusión con el proceso político es más profunda en el campo internacional, 
donde siempre se han frustrado los intentos de imponer normas a las internacionales 
por medio de las Naciones Unidas y de las entidades de regulación del comercio. Una 
derrota importante se produjo en 1986, cuando el gobierno estadounidense logró 
suprimir la poco conocida Comisión de las Naciones Unidas sobre las Empresas 
Transnacionales. Fundada a mediados de la década de 1970, la comisión se dedicó a 
redactar un código universal de conducta para esas empresas. Sus objetivos eran 
impedir los abusos de las corporaciones, como la venta en el Tercer Mundo de 
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medicinas que son ilegales en Occidente, examinar los efectos medioambientales y 
laborales de la exportación de fábricas y de la extracción de recursos, e imponer más 
transparencia y responsabilidad al sector privado. 

El mérito de estos propósitos resulta evidente en la actualidad, pero, en muchos 
sentidos, la comisión fue una víctima de su época. La industria estadounidense 
combatió su creación desde el principio, y en medio del frenesí de la Guerra Fría 
logró que el gobierno retirara sus representantes de ella con la excusa de que era un 
complot comunista y que la Unión Soviética la utilizaba para el espionaje. ¿Por qué, 
preguntaban, no se sometían las empresas nacionales del bloque soviético a las 
mismas investigaciones que las estadounidenses? En esta época, las críticas de los 
abusos de las empresas multinacionales se confundían hasta tal punto con la paranoia 
antisoviética que cuando en 1984 ocurrió la tragedia de Bhopal, la respuesta 
inmediata de un funcionario de la embajada estadounidense en Nueva Delhi no 
consistió en expresar horror, sino en decir: «Esto es una fiesta para los comunistas. 
Lo celebrarán durante semanas».!*021 

Más recientemente, los intentos de obligar a la Organización Mundial del 
Comercio (OMC) de imponer leyes laborales básicas a la práctica del comercio 
mundial han sido rechazados por sus países miembros, que mantienen que el asunto 
es competencia de la Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas 
(OIT). La OIT «es el organismo competente para determinar y fijar estas normas, y 
expresamos nuestro apoyo a sus esfuerzos para promoverlas», dice la Declaración de 
Singapur de los Ministros de Trabajo del 13 de diciembre de 1996. Pero cuando la 
OIT se puso a elaborar un código de conducta significativo, sus actividades también 
fueron bloqueadas. 

Al principio, la incapacidad de imponer normas al capital dejó a muchos 
movimientos reformistas y opositores en un estado cercano a la parálisis: parecía que 
los ciudadanos habían perdido la voz. Pero poco a poco unas cuantas organizaciones 
no gubernamentales y algunos intelectuales progresistas han desarrollado una 
estrategia política según la cual las marcas multinacionales, a causa de su gran 
prestigio, pueden ser objetivos mucho más atractivos de ataque que ios políticos que 
financian. Y aprendieron que una vez que las empresas sienten la herida, resulta 
mucho más fácil atraer la atención de los políticos electos. Al explicar por qué ha 
elegido a Nike como objetivo de sus actividades, el sindicalista Jeff Ballinger de 
Washington dice claramente: «Porque tenemos más influencia en una marca que en 
nuestro propio gobierno».!”%%! Además, agrega John Vidal, «los militantes siempre 
atacan a quienes tienen el poder [...], de modo que si el poder pasa del gobierno a la 
industria y a las empresas multinacionales, la artillería se dirige a estas otras 
entidades».!º04] 

Entre los heterogéneos movimientos de oposición a las empresas multinacionales 
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está apareciendo un imperativo común: el derecho de información de los ciudadanos. 
Según este razonamiento, si las multinacionales han llegado a ser más grandes y 
poderosas que los gobiernos, ¿por qué no han de someterse a las mismas normas de 
responsabilidad y de transparencia que exigimos a las instituciones públicas? Por eso, 
los militantes contra la explotación laboral exigen a Wal-Mart que publique las listas 
de las fábricas de todo el mundo que suministran los productos terminados de la 
empresa. Los estudiantes universitarios, como veremos en el capítulo 17, quieren la 
misma información sobre las fábricas que producen la ropa que lleva sus insignias. 
Mientras tanto, los ecologistas utilizan los tribunales para investigar los manejos 
internos de McDonald's. Y en todo el mundo los consumidores demandan que 
empresas como Monsanto pongan etiquetas claras a los alimentos modificados 
genéticamente y que sujeten sus investigaciones al escrutinio externo. 

Plantear exigencias de este tipo a las empresas privadas, que sólo son 
responsables ante sus accionistas, ha producido una cantidad sorprendentemente 
elevada de éxitos. La razón es que muchas multinacionales tienen un costado muy 
vulnerable. Como veremos en el próximo capítulo, los militantes de todo el mundo 
están haciendo amplio uso del elemento mismo de que trata este libro: la marca. 
Ocurre que la imagen de marca, fuente de tanta riqueza para las empresas, también 
constituye su talón de Aquiles. 
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CAPÍTULO 15 
El bumerán de las marcas 
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Las tácticas de las campañas publicitarias de las marcas 


Construir una buena marca puede llevar 
30 años; destruirla, apenas 30 días. 

— David D'Alessandro, presidente de John 
Hancock Mutual Life Insurance, 6 de 
enero de 1999 


Como ya hemos visto, la economía de las marcas es como un globo: se infla con gran 
rapidez, pero sólo está lleno de aire caliente. No es sorprendente que la fórmula haya 
provocado la aparición de ejércitos enteros de críticos dispuestos a reventar con 
puntiagudos alfileres el globo empresarial por el solo placer de verlo caer al suelo 
hecho jirones. Mientras más ambiciona una empresa imponer su marca al espacio 
cultural y con mayor ligereza se haya desembarazado de sus trabajadores, mayor 
probabilidad tiene de generar un batallón silencioso de censores que sólo esperan la 
oportunidad de asestarle el pinchazo. Además, la fórmula de las marcas deja 
indefensas a las corporaciones ante la táctica más sencilla del arsenal de los 
contestatarios: arrojar los secretos de la producción al rostro de su imagen de 
marketing. Es una táctica que ya ha dado frutos. 

Aunque el marketing y la producción no siempre han estado separados por 
inmensos océanos ni por espesas capas de subcontratistas, ninguno ha sido nunca 
muy elegante. Desde que las primeras campañas publicitarias comenzaron a inventar 
mascotas folclóricas para dar un aire casero a productos fabricados en masa, la 
principal ambición del marketing ha consistido en separar los productos de las 
fábricas donde se hacen. Helen Woodward, una influyente redactara publicitaria de la 
década de 1920, aconsejaba notoriamente a sus compañeros: «Al hacer la publicidad 
de un artículo, nunca visitéis la fábrica donde se produce [...] No miréis trabajar a los 
obreros [...], porque ocurre que cuando sabes la verdad sobre cualquier cosa, su 
verdad más recóndita, se hace muy difícil crear la palabrería superficial que la 
vende».!205] 

En aquella época, la mente de los consumidores occidentales todavía conservaba 
frescas algunas imágenes dickensianas, como las del incendio de la empresa Triangle 
Shirtwaist. Ellos no necesitaban que les recordaran el lado oscuro de la 
industrialización cada vez que compraban jabón, medias, automóviles o cualquier 
otro artículo de esos que les prometían hacerlos felices y dar envidia a los demás. 
Además, muchos de los consumidores a que se dirigía la publicidad eran trabajadores 
fabriles, y lo último que querían los redactores de palabrería publicitaria era evocar la 
insufrible monotonía de las cadenas de montaje. 

Pero cuando los países del Primer Mundo pasaron a la «economía de la 
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información» se comenzó a sentir cierta nostalgia por la viril autenticidad de la era de 
la industrialización en que vivió Woodward. Y de este modo las fábricas, que durante 
mucho tiempo fueron el gran tabú del marketing, han encontrado recientemente sitio 
en los anuncios. Por ejemplo, en la publicidad de los automóviles Saturn aparecen 
unos talleres donde podemos ver eficientes obreros capaces de «detener la cadena» 
sólo porque les parece que algo no está del todo bien. También aparecen pantallazos 
de interiores de fábricas en un anuncio de Subaru de principios de la década de 1990, 
destinados a apoyar la tesis de la marca Wieden & Kennedy de que los automóviles 
no están para impresionar a los vecinos, sino para conducir «la mejor máquina». 

Sin embargo, las fábricas que vemos en las campañas de Saturn y de Subaru no 
son talleres del tipo que Woodward aconsejaba a sus colegas que no vieran; son 
fábricas nostálgicas New Age, tan poco realistas como los técnicos bailarines de 
Intel. Su papel, como el de la tía Jemima de Quaker Oats, consiste en asociar a 
Subaru y a Saturn con una edad más sencilla, una época en que los artículos se 
fabricaban en los mismos países donde se consumían, cuando la gente todavía 
conocía a sus vecinos y nadie había oído hablar de las zonas de procesamiento de las 
exportaciones. A principios de la década de 1990, en momentos de cierres masivos de 
fábricas de automóviles y cuando el mercado se veía inundado con importaciones 
baratas, los anuncios —aunque se proponían llevarnos más allá de los brillos de la 
publicidad— no estaban para revelar el proceso de producción, sino para oscurecerlo. 

En otras palabras, la norma de Helen Woodward tiene más vigencia ahora que 
nunca: en ninguna época ha sido más conflictiva la doble vida de nuestros artículos 
de marca. A pesar de la retórica de la uniformidad mundial, el planeta sigue 
profundamente dividido entre productores y consumidores, y los inmensos beneficios 
que amasan las supermarcas dependen de que ambos mundos sigan estando tan 
separados entre sí como sea posible. Es una fórmula sencilla: como los propietarios 
de las fábricas contratadas de las zonas de libre comercio no venden directamente al 
público una sola zapatilla Reebok ni una camiseta con el Ratón Mickey, tienen una 
capacidad ilimitada para sobrevivir a la mala fama. Mientras tanto, lograr una 
relación positiva con el público comprador es una tarea que compite exclusivamente 
a las multinacionales de las marcas. El único inconveniente es que para que el sistema 
funcione bien, los trabajadores deben ignorar la vida comercial de los productos que 
fabrican, y es necesario mantener a los consumidores apartados de la vida productiva 
de las marcas que compran. 

La fórmula dio buenos resultados durante largo tiempo. En sus primeras dos 
décadas de existencia, las zonas de procesamiento de las exportaciones lograron ser el 
secreto mejor guardado de la globalización: eran talleres donde las altas paredes y los 
alambres de púas ocultaban el aspecto ingrato de la producción. Pero la manía de 
«marcas-sí-productos-no» que atacó al mundo empresarial desde principios de la 
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década de 1990 ha comenzado ahora a perseguir a esas empresas flotantes e 
incorpóreas. Y no es sorprendente. La separación brutal de las marcas de su lugar de 
producción y el traslado de las fábricas a los infiernos industriales de las ZPE ha 
creado una situación potencialmente explosiva. Es como si la cadena mundial de 
producción se basara en la creencia de que los trabajadores del Sur y los 
consumidores del Norte nunca hallarán el modo de comunicarse; que a pesar del auge 
de las tecnologías, sólo las empresas disfrutan de verdadera movilidad mundial. Es su 
infinita arrogancia lo que ha hecho tan vulnerables a marcas como Nike y Disney a 
las dos tácticas principales, de los contestatarios: exponer la opulencia del mundo de 
las marcas en los apartados sitios de producción y revelar la miseria de la producción 
ante la mirada del consumidor encegado. 
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LA MILITANCIA DE DISENO: EL LOGO ES LA 
ESTRELLA 


Estoy sentada en una atestada aula de Berkeley, California, y alguien me levanta el 
cuello de la blusa para saber de qué marca es. Por un momento siento que he 
regresado a la escuela y que estoy con Romi, la que escrutaba las marcas para 
desenmascarar a los impostores. Pero es el año 1977 y la persona que escudriña mi 
cuello es Lora Jo Foo, la presidenta de Sweatshop Watch. Está dictando un seminario 
llamado «Terminar con los talleres de trabajo esclavo en el país y el extranjero», que 
forma parte de una conferencia sobre la globalización. 

Cada vez que Foo ofrece un seminario sobre el tema, saca un par de tijeras y pide 
a los asistentes que corten las etiquetas de sus ropas. Luego despliega un mapa del 
mundo impreso sobre tela y cose en él nuestras etiquetas, ahora libres, con lo que 
después de tantos cursos como ha dictado en diferentes países, el mapa se ha 
convertido en un extravagante patchwork con los símbolos de Liz Claiborne, Banana 
Republic, Victoria's Secret, Gap, Jones New York, Calvin Klein y Ralph Lauren. La 
mayoría de los trocitos de tela se concentran en Asia y en Latinoamérica. A 
continuación Foo traza la ruta del periplo mundial de una empresa: comienza en la 
época en que sus productos todavía se fabricaban en Norteamérica (continente donde 
sólo quedan unas pocas etiquetas), pasa después a Japón y a Corea del Sur y luego a 
Indonesia y Filipinas, para terminar en China y Vietnam. Según ella, las etiquetas de 
la ropa son una gran ayuda para la educación, porque recogen asuntos lejanos y 
complejos y los acercan tanto a nuestros países como la ropa que llevamos. 

Hay que decir que nadie se ha sorprendido más del poder y el atractivo de la 
militancia contra las marcas que los propios impulsores de estas campañas. Muchos 
dirigentes del movimiento vienen defendiendo desde hace años a los pobres y 
marginados del Tercer Mundo. En la década de 1980, se pronunciaban a favor de los 
rebeldes sandinistas de Nicaragua y del FMLN de El Salvador. Cuando terminaron 
esas guerras y se aceleró el ritmo de la globalización, aprendieron que la nueva zona 
de guerra de los pobres de América Central son las fábricas del interior de las zonas 
de libre comercio, custodiadas por los ejércitos. Pero no se imaginaban que el público 
se mostraría tan sensible ante el problema. «Creo que la razón de que el asunto 
despierte tanto interés, lo que lo hace mucho más real que las guerras 
centroamericanas, es que la gente lo relaciona directamente con sus vidas; no se trata 
de algo que pasa "en otra parte"», dice Trim Bissell, de la Campaña por los Derechos 
Laborales, con sede en Washington. «Si comen en un restaurante de comidas rápidas 
pueden estar ingiriendo alimentos que de un modo u otro dependen de la opresión de 
las personas. Si compran juguetes para sus hijos, pueden haber sido hechos por niños 
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que no tienen infancia. Es tan directo, emotivo y humano que es la gente la que se 
pone en contacto con nosotros y nos dicen: 

"¿Qué ayuda podemos dar?". En esta tarea, no nos vemos obligados a decir: "Hay 
un problema", sino "Aquí tiene una buena manera de expresar su indignación".»/^061 

La escritora estadounidense Lorraine Dusky explicó la dinámica de esta 
implicación personal en USA Today. Al contemplar en la televisión las revueltas de 
1998 en Indonesia, se preguntó si acaso los logos de sus prendas tenían algo que ver 
con una joven de ese país que se lamentaba ante el cadáver de un hombre víctima de 
un incendio. «¿Acaso mis Nike estaban relacionadas con lo que veía?», escribe. 
«Aquella muchacha acongojada podría seguir teniendo padre si Nike hubiera 
insistido en que los obreros estuviesen bien pagados. Porque si lo hubiera hecho, 
otros patronos de talleres también se habrían visto obligados a pagar mejor». Culpar a 
las zapatillas de una muerte durante una protesta prodemocrática en Indonesia puede 
parecer artificial, pero, como escribe Dusky, establece la relación necesaria para 
comprender que «la globalización significa algo más que un fácil intercambio de 
dinero y de bienes; implica que todos somos los guardianes de nuestros hermanos y 
hermanas». 071 

Pero aunque la eficacia de las campafias contra las marcas puede residir en su 
relación inmediata con nuestras propias vidas de marca, hay otro factor que 
contribuye a darle atractivo, especialmente entre los jóvenes. La militancia 
anticorporativa disfruta de la inapreciable ventaja de una actualidad y una celebridad 
prestadas; prestadas, irónicamente, por las propias marcas. Los logos grabados a 
fuego en nuestras mentes por las más bellas campafias publicitarias que puede pagar 
el dinero y elevados siempre un poco más cerca del sol por medio del patrocinio de 
encantadores eventos culturales, brillan perpetuamente con un resplandor, el 
«resplanlogo»!"%! del que habla el escritor de ciencia ficción Neal Stevenson.°°! 
Como predijo Alexis de Tocqueville, son las creaciones fantásticas de este tipo lo que 
puede hacernos «lamentar el mundo de la realidad»; y no hay realidad que resulte tan 
lamentable, comparativamente hablando, como la de quienes sufren la pobreza y la 
opresión en tierras lejanas. De este modo, a finales de la década de 1970, mientras 
más brillo cobraban los logos, la lucha por la justicia social se eclipsaba; sus 
invendibles métodos ya no atraían a una juventud bien nutrida ni a los medios de 
comunicación, obsesionados con una estética brillante. 

Pero en la actualidad, cuando tantos militantes anticorpotrativos adoptan la 
estética y el humor de la piratería cultural y la actitud irreverente de la recuperación 
de las calles, esto comienza a cambiar. Agazapados como sanguijuelas, los 
detractores de las marcas se benefician con el resplanlogo de una manera inesperada. 
El resplanlogo es tan brillante que proyecta su fulgor sobre los militantes incluso 
durante el acto de atacar una marca. Puede parecer que este prestigio vicario merma 
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su pureza política, pero también está claro que los ayuda a sumar combatientes a su 
causa. Como los anuncios bien emborronados, las campañas anticorporativas derivan 
energía del poder y el atractivo masivos del marketing, al mismo tiempo que 
devuelven esa energía contra el rostro de las marcas que con tanto éxito han 
colonizado nuestras vidas diarias. 

Esta estrategia del jujitsu se puede ver en acción en algo que ya se ha convertido 
en un hábito en las campañas contra las marcas: invitar a un trabajador de un país del 
Tercer Mundo a visitar una supertienda del Primero, bajo el ojo de muchas 
fumadoras. Pocos programas de noticias pueden resistir el momento, ideal para la 
televisión, en que una obrera indonesia de Nike pierde el aliento al saber que las 
zapatillas que cosía por 2 dólares diarios se venden a 120 en la Ciudad Nike de San 
Francisco. Desde 1994 ha habido al menos cinco giras distintas de obreras indonesias 
en Norteamérica y Europa; Cicih Sukaesih, que perdió su trabajo por tratar de 
organizar un sindicato en una fábrica de Nike, ha viajado tres veces; sus giras han 
sido patrocinadas en conjunto por organizaciones laborales, religiosas y escolares. En 
agosto de 1995, dos costureras de The Gap, Claudia Leticia Molina de Honduras, de 
diecisiete años, y Judith Yanira Viera de El Salvador, de dieciocho, recorrieron 
Norteamérica en viajes testimoniales de este estilo, hablando al público delante de 
diversas tiendas de The Gap. Quizá más memorable fue la ocasión en que los 
consumidores pudieron profundizar en el tema del trabajo infantil cuando Wendy 
Díaz, de quince años, se presentó ante el Congreso estadounidense. Había cosido 
pantalones de la marca Kathie Lee Gifford en una fábrica de Honduras desde los trece 
años. Díaz dijo que en ella había «unas 100 niñas como yo, de trece, catorce o quince 
años, y algunas hasta de doce [...]. A veces nos hacían quedar toda la noche, 
trabajando, trabajando [...]. Los supervisores nos gritaban para que trabajásemos más 
rápido. A veces nos arrojaban las prendas a la cara, o nos tomaban por los hombros y 
nos sacudían [...]. Otras veces los directores tocaban a las niñas. 

Fingían que era una broma y les tocaban las piernas. Muchas queríamos ir a la 
escuela por la noche, pero no podíamos porque constantemente nos obligaban a 
trabajar horas extraordinarias».!º10] 

No hay grupo que haya aprovechado mejor los diversos fallos y grietas de la 
economía de las marcas con tanta amplitud como el Comité Nacional del Trabajo 
(CNT) bajo la dirección de Charles Kernaghan. En los cinco años que van desde 1994 
a 1999, las tres personas que trabajan en la sede neyorquina del CNT han empleado 
viejas tácticas semejantes a las de Greenpeace para atraer más atención hacia la 
situación de los trabajadores de las fábricas tercermundistas que la que ha logrado en 
casi un siglo el multimillonario movimiento sindical. Como dijo Women's Wear 
Daily, la Biblia de la industria de la confección, «Charles Kernaghan y su batalla 
contra la explotación laboral han agitado el tema de los abusos laborales en la 
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industria del vestido como nadie lo había hecho desde el incendio de Triangle 
Shirtwaist».1 

El CNT no logró su notable hazafia presionando al gobierno y ni siquiera 
organizando a los trabajadores. Lo hizo desacreditando algunos de los logos mas 
brillantes que existen. La formula de Kernaghan es muy sencilla. Primero se 
seleccionan los iconos mas parecidos a dibujos animados de EE.UU., desde los 
literales, como el Ratón Mickey, hasta los virtuales, como Kathie Lee Gifford. Luego 
se buscan contrastes notorios entre la imagen y la realidad. «Viven y mueren a través 
de su imagen», dice Kernaghan refiriéndose a las empresas. «Eso me ofrece cierto 
poder sobre ellas [...]. Estas corporaciones son un blanco fácil.» ^!?! 

Como los mejores piratas culturales, Kernaghan tiene un talento natural para los 
temas. Sabía que podía «vender» los talleres de trabajo esclavo a los medios 
estadounidenses, que no se cuidan de los problemas ni de la situación laboral de sitios 
remotos donde no se habla inglés. Lo que debía hacer es no centrarse en oscuras leyes 
laborales ni en recónditos convenios comerciales, sino en las marcas que permiten 
esas violaciones. Con esa fórmula, el tema fue investigado seriamente por los 
programas 60 Minutes, 20/20 y el New York Times, y finalmente incluso por Hard 
Copy, que envió un equipo periodístico a examinar las fábricas nicaragüenses en 
otofio de 1997. 

Las noticias de este tabloide demuestran que el valiente grupo del CNT no hizo 
amistades tan extrañas como se podría pensar. Somos una cultura obsesionada por las 
celebridades, y una cultura semejante nunca es tan fiel a sí misma como cuando uno 
de sus iconos más amados se hunde en el escándalo. Lo que Kernaghan había 
descubierto es que esa obsesión fanática con los logos no se limita a su consagración, 
sino que también interviene en su ruina. Aunque en una escala muy diferente, los 
talleres de trabajo esclavo de Nike son a las noticias lo que el juicio de O. J. Simpson 
era para la justicia: rofia de disefio. Y el CNT, para mejor o para peor (sus críticos 
dicen que para peor) es realmente el Hard Copy del movimiento sindical, pues 
siempre busca el punto de intersección entre la rutilante estratosfera de los famosos y 
la vida real de los arrabales. 

Así, Kernaghan muestra los hechos y las cifras de la economía mundial con 
pijamas de Disney, con zapatillas de Nike, con exhibidores de Wal-Mart y con la 
riqueza personal de sus duefios, y resume esas cifras en artefactos estadísticos que 
luego blande como un mazo. Por ejemplo: los 50 mil obreros de la fábrica de Nike de 
Yue Yen de China tendrían que trabajar diecinueve afios para ganar lo que Nike gasta 
en publicidad en uno solo.!?! Las ventas anuales de Wal-Mart son 120 veces 
superiores a todo el presupuesto anual de Haití; Michael Eisner, el director ejecutivo 
de Disney, gana 9.783 dólares por hora, mientras que un obrero haitiano recibe 16,8 
centavos de dólar por hora; los 181 millones de dólares en opciones sobre acciones 
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que recibió Eisner en 1996 bastarían para mantener durante catorce años a sus 19 mil 
trabajadores haitianos y a sus familias. 51^! 

Un método típico de Kernaghan es comparar y contrastar las cómodas vidas que 
llevan los perros en el estudio de 101 dálmatas con las chozas donde viven los 
obreros haitianos que cosen los pijamas de Disney decorados con los personajes de la 
película. Los animales, afirma, viven en «apartamentos caninos» dotados con 
mullidos cojines y con estufas, tienen veterinarios de guardia que los cuidan y comen 
carne de vaca y de pollo. Los trabajadores haitianos viven en tugurios infestados de 
malaria y disentería, duermen en catres y casi nunca pueden permitirse comer carne o 
consultar a un médico.!!l Lo que Kernaghan logra con su marketing mágico propio 
es producir este choque entre la vida de las marcas y la realidad de la producción. 

Los eventos que organiza el CNT —muy diferentes de las insulsas 
manifestaciones laborales— aprovechan a fondo el poder del logo. Un ejemplo de 
ello fue la concentración que organizó en Nueva York en octubre de 1997. Comenzó 
en Times Square, frente a la tienda principal de Disney, recorrió la Séptima Avenida y 
pasó ante los escaparates de la sucursal de Tommy Hilfiger, la de Macy's, después 
ante Barnes & Noble y por fin delante de los grandes almacenes Stern. Como inicio 
de «La temporada de la toma de conciencia», las consignas y los discursos de la 
manifestación tuvieron como escenario los anuncios más grandes de Manhattan: un 
inmenso logo de Nike contra el cielo, el hombre de Maxwell sentado en su sillón y al 
que hace desaparecer el sonido digital y los displays tridimensionales del Rey León de 
la avenida Broadway. Cuando el presidente de UNITE, Jay Mazur, dijo que «el 
trabajo esclavo ha vuelto y sabemos por qué», lo hizo ante una altísima Sirenita de 
neón que parecía formar un halo sobre su cabeza. En otra manifestación de protesta 
organizada por el CNT y que se celebró en marzo de 1999, los participantes 
depositaron una gigantesca rata de goma ante la tienda de Disney. Y como las tácticas 
de Kernaghan no exigen el ascetismo de la cultura popular a cambio de la 
participación, revisten gran atractivo para los estudiantes, muchos de los cuales 
acuden a las manifestaciones porque son piratería publicitaria viviente. Imitando la 
estética de dibujo animado de la cultura de las fiestas callejeras, los estudiantes 
secundarios y universitarios se ponen vistosos disfraces de animales, un cerdo rosado 
de seis pies de alto sostiene un cartel que dice: «Los cerdos contra la codicia», y el 
Monstruo de las galletas de Barrio Sésamo enarbola otro donde se lee «Sin justicia no 
hay galletas». 

Para el CNT, los logos son a la vez objetivos y ayudas. Ésa es la razón de que 
cuando Kernaghan habla al público —en las universidades, en los mítines de obreros 
o en las conferencias internacionales— nunca lo hace sin una bolsa de compra 
rebosante de prendas de vestir de Disney, de pantalones de Kathie Lee Gifford y de 
otros artículos de firma. Cuando habla, muestra las tickets de compra y las tarjetas del 
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precio para demostrar las enormes diferencias que existen entre lo que se paga a los 
obreros para fabricar esos artículos y lo que pagamos nosotros por ellos. También 
lleva la bolsa de la compra consigo cuando visita las zonas de procesamiento de 
exportaciones de Haití y El Salvador, donde extrae los productos de su bolsa mágica 
para enseñar a los trabajadores las auténticas etiquetas de precio de los artículos que 
ellos fabrican. En una carta a Michael Eisner relata su reacción más común: 


Antes de viajar a Haití fui a un Wal-Mart de Long Island y compré varias 
prendas Disney hechas en la isla. Los mostré a una multitud de trabajadores, 
que inmediatamente reconocieron las ropas que ellos hacían [...]. Desplegué 
una camiseta de la talla cuatro con la imagen de Pocahontas y señalé la 
etiqueta con el precio, que indicaba 10,97 dólares. Pero sólo cuando convertí 
esa cantidad en la moneda local —172,26 gourdes—los obreros se pusieron a 
gritar de asombro, de incredulidad y de ira y con una mezcla de dolor y 
tristeza en los ojos, que no apartaban de la camisa de Pocahontas [...]. En un 
solo día hacían cientos de camisetas Disney. Pero el precio de venta de una 
sola en EE.UU. equivalía a casi nueve días de sus salarios.!5!6! 


El momento en que los obreros haitianos expresaron su asombro quedó fijado en 
vídeo por un acompañante de Kernaghan y pasó a integrar el documental Mickey 
Mouse Goes to Haití, producido por la cadena NLC. Desde entonces, el filme ha sido 
exhibido en cientos de escuelas y centros comunitarios de Norteamérica y Europa, y 
muchos jóvenes militantes dicen que la escena es clave para convencer a la gente 
para que participe en la lucha mundial contra los talleres de trabajo esclavo. 
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OTRO TIPO DE MOVILIDAD DE LOS LOGOS 


La información sobre la desigualdad entre los salarios y los precios al por menor 
también puede llevar a adoptar posturas radicales a los trabajadores de las fábricas 
que, como averigüé en Cavite, no conocen bien el valor de los artículos que 
producen. En la fábrica All Asia de la Zona de Procesamiento de Exportaciones de 
Cavite, por ejemplo, el duefio solía dejar en un sitio perfectamente visible las tarjetas 
de los precios de las faldas Sassoon, donde se leía «52 dólares». «Esas tarjetas se 
colocaban junto a los botones, y nosotros podíamos leer los precios cuando 
pasábamos por la sección de empaquetado», me dijo una costurera. «De ese modo, 
calculamos la cantidad en pesos, y las trabajadoras decían: "¿Conque éstas son las 
ventas de la empresa? Entonces, ¿por qué nos pagan tan poco?".» Cuando el gerente 
se enteró de estas conversaciones furtivas, no se volvió a ver tarjetas de precios en la 
fábrica All Asia. 

De hecho, descubrí que incluso enterarse de la marca de los artículos que se 
fabrican tras las puertas cerradas de Cavite exige un trabajo detectivesco, tarea que ha 
emprendido el Centro de Asistencia a los Trabajadores (CAT), que se halla fuera de la 
zona. Una de las paredes del centro está cubierta con una pizarra de noticias 
notablemente parecida al patchwork de logos de Lora Jo Foo. Sobre ella se ve todo 
tipo de símbolos empresariales: de Liz Claborne, de Eddie Bauer, de Izod, de Guess, 
de The Gap, de Ellen Tracy, de Sassoon, de Old Navy. 

Junto a cada nombre figura el nombre de la fábrica de donde provienen: V.T. 
Fashion, All Asia, Du Youg. Los responsables del CAT piensan que esta información, 
que relaciona las marcas con el trabajo, es esencial para su intento de capacitar a los 
trabajadores de la zona para exigir el respeto de sus derechos, especialmente porque 
los patronos de las fábricas siempre se quejan de ser pobres. Cuando las obreras se 
enteran, por ejemplo, de que una famosa empresa llamada The Gap vende a 50 
dólares en EE.UU. los vaqueros Old Navy que ellas cosen por pocos centavos, es más 
probable que exijan que se les paguen las horas extraordinarias, e incluso recibir la 
cobertura sanitaria desde hace tanto tiempo prometida. Además, muchas de ellas 
desean esta información, que es la razón por la que, corriendo grandes riesgos, roban 
las etiquetas de las fábricas; se las meten en los bolsillos mientras trabajan, esperan 
que los guardias no las descubran cuando las revisan al salir y las llevan al centro. La 
siguiente tarea del CAT es reunir datos sobre las empresas propietarias de las marcas, 
lo que no siempre resulta fácil, porque muchas de ellas ni siquiera se venden en 
Filipinas, y las que se venden sólo se encuentran en las tiendas del distrito turístico de 
Manila. 

Sin embargo, durante los últimos afios la recolección de esta información resulta 
más sencilla, en parte a causa de la mayor movilidad de los militantes en todo el 
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mundo. Con la ayuda de organizaciones no gubernamentales y laborales, 
representantes del minúsculo Centro de Asistencia a los Trabajadores de Rosario han 
asistido a conferencias en toda Asia, así como en Alemania y Bélgica. Y sólo dos 
meses después de conocerla en Cavite, volví a ver a Cecille Tuico, la integrante del 
CAT en Vancouver, durante la Cumbre de los Pueblos de la APEC de noviembre de 
1997. A la conferencia asistieron varios cientos de militantes de cuarenta países, y 
coincidió con el encuentro de dirigentes de las dieciocho economías de la zona de 
Asia y el Pacífico —desde Bill Clinton hasta Jiang Zemin— que esa semana se 
reunían en Vancouver. 

El último día de la cumbre, Cecille y yo abandonamos los seminarios y pasamos 
la tarde en la concurrida calle Rosbon, entrando y saliendo de las tiendas que venden 
muchos de los artículos de marca que se fabrican en la zona de Cavite. Examinamos 
los exhibidores con pijamas y escarpines de Baby Gap, con chaquetas de Banana 
Republic, con blusas de Liz Claiborne y camisas de Izod Lacoste, y cuando 
encontrábamos una etiqueta que rezaba «Made in Philipines» anotábamos el número 
de modelo y el precio. Cuando volvió a Cavite, Cecille convirtió los precios en pesos 
(teniendo en cuenta la caída en picado de la moneda del país) y los clavó 
cuidadosamente junto a las etiquetas de la pizarra de la oficina del CAT. Ella y sus 
colegas señalan esas cifras cuando los trabajadores acuden al centro angustiados por 
un despido ilegal, por el impago de salarios o la interminable serie de turnos 
nocturnos. Juntos calculan cuántas semanas tendría que trabajar una costurera de la 
zona para comprar un pijama Baby Gap a su hijo, y las obreras se susurran unas a 
otras la sorprendente cifra cuando regresan a sus atestadas barracas a dormir, O a la 
hora del almuerzo, en las fábricas sofocantes. La noticia se difundió en la zona como 
fuego. 

Recordé aquella excursión cuando unos meses después recibí un mensaje 
electrónico de Cecille que me comunicaba que por fin el CAT había logrado formar 
una organización gremial con dos fábricas de ropa de la zona. ¿Cuáles eran los logos 
que lucían en las etiquetas? The Gap, Arizona Jeans, Izod, J. C. Penney y Liz 
Claiborne. 
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ACTUAR GLOBALMENTE 


Desde que la política de la representación equitativa atrajo la imaginación de las 
feministas a principios de la década de 1970, algunas mujeres han exhortado a sus 
compañeras de movimiento a no ocuparse sólo de la opresión que la industria de la 
belleza ejerce sobre las occidentales en tanto que consumidoras, sino que también 
tengan en cuenta la situación de las mujeres de todo el mundo que se consumen 
trabajando para que ellas puedan ser elegantes. Durante las décadas de 1920 y 1930, 
Emma Goldman y la Unión Internacional de Trabajadoras del Vestido lograron que el 
movimiento feminista apoyara a las trabajadoras de los talleres de trabajo esclavo, 
pero en las últimas décadas esa relación no se mantuvo. Aunque siempre ha existido 
un feminismo minoritario que se esfuerza en entablar relaciones políticas con las 
mujeres de los países en desarrollo, la lucha por la internacionalización nunca cobró 
la importancia que tiene la igualdad de salarios y de representación en los medios de 
comunicación y el derecho al aborto. De alguna manera el lema de la década de 1970 
de «lo personal es político» parecía más relacionado con lo que sienten sobre sí 
mismas las mujeres manipuladas por la moda que con los mecanismos mundiales por 
los que la industria del vestido hace trabajar a otras mujeres. 

En 1983, la académica estadounidense Cynthia Enloe fue una de las voces que 
clamaban en el desierto. Insistía que las etiquetas «Made in Hong Kong» y «Made in 
Indonesia», que aparecían con frecuencia cada vez mayor en sus ropas, eran un punto 
de partida concreto, y no abstracto, para las mujeres deseosas de comprender las 
complejidades de la economía mundial. «Podemos llegar a hablar y a comprender 
mejor las supuestas "abstracciones" como "el capital internacional" y "la división 
internacional del trabajo según el género". Ambos conceptos, durante tanto tiempo 
considerados coto privado de los teóricos masculinos (muchos de los cuales nunca se 
preguntan quién teje ni quién cose) en realidad son tan "abstractos" como los 
vaqueros de nuestro guardarropa o la ropa interior de nuestros cajones», escribia.!°!7! 

En aquella época, la escasa conciencia y los obstáculos culturales, como el 
provincianismo del Primer mundo, hacían que pocas personas estuvieran dispuestas a 
escuchar. Pero ahora muchas lo hacen. Una vez más, el cambio puede ser un producto 
inesperado de la ubicuidad de las marcas. Ahora que las grandes empresas han tejido 
su propio arco iris de logos y de marcas, se ha establecido la infraestructura de una 
solidaridad internacional verdadera, y cualquiera puede emplearla. La red de logos 
fue diseñada para maximizar el consumo y minimizarlos costes de producción, pero 
ahora las personas normales pueden convertirse en «arañas», como se autodenominan 
los integrantes de la Coalición de Liberación de Birmania, y viajar a través de esta 
red con tanta facilidad como las empresas que la tejieron. Que es donde entra en 
juego el mapa de logos de Lora Jo Foo, y la pizarra de Cecille Tuico y la bolsa de 
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compra de Charles Kernaghan y la epifanía en las zapatillas de Lorraine Dusk. Es 
como Internet en general: puede haber sido creada por el Pentágono, pero pronto se 
ha convertido en juguete de los militantes y los piratas informáticos. 

De modo que aunque la homogeneización cultural —la idea de que todos coman 
en Burger King, calcen zapatillas Nike y vean vídeos de los Backstreet Boys— puede 
inspirar una claustrofobia global, también ha echado las bases para que exista una 
buena comunicación mundial. Gracias a la red de las marcas, los trabajadores de 
McDonald's de todo el mundo pueden intercambiar por medio de Internet sus 
historias sobre el trabajo bajo el doble arco, los adolescentes de Londres, Berlín y Tel 
Aviv pueden lamentarse por la invasión corporativa de las fiestas espontáneas, y los 
periodistas norteamericanos pueden revelar a los labradores pobres de Indonesia 
cuánto cobra Michael Jordán por hacer los anuncios de Nike. Esta red de logos tiene 
un poder sin precedentes para conectar entre sí estudiantes que viven bajo el 
bombardeo publicitario hasta en los aseos de las universidades, con los trabajadores 
de los talleres tercemundistas que fabrican los productos que se ve en los anuncios y 
los frustrados empleados que los venden. Aunque no todos hablan el mismo idioma, 
ahora tienen bases comunes para comenzar una discusión. Tomando el pelo al 
eslogan de Benetton, un organizador del movimiento Recuperar las Calles describió 
estas nuevas redes mundiales como los «Colores Unidos de la Resistencia». 

Un mundo unido por los eslóganes de Benetton, los talleres de Nike y los 
empleos de McDonald's podría no ser de ningún modo una aldea global utópica, pero 
de todos modos sus cables de fibra óptica y sus referencias culturales compartidas 
están poniendo los cimientos del primer movimiento popular verdaderamente 
universal. Eso puede significar combatir a Wal-Mart cuando se establece en nuestra 
localidad, pero también emplear Internet para conectarse con las 50 o más 
comunidades adicionales de Norteamérica que han librado la misma batalla; significa 
proponer resoluciones a los ayuntamientos sobre los delitos que las empresas 
cometen en el mundo, y unirse a la lucha internacional contra el Acuerdo Multilateral 
sobre Inversiones. También significa asegurarse que los gritos que salen de una 
fábrica de juguetes de Bangkok se oigan bien altos y claros frente a la tienda de Toys 
'R' Us en el centro comercial. 
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EN LA SENDA DEL LOGO 


Mientras más popularidad adquieren las conexiones basadas en las marcas, más 
transitada es la senda que va desde el centro comercial hasta los talleres de trabajo 
esclavo. Yo no fui de ningún modo la primera periodista extranjera que investigó los 
trapos sucios de la Zona de Procesamiento de Exportaciones de Cavite. Pocos meses 
antes habían estado allí, entre otros, un equipo de la televisión alemana y un par de 
documentalistas italianos que esperaban desenterrar algún escándalo de su marca 
nacional, Benetton. Son tantos los periodistas que han intentado visitar las infames 
fábricas de Nike en Indonesia, que cuando llegué a Yakarta, en agosto de 1997, los 
integrantes del grupo defensor de los derechos humanos Yakoma comenzaban a 
sentirse como guías turísticos. Todos los días llegaba otro periodista, o un «turista de 
los derechos humanos», como los llama Gary Trudeau en sus viñetas. Lo mismo 
sucedía en la fábrica que visité en Medan, donde niños obreros cosían minúsculos 
trajes de fiesta para la muñeca Barbie. Hablé con militantes locales del Instituto 
Indonesio de Defensa de la Infancia, que me mostraron un álbum lleno de fotografías 
del equipo de la NBC que había estado allí. «Ganaron premios», me informó 
orgulloso Muhammad Joni, el director de la organización, hablando del documental 
Dateline. «Se vistieron como importadores extranjeros. Llevaban cámaras ocultas. 
Eran muy profesionales.»'°!®! Joni miraba con poco interés mi pequeña grabadora y 
el vestido de verano de batik que me había comprado la semana anterior en la playa. 

Después de cuatro años de investigaciones, lo que más me exaspera es ver cómo 
se desdeña y se echa al trastero global tantos de los supuestos «trapos sucios». En las 
ZPE, las violaciones de los derechos de los trabajadores son constantes, y aparecen en 
cuanto se comienza a escarbar. Como escribe Bob Ortega en The Wall Street Journal 
«la verdad es que toda la industria del vestido es un único escándalo del que poco se 
habla».!519] 

Ante semejante indiferencia por parte de las empresas, no hay presupuesto de 
relaciones públicas suficiente para disociar claramente las marcas de las fábricas. Y 
mientras mayor es la distancia entre la imagen y la realidad, más duros son los golpes 
que reciben las corporaciones. Las marcas de productos familiares como Disney, 
Wal-Mart y Kathie Lee Gifford se han visto obligadas a enfrentar las condiciones en 
las que familias de carne y hueso fabrican sus productos. Y cuando los acusados del 
caso McLibel dieron a conocer los hechos más escandalosos, como las gallinas 
torturadas y las hamburguesas infestadas con la bacteria e-coli de McDonald's, lo 
hicieron valiéndose de la delirante imagen de Ronald McDonald. El logo adoptado 
por los acusados del caso McLibel consistía en un gordo gato que fumaba un habano 
y que llevaba una máscara de payaso, porque, como decían los acusados, «a los niños 


www.lectulandia.com - Página 366 


les encantan los secretos, y el de Ronald es especialmente desagradable».!20 


Cuando la marca atacada se basa en un personaje conocido, como sucede cada 
vez más en la edad de las supermarcas, estas contradicciones entre la imagen y la 
realidad pueden resultar todavía más explosivas. Por ejemplo, cuando se supo que 
Kathie Lee Gifford empleaba talleres de trabajo esclavo, no pudo reaccionar como los 
ejecutivos de las empresas, que sólo tienen en cuenta las ganancias de sus accionistas. 
La vivaz presentadora es el corazón y el alma de la televisión diurna. De ningún 
modo podía ponerse a hablar como un insensible cowboy capitalista cuando Wendy 
Díaz dijo en público: «Si pudiera hablar con Kathie Lee, le pediría que nos ayude 
para que no nos maltraten más, para que dejen de gritarnos y de golpearnos, para que 
nos permitan ir a la escuela por la noche y organizamos para defender nuestros 
derechos».!"21 Después de todo, era posible que minutos antes Gifford hubiera 
confesado al mundo libre que la enfermedad de cierto niño le había hecho derramar 
tantas lágrimas que se había visto obligada a reducir la hinchazón de sus párpados 
con el Preparado Tal y Cual. Como escribe Andrew Ross, Gifford es «el envoltorio 
perfecto para las revelaciones sobre el trabajo infantil». Ante las palabras de Díaz, 
tenía dos opciones: renunciar a su multimillonaria imagen de mamá de la televisión o 
convertirse en hada defensora de las obreras de las maquiladoras. La opción era 
sencilla. «Giffor sólo tardó dos semanas en ascender a la categoría de santa del 
trabajo», relata Ross.!22] 

En un extrafo giro del destino del marketing, el propio patrocinio se ha 
convertido en un importante factor de influencia para los militantes. ¿Y por qué no? 
Cuando a fines de 1988 el comité Olímpico Internacional (CON) se enfangó en 
escándalos de soborno y de dopaje, los medios se plantearon inmediatamente la 
influencia que en las acusaciones tendrían las empresas patrocinadoras de los Juegos, 
que se mostraban consternadas ante la pérdida de la inocencia del COI. «Esto afecta a 
las razones fundamentales que nos llevan a participar en las olimpíadas. Todo lo que 
afecta a la imagen positiva de las olimpíadas nos perjudica», dijo un portavoz de 
Coca-Cola.!º23] 

Pero sin duda esa teoría tiene doble filo: si los patrocinadores pueden verse 
manchados por la corrupción de los eventos que auspician, esos acontecimientos 
también pueden resultar desprestigiados por las actividades dudosas de sus padrinos. 
Este razonamiento se hace cada vez con más frecuencia a medida que crece la 
industria del patrocinio. En agosto de 1998, la gira de conciertos de Celine Dion fue 
perturbada por militantes de los derechos humanos en Boston, Filadelfia y 
Washington. Aunque ella lo ignoraba, la empresa que patrocinaba la gira —la filial de 
teléfonos móviles de Ericsson— se contaba entre los inversores extranjeros más 
intransigentes de Birmania, y se negaba a suspender sus tratos con la junta militar que 
gobernaba el país a pesar de la campaña internacional de boicot. Pero cuando los 
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ataques contra Ericsson pasaron a afectar también la imagen de Dion, sólo fue 
necesaria una semana de protestas para convencer a la empresa de que anunciara su 
retirada inmediata de aquel país. Mientras tanto, los patrocinadores que no aciertan a 
proteger a los intérpretes de las campañas que se realizan contra ellos también se ven 
atacados por todos lados. Por ejemplo, durante la Maratón de Rock and Roll de 
Suzuki que se celebró en San Diego, California, en mayo de 1999, los grupos se 
rebelaron contra su patrocinador. Hootie and the Blowfish —que de ninguna manera 
tiene posturas políticas extremistas —decidió sumarse a las protestas contra el evento 
provocadas por las relaciones comerciales entre la empresa y la junta militar birmana. 
Los músicos exigieron que se retirara la insignia de Suzuki antes de salir a escena y 
actuaron con pegatinas en la ropa que decían «Suzuki fuera de Birmania».P24 

Además del patrocinio agresivo, otra tendencia de marketing que ha comenzado a 
fallar es la adopción comercial de la política de la identidad, que expusimos en el 
capítulo 5. Los anuncios feministas y los eslóganes antirracistas de Nike no han 
mejorado su imagen, sino que sólo han logrado encolerizar a los grupos de mujeres y 
a los dirigentes de los movimientos de los derechos humanos, que insisten en que una 
empresa que se enriqueció explotando muchachas jóvenes en el Tercer Mundo no 
tiene derecho a utilizar las ideas del feminismo ni de la igualdad racial para vender 
más zapatillas. «Creo que la gente se siente incómoda cuando se reutilizan las 
imágenes de la justicia social como anuncios comerciales», explica Makani Themba, 
especialista estadounidense en la crítica de los medios, «pero no saben por qué. 
Luego escuchan esas acusaciones y reprochan a Nike su hipocresía».!º2º! Esto es lo 
que puede explicar por qué la primera empresa que sintió los efectos de la política de 
apelar a talleres de trabajo esclavo fue la que parecía ser el principal ejemplo de ética 
empresarial: Levi Strauss. 

En 1992, Levi's fue la primera compañía que adoptó un código de conducta, 
después de descubrir que algunos de sus contratistas del extranjero trataban a sus 
trabajadores como a esclavos. Esto no correspondía con la imagen que la empresa 
presentaba en su país, con su sistema de decisiones no jerárquicas y colectivas y con 
el patrocinio de eventos feministas como el festival Lilith Fair. De manera similar, 
The Body Shop —aunque podría ser la multinacional más progresista del planeta— 
sigue mostrando tendencia a exhibir sus buenas acciones en los escaparates antes de 
poner en orden su propia casa. La empresa de Anita Roddick ha sido condenada por 
varias investigaciones periodísticas, que han revelado que emplea substancias 
químicas, que hostiga a las organizaciones sindicales y hasta que miente cuando dice 
que no pone a prueba sus productos en animales. 

Hemos oído decir lo mismo hasta el cansancio a Nike, a Reebok, a The Body 
Shop, a Starbuck, a Levi's y a The Gap: «¿Por qué nos atacan? ¡Nosotros somos los 
buenos!». La respuesta es sencilla. Se los señala con el dedo porque las posiciones 
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que han adoptado —el feminismo, la ecología o la rehabilitación de los barrios 
pobres— no son sólo temas eficaces para los anuncios que sus gerentes de marca han 
encontrado por casualidad. Son ideas sociales complejas y esenciales por las que 
mucha gente ha luchado toda su vida. Por eso es tan comprensible la ira de los 
militantes por lo que les parecen distorsiones cínicas de esas ideas. Al Dunlap, el 
conocido destructor a sueldo de puestos de trabajo que se hizo famoso por sus feroces 
despidos, puede ser capaz de responder a las llamadas a la responsabilidad de las 
empresas acelerando el ritmo de la sierra mecánica, pero empresas como Levi's y The 
Body Shop no pueden quitárselas de encima, porque desde el principio su publicidad 
presentaba la responsabilidad social como fundamento de su filosofía corporativa. 
Una y Otra vez se comprueba que cuando los equipos publicitarios se exceden, es 
cuando caen, como Ícaro. 
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LA INJUSTICIA... EN LA SINERGIA 


Por algún accidente o fatalidad, el 25 de febrero de 1997, toda la ira que bullía contra 
Disney se concentró en la pista de hockey Mighty Ducks de Anaheim, California. 

Se celebraba la asamblea anual de accionistas de Disney, y unos 10 mil de ellos 
llenaban la pista para poner de todos los colores a Michael Eisner. Estaban 
indignados porque había pagado 100 millones de dólares por el despido de Michael 
Ovitz, el superagente de Hollywood, que sólo había pasado catorce meses plagados 
de escándalos en Disney como segundo a bordo. También se criticaba a Eisner por la 
paga extraordinaria de 400 millones de dólares que se había concedido a sí mismo, 
así como por colmar el consejo directivo con amigos y delegados de Disney. Como si 
la ira de los accionistas no fuese suficiente, las obscenas cantidades de dinero 
derrochadas en Ovitz y en Eisner quedaron subrayadas por una acusación presentada 
por los accionistas y que reprochaba a Disney pagar salarios de hambre a sus obreros 
de ultramar y que exigía una vigilancia independiente de estas prácticas. Fuera del 
recinto, docenas de simpatizantes del Comité Nacional del Trabajo gritaban y 
agitaban carteles contra la situación de los trabajadores haitianos de la empresa. Por 
supuesto, la propuesta fue rechazada, pero la manera en que los temas de los talleres 
de trabajo esclavo y de las compensaciones de los ejecutivos se potenciaban 
mutuamente debe haber sonado como música en los oídos de Charles Kernaghan. 

Eisner, que parecía esperar solamente una asamblea movida, quedó sorprendido 
por la coincidencia de los acontecimientos. ¿Acaso no había cumplido las normas, 
haciendo más ricos a los accionistas y a sí mismo? ¿No habían crecido los beneficios 
en un saludable 16 % respecto al año anterior? ¿Acaso la industria del 
entretenimiento no es «extremadamente competitiva», como el propio Eisner recordó 
a los excitados asistentes? Como el experto que es en hablar a niños, se aventuró a 
decir que «creía que no se entendía lo que son las compensaciones que reciben los 
ejecutivos».!226] 

Pero quizá lo entendían demasiado bien. Como comentó un accionista muy 
aplaudido, «nadie dice que el Sr. Eisner no haya hecho un trabajo fantástico. Pero la 
cifra representa más en un año de lo que las personas como yo ganaremos en toda 
nuestra vida. Es más de lo que gana el presidente de Estados Unidos, ¡y miren lo que 
gobierna!».!"2/1 Pero aun así, la confusión de Eisner es comprensible. De ninguna 
manera es el único alto ejecutivo que percibe cantidades verdaderamente delirantes; 
comparado con algunos otros, es positivamente pobre, pues su salario anual básico es 
de sólo 750 mil dólares (además de extras y opciones sobre acciones, por supuesto). 
Y Disney tampoco está sola en la cuestión de los talleres miserables. Según el Centro 
de Estudio de la Responsabilidad de los Inversores de EE.UU., entre 1996 y 1998 se 
han registrado 79 resoluciones de accionistas sobre esos establecimientos contra 
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importantes multinacionales estadounidenses, incluyendo Dayton Hudson, Nike, The 
Gap, Land's End, J. C. Penney y Toys 'R' Us.!28] Resulta claro que lo que se discutía 
en la agitada asamblea de Anaheim era mucho más que los excesos de una empresa 
aislada; lo que se trataba era el tema esencial de la desigualdad económica mundial: 
la desigualdad entre el ejecutivo y el trabajador, e incluso entre cada accionista y el 
patrón de la empresa. Los valores familiares del Ratón demostraron ser una útil 
estructura de cristal a la que arrojar piedras, pero la verdad es que aquel día casi 
cualquiera de las empresas de Fortune 500 pudieron haberse encontrado en los 
zapatos de Disney. 
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CAPÍTULO 16 
Historia de tres logos 
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La flecha, la concha y los arcos 


Docenas de campañas contra las marcas han conseguido conmover a su público 
objetivo, llegando en algunos casos a modificar considerablemente sus posiciones 
políticas. Pero entre ellas destacan tres que han llegado mucho más allá de los 
círculos de activistas y penetrado en la profundidad de la conciencia pública. Las 
tácticas que han desarrollado —y entre ellas el empleo de los tribunales para exigir 
transparencia a las empresas y de Internet para pasar por encima de los medios 
tradicionales de comunicación— están revolucionando el futuro del compromiso 
político. En esta época ya no debe sorprender que el objetivo de estas influyentes 
campañas sean tres de los logos más familiares y más cuidados que existen: la 
flecha!º2º! la concha y los arcos. 
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LA FLECHA: LA LUCHA POR EL BUEN EMPLEO 


Durante mucho tiempo Phil Knight, el presidente de Nike, ha sido el héroe de las 
facultades de ciencias empresariales. Prestigiosos medios académicos, como The 
Harvard Business Review, han elogiado sus innovadoras técnicas de marketing, su 
comprensión del fenómeno de la marca y su empleo precoz de la externalización. 
Incontables estudiantes de masters de marketing y comunicación han estudiado la 
fórmula de Nike, consistente en «Marcas sí, productos no». De modo que cuando en 
mayo de 1997 se invitó a Phil Knight a hablar en la Escuela de Ciencias 
Empresariales de la Universidad de Stanford —donde se había graduado—, se 
esperaba que la visita fuera uno de los tantos éxitos de Nike. En lugar de ello, Knight 
fue recibido por una manifestación de protesta, y cuando se acercó al micrófono los 
estudiantes le gritaron: «¡Fuera de ahí! ¡Paga un salario decente a tus obreros!». La 
luna de miel de Nike terminó dolorosamente. 

Nada demuestra mejor la creciente desconfianza hacia la cultura de las marcas 
que el movimiento internacional contra Nike, la campaña más conocida y tenaz de su 
especie. Los escándalos de los talleres de trabajo esclavo de Nike han sido tema de 
más de 1.500 notas periodísticas y de columnas de opinión. Sus fábricas asiáticas han 
sido exploradas por las cámaras de casi todas las grandes emisoras de televisión, 
desde la CBS hasta la emisora deportiva de Disney, la ESPN. Por si eso fuera poco, 
Nike fue objeto de una serie de viñetas de Doonesbury y pasto del documental de 
Michael Moore The Big One. Como resultado, muchas personas del departamento de 
relaciones públicas de la empresa deben ocuparse día y noche de la controversia de 
los talleres —respondiendo a quejas, reuniéndose con grupos de distintas localidades 
y escribiendo las respuestas de Nike—, y la empresa ha creado un nuevo puesto 
ejecutivo: el vicepresidente de responsabilidad corporativa. Nike ha recibido cientos 
de miles de cartas de protesta, afrontado manifestaciones grandes y pequeñas y es 
blanco de una docena de páginas de crítica en Internet. 

En los dos últimos años, las fuerzas contrarias a Nike de América del Norte y 
Europa han intentado reunir en el mismo día todos los eventos aislados que se 
organizan contra la marca. Han creado un Día de Acción contra Nike, que se celebra 
cada seis meses, y han hecho conocer sus exigencias de que la empresa eleve los 
salarios y se someta a un escrutinio independiente a los clientes de Nike, a los 
compradores de las Ciudades Nike de las grandes ciudades y a las tiendas Foot 
Locker, menos lujosas, de los centros comerciales suburbanos. Según la Campaña por 
los Derechos de los Trabajadores, el mayor evento contra Nike celebrado hasta la 
fecha fue el del 18 de octubre de 1997: en él participaron 85 ciudades de 13 países. 
No todos los actos atrajeron multitudes, pero dado que el movimiento está tan 
descentralizado, la gran cantidad de concentraciones ha obligado al departamento de 


www.lectulandia.com - Página 374 


relaciones públicas de la empresa a sudar para hacerse oír en docenas de programas 
de noticias. Aunque la ubicuidad de la marca puede hacer difícil creerlo, Nike no 
puede estar al mismo tiempo en todas partes. 

Como muchas de las tiendas que venden productos Nike están en centros 
comerciales, las protestas suelen terminar cuando los guardias de seguridad 
acompañan a los manifestantes hasta los aparcamientos. 

Jeff Smith, un activista de Gran Rapids, Michigan, dice que «cuando les 
preguntamos si la propiedad privada tiene primacía sobre el derecho a la libre 
expresión, el funcionario (de seguridad) vaciló y luego dijo enfáticamente "jSI!"». 
(Aunqueen St. Johns, una ciudad en crisis económica de Terranova, los manifestantes 
contra Nike relataron que después de ser expulsados del centro comercial, «un 
guardia se aproximó a ellos para agregar su firma a la petición»."20)) Pero desde la 
acera O el aparcamiento de un centro comercial se puede lograr mucho. 

Los activistas han dado forma teatral a las prácticas laborales de Nike con lo que 
denominan «Desfiles de modas de los talleres de trabajo esclavo» y «Subasta 
internacional de capital: un juego de supervivencia» (donde el que ofrece menos 
gana), y la noria de la economía global (que se mueve rápido y no cambia de lugar). 
En Australia, se ha visto a los manifestantes contra Nike pasearse vestidos con bolsas 
de tela barata con el eslogan «más vale llevar una bolsa que unas Nike». Los 
estudiantes de la universidad de Colorado en Boulder mostraron la diferencia entre el 
salario mínimo legal y el salario de supervivencia organizando una colecta de dinero 
en la que «los participantes pagaban una entrada de 1,60 dólares (el sueldo diario de 
un obrero de Nike de Vietnam) y el ganador recibía 2,10 dólares (el coste de tres 
comidas satisfactorias en ese país)».."".1 Al mismo tiempo, los activistas de Austin, 
Tejas, confeccionaron un enorme pelele de cartón piedra, y en las protestas que 
organizaron ante el centro comercial de Regina, en Saskatchewan, se montó un 
tenderete donde se podía emborronar el logo de Nike. Esto último ha llegado a ser 
una actividad constante en todas las demostraciones contra Nike: se ha jugado tanto 
con su logo y su eslogan —colocándolo en camisetas, en pegatinas, en carteles, en 
banderas y en pins— que las heridas semióticas lo han dejado magullado (véase los 
ejemplos al pie de estas páginas). 


ESLÓGANES DEL MOVIMIENTO INTERNACIONAL CONTRA NIKE: 


Elocuentemente, donde más fuerte es el movimiento contra Nike es en su estado 
nativo de Oregón, aunque la zona ha cosechado abundantes beneficios económicos 
con el éxito de Nike (la empresa es la mayor fuente de empleo de Portland y realiza 
una notable labor filantrópica). Aun así, los vecinos de Phil Knight no se han 
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apresurado a ayudarla en su hora de necesidad. De hecho, desde que la revista Life 
publicó la nota sobre el fútbol, muchos ciudadanos de Oregón piden sangre. Las 
manifestaciones ante la Ciudad Nike de Portland están entre las más concurridas y 
militantes del país, y en ellas algunas veces figura un enorme muñeco de Phil Knight 
con símbolos del dólar en vez de ojos o una flecha de Nike de doce pies arrastrada 
por niños pequeños (aludiendo al trabajo infantil). Y contraviniendo los principios de 
la no violencia que preside el movimiento contra Nike, en una concentración de 
Eugene, Oregón, se produjeron actos de vandalismo, como el derribo de la verja que 
rodea las obras de construcción de una nueva Ciudad Nike, el saqueo de una tienda 
suya ya existente y, según un testigo presencial, «una estantería llena de artículos [...] 
que cayó desde una ventana en la fuente que había abajo».!32] 

Los periódicos de Oregón han informado agresivamente (y a veces con alegría) 
sobre los escándalos de explotación laboral de Knight, y el diario The Oregonian 
envió a un periodista al Sudeste de Asia para realizar una amplia investigación de las 
fábricas. 

Mark Zusman, el editor del periódico regional The Willamette Week, reprochó 
públicamente a Knight en una «memo» de 1996: 

«Francamente, Phil, es hora de ser un poco más elegante con toda esta orgía 
mediática [...] La gente de Oregón ya ha sufrido demasiado tiempo la vergüenza de 
Tonya Harding, de Bob Packwood y de Wes Cooley. Ahórranos la humillación 
añadida de ser conocidos como Estado de origen del capitalista más explotador del 


mundo libre».!º33] 


Justicia. Hazlo, 
Nike. 


No lo hagas. Simplemente no. Nike, haz lo justo. 


Hasta las contribuciones caritativas de Nike se han hecho sospechosas. En medio 
de una importante iniciativa para recoger fondos para afrontar un déficit de 15 
millones de dólares, el consejo escolar de Portland quedó dividido por un debate 
sobre si se debía o no aceptar una donación de 500 mil dólares en efectivo de Nike. 
El consejo terminó admitiéndola, pero no antes de examinar cuidadosamente los 
dientes del caballo regalado. «Me dije», dijo a The Oregonian Joseph Tam, el gestor 
del consejo, «que Nike ofrecía ese dinero para que mis hijos pudieran tener una 
educación mejor, ¿pero a costa de qué? ¿Deque otros niños tengan que trabajar por 
seis centavos por hora? [...] Como inmigrante que he sido y asiático que soy, me 
enfrento con este dilema moral y ético».!99* 

Los escándalos que ha provocado el patrocinio de Nike han llegado mucho más 
allá del Estado originario de la empresa. En Edmonton, Alberta, los profesores, los 
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padres de los alumnos y algunos de éstos trataron de impedir que Nike patrocinara un 
programa de hockey en la calle porque «una empresa que se beneficia con el trabajo 
de los niños de Paquistán no debe ser un héroe para los de Edmonton».!3º! A] menos 
un colegio integrado en el programa de la ciudad devolvió el equipo con la flecha a la 
sede central de Nike. Y cuando en marzo de 1998 la empresa se dirigió al 
Ayuntamiento de la Ciudad de Ottawa para ofrecerle construir un gimnasio con su 
marca en un centro comunitario local, se le hicieron preguntas sobre el «dinero 
ensangrentado». Nike retiró la oferta y regaló el gimnasio a un centro más amistoso 
perteneciente a los Boys and Girls Clubs. El dilema sobre la aceptación del dinero de 
Nike también se ha planteado a las universidades, como veremos en el capítulo 
siguiente. 


Prohibamos la Nike: ¿juego 


La Swooshtika. Hazle... boicot. flecha. limpio? 


Al principio, la indignación se originaba sobre todo en el hecho de que cuando el 
escándalo de los talleres de trabajo esclavo alcanzó los periódicos, Nike no daba 
muestras de sentirse demasiado avergonzada. Mientras Kathie Lee Gifford y The Gap 
por lo menos insinuaron cierto arrepentimiento cuando les pillaron en el asunto, Phil 
Knight prefirió las evasivas: negó estar implicado en él, atacó a los periodistas, culpó 
a los inescrupulosos contratistas y nombró agentes de prensa para defender la 
empresa. Mientras Kathie Lee lloraba ante las cámaras, Michael Jordan se sacudía de 
hombros y decía que su trabajo consistía en embocar la pelota y no en hacer política. 
Y mientras The Gap aceptaba que una de sus fábricas de El Salvador especialmente 
polémica fuera investigada por los grupos locales de defensa de los derechos 
humanos, Nike afirmaba aplicar un código de conducta del que sus obreros asiáticos, 
cuando se les interrogó, dijeron no haber oído hablar nunca. 

Pero en esta etapa había una diferencia esencial entre Nike y The Gap. Nike no 
entró en pánico cuando sus escándalos llegaron a los centros comerciales 
estadounidenses porque en éstos, como hemos visto, aunque es donde se vende la 
mayoría de sus productos, no se construyó la imagen de Nike. A diferencia de The 
Gap, Nike se originó en los barrios pobres, y como hemos visto, ha aprovechado los 
estilos de los jóvenes negros y latinos desfavorecidos para dotarse de su imaginería y 
su actitud. El poder de la marca de Nike está completamente identificado con los 
héroes afroamericanos que han patrocinado sus productos desde mediados de la 
década de 1980; Michael Jordan, Charles Barkley, Scottie Pippen, Michael Johnson, 
Spíke Lee, Tiger Woods y Bo Jackson, por no mencionar a los rappers que llevan 
artículos de Nike en escena. Mientras el estilo hip-hop fue el más influyente en los 
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centros comerciales, Phil Knight debe haber sabido que en tanto Nike fuese la marca 
reina entre los fans de Jordan en Compton y el Bronx, podían atacarlo, pero no 
derribarlo. Está claro que los padres, los profesores y los dirigentes religiosos iban a 
protestar por los talleres de trabajo esclavo, pero para el sector demográfico clave de 
Nike, los adolescentes de trece a diecisiete años, la flecha seguía estando hecha de 
Teflon. 

Hacia 1997 los críticos de Nike ya se habían dado cuenta de que si querían hacer 
una guerra de imagen a la flecha, tenían que apuntar a la fuente del atractivo de la 
marca, y como escribió Nick Alexander en la revista multicultural Third Force en el 
verano de ese año, ni siquiera se habían aproximado a ello. «Nadie sabe cómo poner 
de rodillas a Nike y hacerla llorar. Eso se debe a que nadie ha hecho intervenir 
afroamericanos en el combate [...]. Para lograr el apoyo de las comunidades de color, 
las campañas contra las marcas deben relacionar las actividades exteriores de Nike 


con las que imperan en casa.»!º6] 


¡Nike, nein, ich kaufe es nitch! (¡Nike, no, yo no lo compro!) 


Las relaciones existían; sólo había que establecerlas. La ironía más cruel de la 
fórmula «marcas sí, productos no» de Nike es que quienes más han hecho para dar 
significado a la flecha son los más perjudicados, por los elevados precios que impone 
la empresa y por su carencia de bases de producción. Son los jóvenes de los barrios 
pobres quienes han sentido más directamente los efectos de la decisión de Nike de 
fabricar sus productos fuera de EE.UU., que se traducen tanto en la alta tasa de 
desempleo como en la erosión de la cantidad de contribuyentes (que crea las 
condiciones para el deterioro de las escuelas públicas de esos barrios). 

Lo que los jóvenes pobres logran de Nike no son empleos para sus padres, sino 
las visitas ocasionales de los especialistas en marketing y los diseñadores durante sus 
peregrinajes de bro-ing. «Oye, hermano, ¿qué opinas de estas nuevas Jordans? ¿Son 
buenas o no?» Ya se ha expuesto el efecto de las incursiones de los cazadores de lo 
cool en el agrietado asfalto de las pistas de baloncesto de Harlem, del Bronx y de 
Compton: los muchachos incorporan las marcas al atuendo de la pandilla; algunos 
desean con tanta intensidad esas ropas que están dispuestos a vender drogas, a robar, 
a asaltar y hasta a matar para comprarlas. 

Jessie Collins, directora ejecutiva del Centro Vecinal Edenwald-Gun Hill del 
noreste del Bronx, me dijo que el dinero que gastan en estos artículos de temporada 
proviene a veces del narcotráfico o los delitos, pero con mucha más frecuencia de los 
salarios mínimos de las madres de los muchachos o de los cheques de la Seguridad 
Social. Cuando le pregunté acerca de las noticias periodísticas según las cuales los 
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adolescentes se matan entre sí por un par de zapatillas Air Jordán de 150 dólares, me 


dijo secamente: «Por esa cantidad le pegas a tu propia madre... 150 dólares es 


muchísimo dinero».!º37] 


Nike soyez sport! (; Nike, sé deportiva!) Hazlo. (Es sólo dinero) 


Los propietarios de tiendas deportivas como Steven Roth de Essex House of 
Fashion suelen sentirse incómodos por la manera en que la moda callejera suplanta la 
realidad en las calles postindustriales de Newark, New Jersey, donde está la suya. 

Me siento cansado y angustiado por todo esto. Tengo que aceptar que estoy 
ganando dinero a costa de los pobres. Muchos de ellos viven de la Seguridad Social. 
Algunas veces viene una madre con su hijo, sucio y pobremente vestido. Pero quiere 
un par de zapatillas de 120 dólares, y la estúpida de la madre se las compra. Puedo 
entender la necesidad del chico, su profundo deseo de poseer estas cosas y los 
sentimientos relacionados con ellas, pero me duele que las cosas sean así.!º%8! 

Es fácil culpar a los padres por transigir, pero ese «profundo deseo» de tener ropa 
de diseño ha alcanzado tal intensidad que confunde a todo el mundo, desde los 
dirigentes comunitarios hasta la policía. Todos están de acuerdo en que las marcas 
como Nike desempeñan un poderoso papel sustitutivo en los guetos, y que lo 
simbolizan todo, desde la estima de sí mismo hasta la historia cultural afroamericana 
y el poder político. Pero lo que no tienen tan claro es cómo satisfacer esa necesidad 
con la educación y el sentimiento de la propia dignidad, que no necesariamente llevan 
un logo pegado. Incluso mencionar el tema del fetichismo de las marcas a estos 
jóvenes es peligroso. Como asocian tantos sentimientos con los artículos de consumo 
patrocinados por personas famosas, muchos de estos adolescentes toman las críticas 
de Nike y Tommy como ataques personales y una ofensa tan grave como insultar a su 
madre en su presencia. 

No es sorprendente que Nike tenga otra visión del atractivo que encierra para los 
jóvenes desfavorecidos. Apoyando programas deportivos de los Boys and Girls 
Clubs, pagando la mejora de las pistas de baloncesto y convirtiendo la ropa del 
deporte de alta competición en prendas de calle, la empresa mantiene que difunde el 
mensaje positivo de que los jóvenes pobres «pueden triunfar». En sus materiales de 
prensa y en sus anuncios, Nike describe en tonos casi mesiánicos el papel que 
desempeña en los barrios bajos: los adolescentes con problemas adquieren más 
estima de sí, hay menos embarazos no deseados y más ambición, y todo ello gracias a 
Nike. «Nos consideramos deportistas». Para Nike, sus Air Jordan de 150 dólares no 
son zapatillas, sino una especie de talismán que permite a los jóvenes pobres salir del 
gueto y mejorar sus vidas. Las zapatillas mágicas de Nike les permiten volar como 
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Michael Jordan. 

¿Es un logro sorprendente y subversivo? Quizá. Pero no se puede menos que 
pensar que una de las principales razones que permite a los jóvenes marginados salir 
del gueto, sólo tocando rap y jugando al baloncesto, es que Nike y las demás 
multinacionales están reforzando las imágenes estereotipadas de los jóvenes negros al 
mismo tiempo que les privan de empleos. Como dijeron los diputados 
estadounidenses Bernie Sanders y Marcy Kaptur en una carta a la empresa, Nike ha 
desempeñado un papel crucial en el éxodo industrial desde los centros urbanos. «Nike 
ha sido de las primeras empresas que abandonó a los trabajadores manuales de 
Estados Unidos y a sus familias [...]. Aparentemente, Nike piensa que los obreros de 
Estados Unidos son buenos para comprar sus productos de calzado, pero no para 
fabricarlos.»!°°9! Y cuando la imposición de una marca urbana se conjuga con los 
antecedentes de Nike en el aspecto laboral, entonces la empresa deja de ser la 
salvadora de los guetos y se convierte en un individuo que primero nos priva de 
empleo y luego nos vende un par de zapatillas demasiado caras mientras grita: 
«¡Corre a toda prisa!». Es la única manera de salir del gueto, hermano. ¡Hazlo! 

Al menos eso es lo que creía Mike Gitelson. Era asistente social del centro 
vecinal de Edenwald-Gun Hill del Bronx y no se dejaba impresionar con los poderes 
de la flecha como gurú y sus proyectos de autoayuda, sino que estaba «harto de ver a 
los jóvenes vestir zapatillas que no podían permitirse y que sus padres no les podían 
comprar».'°4°! La indignación moral puede ser el sentimiento que impulsa a los 
críticos universitarios y al movimiento sindical, pero Mike Gitelson y sus colegas se 
sienten sencillamente estafados. De modo que en lugar de sermonear a los muchachos 
sobre las virtudes de la frugalidad, comenzaron a contarles cómo fabrica Nike esas 
zapatillas que tanto deseaban. Gitelson les reveló la existencia de los obreros 
indonesios que ganan 2 dólares al día; les contó que a Nike sólo le cuesta 5 dólares 
fabricar las zapatillas por las que les cobran entre 100 y 180 dólares, y que ya no 
confecciona el calzado en EE.UU., que es en parte la razón de que a sus padres les 
sea tan difícil conseguir empleo. «Nos pusimos realmente furiosos», dice Gitelson, 
«porque nos quitan tanto dinero a nosotros aquí, y además se van a otros países donde 
explotan a la gente de modo aún peor [...]. Queremos que nuestros muchachos 
comprueben cómo eso les afecta aquí, en estas calles, pero también que lo que sucede 
en estas calles afecta a la gente del sudeste asiático». El asistente social Leo Johnson, 
compañero de trabajo de Gitelson en el Centro, explica el tema a los adolescentes en 
su propia jerga. «Mira tío», les dice, «si pagas 100 dólares por algo que para hacerlo 
cuesta 5, te están chupando la sangre. Si alguno te hiciera algo así en el barrio, ya 
sabes cómo terminaría»... 

Los muchachos del centro se sintieron muy apenados por los talleres de trabajo 
esclavo, pero lo que más les encolerizó fue saber que Phil Knight y Michael Jordan 
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les estaban estafando. Enviaron cientos de cartas a Knight sobre las grandes 
cantidades que habían gastado en artículos de Nike a lo largo de los afios y 
manteniendo que Nike les debía dinero. «Acabo de comprar un par de Nikes por 100 
dólares», decía uno. «Lo que estáis haciendo no es justo. El precio adecuado es 30 
dólares. Por favor, ¿pueden devolverme la diferencia de 70 dólares?». La empresa les 
respondió con una carta circular, «y fue entonces cuando nos enfadamos de veras y 
comenzamos a organizar la protesta», relata Gitelson. 

Decidieron que consistiría en una «zapatillada» (por analogía con «sentada») en 
la Ciudad Nike de la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y siete. Como 
muchos de los muchachos del Centro son adictos consumados a la flecha, sus 
taquillas están colmadas con Air Jordans y Air Carnivores viejas que ya no piensan 
ponerse. 

Para dar un uso práctico a ese calzado fuera de moda, decidieron ponerlas en 
cubos para la basura y arrojarlas en el umbral de la Ciudad Nike. 

Cuando los ejecutivos de Nike se enteraron de que un grupo de chicos negros y 
latinos del Bronx se proponía ultrajar públicamente la empresa, las cartas circulares 
cesaron de pronto. Hasta ese momento, Nike había afrontado las críticas sobre todo 
atacando a los críticos y diciendo que pertenecían a «grupos marginales», pero ahora 
el caso era distinto: si la reacción salía de los barrios desfavorecidos, la marca podía 
hundirse en los centros comerciales. Como explica Gitelson, «nuestros muchachos 
son exactamente las personas de quien depende Nike para fijar las tendencias y lograr 
que el resto del país compre sus zapatillas. Que los adultos blancos de clase media se 
opongan a ella casi no importa. Pero cuando los jóvenes de color hablan contra Nike, 
comienzan a asustarse».!º42] 

Sin duda, los ejecutivos de Oregón también sabían que Edenwald era sólo la 
punta del iceberg. Durante los dos últimos años se han producido acalorados debates 
en los ambientes hip-hop sobre los raperos, «que actúan como prostitutas de marcas 
como Nike y Tommy en vez de patrocinar a fabricantes de ropas de propiedad de 
personas de color, como FUBU (For Us By Us, Para Nosotros Por Nosotros). Y el 
rapero KRS-One pensaba construir el Templo del Hip-Hop, un proyecto para quitar la 
cultura de la juventud afroamericana de manos de las marcas discográficas y del 
vestido de los blancos y devolverla a las comunidades donde nació. Fue en medio de 
esta situación cuando, el 10 de septiembre de 1997 —dos semanas antes de la fecha 
programada de la «zapatillada»—, Vada Manager, el jefe de relaciones públicas de 
Nike, tomó la decisión sin precedentes de volar desde Oregón con un colega para 
tratar de convencer al centro de que la flecha veía con simpatía sus proyectos. 

«Estaba haciendo todo lo posible por detenernos», dice Gitelson. 

No lo lograron. Durante la reunión, el centro planteó tres exigencias muy 
concretas: 
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— Que quienes trabajan para Nike en el extranjero recibieran un salario 
digno, y que entidades independientes comprobaran que así fuera. 

—Que las zapatillas de Nike se vendieran en EE.UU. a precios menores, 
sin que ello repercutiera en los empleados de la empresa (es decir, que no 
hubiera despidos ni pérdidas de beneficios sociales). 

—Que Nike reinvirtiera con seriedad en los barrios desfavorecidos de 
EE.UU. y especialmente en los de la ciudad de Nueva York, que habían sido 


tema de gran parte de sus campañas publicitarias.!*º! 


Es posible que Gitelson se diera cuenta de que Nike se había asustado, pero no lo 
estaba tanto. Cuando quedó claro que se había llegado a un punto muerto, la reunión 
se redujo a un rosario de reproches, y los dos ejecutivos se vieron obligados a 
escuchar a Jessie Collins, la directora de Edenwald, que comparaba los talleres 
asiáticos con las experiencias de su infancia, cuando cosechaba algodón en el Sur. En 
Alabama, dijo a Manager, ganaba 2 dólares diarios, igual que los indonesios. «Y 
aunque muchos estadounidenses no puedan identificarse con la situación de esos 
trabajadores, yo sí puedo.»!°“4! Vada Manager regresó derrotado a Oregón, la protesta 
transcurrió como se había planificado y a ella concurrieron 200 personas de 11 
centros comunitarios de toda Nueva York. Los muchachos, la mayoría de los cuales 
tenían entre once y trece años, gritaron, aullaron y arrojaron varias bolsas de 
zapatillas Nike viejas y malolientes a los pies de una fila de agentes de seguridad que 
habían sido especialmente encargados de defender las sagradas instalaciones de la 
firma. Vada Manager volvió a volar a Nueva York para tratar de reparar los daños, 
pero poco se podía hacer. Las emisoras locales de televisión cubrieron el 
acontecimiento, así como los programas noticiosos de la ABC y The New York Times. 

Lo peor para la empresa fue que el artículo de The Times se publicó en una página 
donde figuraba otra nota sobre Nike, y que, subrayando gráficamente la urgencia de 
la protesta, informaba que un muchacho de catorce años de Crown Heights había sido 
asesinado por otro de quince que le había golpeado y arrojado sobre las vías del 
ferrocarril en el momento en que se aproximaba un tren. El título rezaba «La policía 
dice que el adolescente murió por sus zapatillas y su buscapersonas». ¿Y de qué 
marca eran las zapatillas? Air Jordans. Según el artículo, la madre del asesino había 
dicho que su hijo se había relacionado con pandillas de delincuentes porque quería 
tener «cosas bonitas». Un amigo de la víctima explicó que a los muchachos pobres 
vestir ropa de marca y llevar un buscapersonas les hacía «sentirse importantes». 

Los jóvenes afroamericanos y latinos que se manifestaron ante la Ciudad Nike de 
la Quinta Avenida —y sobre los cuales se posaban las cámaras y los paseantes 
curiosos— también se sentían importantes. 

Enfrentarse «de igual a igual» con Nike, como decían, resultó más divertido que 
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vestir sus zapatillas. Con una cámara de Fox News apuntándole, uno de los jóvenes 
activistas, un muchacho de trece años del Bronx, miró fijamente la lente y le dijo a 
Phil Knight: «Nike, nosotros te hicimos. También podemos destruirte». 

Quizá lo más notable de la reacción contra Nike fue su duración. 

Después de cuatro afios enteros bajo los ojos del püblico, el tema de Nike sigue su 
curso (y por supuesto, la marca también). Sin embargo, las empresas solucionan la 
mayoría de sus escándalos declarando que «lamentan» lo sucedido y publicando 
brillantes anuncios de nifios que juegan felices bajo el logo cuestionado. Nike no. Las 
informaciones de prensa, las investigaciones laborales y los estudios académicos que 
documentan la explotación que se oculta bajo la flecha no cesan, y los críticos de 
Nike diseccionan incansablemente el flujo continuo de materiales que emite la 
máquina de relaciones püblicas de Nike. A nadie impresionó la presencia de Phil 
Knight en el Grupo de Trabajo sobre los Talleres de Trabajo Esclavo de la Casa 
Blanca, ni la valiosa fotografía que logró hacerse junto al presidente Clinton en la 
conferencia de prensa celebrada en el Rosedal. Escrutaron y desmenuzaron el 
informe que Nike encargó a Andrew Young, el activista de los derechos humanos, 
sefialando que no aludía en absoluto al tema de que los salarios de las fábricas de 
Nike son inhumanos y abusivos, y lo atacaron por utilizar intérpretes elegidos por la 
propia Nike cuando visitó las fábricas de Indonesia y Vietnam. En cuanto al otro 
estudio encargado por Nike —realizado por un grupo de estudiantes de ciencias 
empresariales de Dartmouth que llegaron a la conclusión de que los obreros de 
Vietnam vivían una agradable existencia con menos de 2 dólares al día—, bueno, a 
ése nadie le hizo caso. 

Finalmente, en mayo de 1998, Phil Knight salió de detrás de la cortina de 
especialistas en relaciones püblicas y convocó una conferencia de prensa en 
Washington para hablar directamente con sus críticos. Comenzó diciendo que le 
habían pintado como «un pillo, el perfecto empresario ruin de nuestra época». 
Reconoció que sus zapatillas «se han convertido en sinónimo de salarios de hambre, 
de horarios laborales excesivos y de arbitrariedad y abusos». Después, con grandes 
alardes, anunció un plan para mejorar las condiciones de trabajo en Asia. El plan 
contenía algunas severas normas sobre la calidad del aire en las fábricas y sobre el 
empleo de sustancias químicas derivadas del petróleo. Prometía impartir cursos en 
algunos establecimientos indonesios y no contratar personas con menos de dieciocho 
afios en las fábricas de zapatillas. Pero en ningún momento aceptaba la presencia de 
observadores exteriores que inspeccionaran las plantas ni contemplaba aumentos de 
salarios. Sin embargo, Knight prometió que no se seguiría permitiendo a los 
contratistas de Nike apelar al gobierno indonesio para reducir el salario mínimo. 

No fue suficiente. En ese mes de septiembre, el grupo defensor de los derechos 
humanos Global Exchange de San Francisco, uno de los más duros críticos de la 
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empresa, publicó un alarmante informe sobre la situación que vivían los obreros 
indonesios de Nike en medio de la crisis económica y política del país. «Los 
trabajadores que fabrican el calzado Nike ya estaban mal pagados antes de que la 
moneda de su país, la rupia, comenzara a desplomarse en 1997, y el valor en dólares 
de sus salarios ha caído de 2,47 dólares por día en 1997 a 80 centavos de dólar en 
1998.» El informe señalaba que al mismo tiempo «los trabajadores calculan que con 
el aumento del precio de los artículos de consumo, el coste de la vida se ha 
incrementado entre un 100 y un 300 %».'5*°! Global Exchange exhortaba a Nike a 
duplicar la paga de su fuerza laboral indonesia, lo que le costaría 20 millones de 
dólares anuales, exactamente lo que paga a Michael Jordan por promocionar la 
empresa. 

Previsiblemente, Nike no duplicó los salarios, pero tres semanas después otorgó 
un aumento del 25 % al 30 96 de sus trabajadores indonesios.'°**! Eso tampoco 
silenció a los grupos que se reunían ante las supertiendas, y cinco meses más tarde 
adoptó otra iniciativa; esta vez se trataba de lo que María Eitel, la vicepresidenta de 
responsabilidad empresarial, denominó «un programa agresivo de responsabilidad 
corporativa para Nike».!"*71 A partir del 1 de abril de 1999, los obreros percibirían 
otro aumento del 6 %. La empresa también había abierto una fábrica en Vietnam, 
cerca de Ciudad Ho Chi Minh a la inspección de observadores sanitarios y de 
seguridad. Dara O'Rourke, de la universidad de California en Berleley, informó que la 
empresa había «aplicado importantes cambios durante los 18 últimos meses, que 
parecen haber reducido significativamente la exposición de los trabajadores a los 
solventes, los adhesivos y otras sustancias químicas tóxicas». Lo más notable del 
informe era que la inspección de O'Rourke era verdaderamente independiente: de 
hecho, menos de dos años antes, había causado las iras de la compañía revelando un 
informe realizado por Ernst & Young que demostraba que Nike se desentendía de las 
grandes irregularidades que se cometían en esa misma fábrica. 

No todos los hallazgos de O'Rourke eran halagadores. Seguía habiendo 
problemas con la calidad del aire, con el sobrecalentamiento de la fábrica y con los 
equipos de seguridad; y sólo se visitó una planta.” Además, el muy sonado 
incremento salarial del 6 % de los trabajadores indonesios seguía dejando mucho que 
desear; equivalía a un aumento del 1 % por hora, y con la inflación y la fluctuación 
de la moneda, sólo elevaba los sueldos hasta la mitad más o menos del valor que 
tenían antes de la crisis económica. Aun así. eran gestos significativos de parte de una 
empresa que dos años antes se presentaba como un comprador mundial desprovisto 
de todo poder y que mantenía que los únicos que tenían autoridad para fijar los 
salarios y las reglas laborales eran los contratistas. 

La persistencia de la campaña contra Nike a pesar de las ofensivas de relaciones 
públicas de la empresa demuestra convincentemente que para muchas personas de 
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diversos orígenes, el marketing invasor, unido al abandono de los obreros, es 
sumamente injusto e indefendible. Lo que es más, a muchas de ellas no les interesa 
absolver a Nike solamente porque esta fórmula se haya hecho común a todo el 
capitalismo. Por el contrario, parece que a cierta parte de la mentalidad del público le 
gusta patear en la espinilla a la empresa más machista y extremista de todas las que 
confeccionan ropa deportiva; y digo que le gusta de veras. Los críticos de Nike han 
demostrado que no quieren que el tema quede barrido por unas cuantas campañas 
tranquilizadoras de relaciones públicas; quieren que se les siga informando y estar 
enterados sobre el tema. 

En gran medida esto es así porque los críticos de Nike saben que los escándalos 
de los talleres de trabajo esclavo de la empresa no derivan de una serie de hechos 
monstruosos y fortuitos: saben que lo que se dice sobre Nike vale también para todos 
los fabricantes de zapatillas deportivas de marca que trabajan con la maraña global de 
contratistas. Pero a Nike, en tanto que líder del mercado, esta situación, lejos de 
servirle de justificativo, la ha convertido en pararrayos de una inquina que la rebasa. 
Ha quedado marcada como el ejemplo arquetípico de los extremos de la actual 
economía mundial: las disparidades entre quienes se benefician con el éxito de Nike y 
quienes son explotados por ella son tan profundas que hasta los niños advierten que 
en esto hay algo que no funciona;!°*®! y de hecho (como veremos en el próximo 
capítulo), son los niños y los adolescentes quienes lo perciben con mayor prontitud. 

Así, pues, ¿cuándo comienza el boicot total de los productos de Nike? No parece 
inminente. Una mirada rápida en cualquier ciudad del mundo demuestra que la flecha 
sigue estando en todas partes; algunos deportistas siguen tatuándosela en el ombligo, 
y muchos estudiantes de secundaria se visten con las deseadas prendas. Pero al 
mismo tiempo hay pocas dudas de que los millones dé dólares que Nike ha ahorrado 
en costes laborales a lo largo de los años comienzan a volverse contra ella y a afectar 
a sus balances. «No creíamos que la situación de Nike fuera tan mala como parece 
ser», dijo el analista de Bolsa de Nikko Tim Finucane en The Wall Street Journal en 
marzo de 1998.54?! Wall Street no tuvo realmente más remedio que abandonar a la 
empresa que había mimado durante tantos años. A pesar de que la caída de las 
monedas asiáticas significaba que los costes laborales de Nike en Indonesia, por 
ejemplo, equivalían a un cuarto de su importe antes de la crisis, la empresa seguía 
cayendo. Las ganancias de Nike bajaban, los pedidos bajaban, su cotización en Bolsa 
bajaba mucho, y después de un crecimiento anual promedio del 34 % desde 1995 los 
beneficios trimestrales se redujeron de pronto en un 70 %. A fines del tercer 
trimestre, que terminaba en febrero de 1999, el rendimiento de Nike volvió a 
aumentar un 70 %, pero según la propia empresa, la recuperación no se debió a una 
revitalización de las ventas, sino a la decisión de recortar los empleos y los contratos. 
De hecho, los ingresos y los pedidos de Nike disminuyeron en 1999 por segundo año 
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consecutivo.!220] 


Nike ha culpado de sus problemas financieros a cualquier cosa menos a la 
campaña a favor de los derechos humanos. Decía que la razón de que no vendiera 
bien en Japón y en Corea del Sur era la crisis financiera asiática, o porque los 
estadounidenses compraban «mocasines» (zapatos blandos para andar) y no 
zapatillas. Pero la excusa sonaba falsa. Nike fabrica muchos mocasines, tiene una 
línea de zapatos para andar y es propietaria de Cole Haan (y recientemente ahorró 
millones cerrando la fábrica de Cok Haan en Portland, Maine, y traspasando la 
producción a México y Brasil).!°°!! Lo que es más, Adidas regresó triunfalmente a la 
escena en el mismo año en que Nike caía en picado. En el trimestre en que Nike se 
hundía, las ventas de Adidas aumentaron un 42 %, sus ingresos netos subieron en un 
48 % hasta alcanzar 225 millones de dólares, y su valor en Bolsa se triplicó en dos 
años. La empresa alemana, como ya hemos visto, hizo su fortuna copiando la 
estructura de producción de Nike e imitando su estilo de marketing y de patrocinio 
(las implicaciones políticas de lo cual se expondrán en el capítulo 18). Adidas incluso 
rediseñó sus zapatillas de baloncesto para que parecieran exactamente iguales a las 
Nike: grandes, blancas y ultra tecnológicas. Pero a diferencia de las Nike, se 
vendieron rápidamente. Así fracasó la teoría de los mocasines. 

A lo largo de los años, Nike ha ensayado docenas de tácticas para silenciar a sus 
críticos, pero hasta ahora lo más irónico han sido sus desesperados intentos para 
ocultarse tras sus productos. «No somos activistas políticos. Somos fabricantes de 
calzado», dijo Donna Gibbs, la portavoz de Nike, cuando estalló el escándalo de los 
talleres.1992) ¿Fabricantes de calzado? Esto lo decía una empresa que a mediados de la 
década de 1980 había tomado la clara decisión de no mezclarse con engorrosos 
objetos corpóreos como el calzado, y menos aún con algo tan burdo como la 
manufactura. Nike quería ser una empresa deportiva, dijo Knight, quería relacionarse 
con la idea del deporte, y después con la de la trascendencia a través del deporte; y 
también con el progreso personal, los derechos de las mujeres, la igualdad racial. 
Quería que sus tiendas fuesen templos, sus anuncios una religión, sus clientes una 
nación y sus trabajadores una tribu. Después de endilgarnos esta monserga sobre su 
marca, dar la vuelta a la cara y decir «No nos miréis a nosotros, que sólo nos 
ocupamos de fabricar calzado» suena risible y vacío. 

De todos los globos de las marcas, Nike fue el más inflado, y mientras más 
grande se hacía, con más fuerza reventó. 
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LA CONCHA: LA LUCHA POR EL ESPACIO 
ABIERTO 


En América del Norte, Nike ha sido el principal objetivo del floreciente movimiento 
político que se opone al poder de las multinacionales, pero en Gran Bretaña, en 
Alemania y en Holanda ese dudoso honor correspondió a Royal Dutch/Shell. 

Comenzó en febrero de 1995, cuando Shell concluyó sus planes para 
desembarazarse de una herrumbrada y obsoleta plataforma de almacenamiento de 
crudo llamada Brent Spar hundiéndola en el Océano Atlántico, a 150 millas de la 
costa de Escocia. El grupo ecologista Greenpeace se opuso al proyecto, manteniendo 
que la estructura de 14.500 toneladas debía ser llevada hasta un sitio de la costa 
donde se pudiera retirar los sedimentos de petróleo y reciclar las piezas del armazón. 
Shell respondió que el vaciado en tierra no era seguro, por no decir imposible. 
Cuando el 30 de abril comenzó el hundimiento de la plataforma en su tumba marina, 
apareció un grupo de activistas de Greenpeace en helicóptero que trató de aterrizar en 
la Brent Spar. Shell intentó detener el helicóptero con cañones de agua, pero el 
incidente fue grabado en vídeo y las imágenes se enviaron por satélite a emisoras 
televisivas de todo el mundo. 

Era una acción típica de Greenpeace, con sus activistas y pensada para la 
televisión. Pero el impacto que tuvieron las imágenes de la Brent Spar en el público 
europeo sorprendió incluso a Greenpeace. Antes del incidente, la organización estaba 
a punto de desaparecer; el movimiento ecologista había quedado en tela de juicio, 
parecía destinado al colapso y la propia Greenpeace había perdido credibilidad a 
causa de las disensiones internas y una política financiera y táctica discutible. Cuando 
Greenpeace decidió lanzar una campaña contra el hundimiento de la Brent Spar, no 
sospechaba que el oscuro tema se convertiría en un caso célebre. Como reconoce sin 
complejos Robin Grove-White, el presidente de Greenpeace del Reino Unido, nadie, 
y menos aún los integrantes de la entidad, esperaba esas profundas y prolongadas 
repercusiones».!º53] 

A diferencia del vertido de crudo del Exxon Valdez, ecológicamente desastroso, 
que se había producido cuatro años antes (un claro caso de negligencia debido a un 
capitán borracho), en este caso Shell no hacía nada ilegal. El plan había recibido la 
aprobación completa de los conservadores del gobierno de John Major, y el 
hundimiento había llegado a ser la manera normal de suprimir las plataformas 
petrolíferas. Además, incluso era discutible que el enterramiento que proponía 
Greenpeace fuera mejor para el medio ambiente que la inmersión en aguas profundas 
que pensaba hacer Shell. Pero la imagen que generó Greenpleace —la de un enorme 
generador de contaminación, deforme y oxidado, que resistía los embates de los 
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ecologistas buenos que lo atacaban como mosquitos porfiados— atrapó la atención de 
la gente y les dio una ocasión oportuna y rara de detenerse a pensar sobre la 
propuesta. Y gran parte del público decidió que Shell quería hundir su armatoste de 
metal y fango porque, aun siendo la empresa más rentable del mundo, es demasiado 
avara para buscar una manera mejor de destruir sus residuos. Esta creencia se vio 
reforzada por un estudio que descubrió que el desmontaje en tierra de la Brent Spar 
costaría a Shell 70 millones de dólares, mientras que el hundimiento costaba sólo 16 
millones. Tratándose de una empresa que vale 128 mil millones de dólares, esta 
aparente mezquindad impresionó al público comprador de gasolina. 

Que las acciones de Shell eran legales y las de Greenpeace no lo eran parecía algo 
del todo ajeno a la cuestión. Para muchos europeos, Shell era moralmente culpable. 
Miles de personas se manifestaron ante las gasolineras, y la sucursal de Shell en 
Alemania informó que sus ventas habían caído entre un 20 y un 50 % a partir del 
escándalo, «lo peor que hemos experimentado», según Peter Duncan, el presidente de 
la multinacional petrolera.!”4 Una bomba incendiaria estalló en una estación de 
servicio de Shell en Hamburgo («No hundan la plataforma petrolera Brent Spar», 
rezaba el mensaje que dejaron los atacantes) y otra de Frankfurt fue tiroteada desde 
un coche en marcha. (No hubo víctimas.) El boicot espontáneo se extendió también a 
Gran Bretaña y Dinamarca, a Austria y Holanda. 

Cuatro meses después del comienzo de las protestas, el 20 de junio de 1995, 
sucedió algo sin precedentes: Shell cedió. Estaba dispuesta a gastar millones extra 
para llevar la plataforma a Noruega, donde sería desmantelada en tierra. Segün el 
Wall Street Journal, fue «un cambio de actitud humillante y doloroso».'°°°! Grove- 
White expresa así la amplitud de la victoria en el caso Brent Spar: «Por primera vez 
un grupo ecologista había logrado atraer la opinión internacional y producir un 
cambio de planes que conmovió los cimientos mismos de la autoridad de los 
ejecutivos. Aunque por poco tiempo, el mundo se volvió cabeza abajo, y fue 
necesario reformular las reglas del juego». 559! 

Antes del lanzamiento de la campafia, en Greenpeace se produjeron enconadas 
discusiones, porque no se sabía si el grupo podría «vender» la destrucción de un 
cúmulo de basura industrial y si el tema sería aceptable para los medios. Giys 
Thieme, un militante holandés de Greenpeace, recuerda los argumentos que se 
manejaban en la organización: «No era una campafia sobre el petróleo ni sobre la 
atmósfera, sino sobre el cloro».!°°7! Tampoco era una lucha a favor de los peces, de 
las ballenas y ni siquiera por los simpáticos bebés de foca. Ocurría que en el caso 
Brent Spar se trataba de la preservación de los espacios intactos, tal como las 
protestas contra la industria maderera del Estrecho de Clayoquot de la Columbia 
Británica del afio anterior se referían a la protección de los ültimos vestigios de los 
antiguos bosques vírgenes. Las manifestaciones de Clayoquot eran a favor de la 
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biodiversidad, pero también de la preservación de la vida natural, y con la Brent Spar 
sucedía lo mismo. Aunque Greenpeace presentó estudios científicos sobre los efectos 
que la plataforma petrolera iba a tener en el fondo marino (algunos de cuyos datos 
eran erróneos), la lucha no se relacionaba tanto con la protección del medio ambiente 
en el sentido tradicional cuanto con la necesidad de impedir que el fondo del Océano 
Atlántico se utilizara como basurero. Los planes de Shell de enterrar aquella 
monstruosidad en las profundidades del mar tocaron algo en la mentalidad del 
público de todo el mundo: ahí estaba la prueba de que si se deja a las multinacionales 
hacer lo que quieren, todos los espacios abiertos del planeta desaparecerán, y que 
incluso colonizarán el último espacio virgen, que son los abismos oceánicos. 

Shell, el gobierno británico y gran parte de la prensa económica sefialaron que la 
reacción era del todo irracional. «La ciencia se rinde ante Joe Six-Pack», anunció un 
titular del Wall Street Journal, mientras The Economist hablaba de «Una derrota de la 
racionalidad de las decisiones». En cierto modo tenían razón. El concepto de 
defender lo incongnoscible sin ninguna razón sólida a corto plazo, sólo porque nos 
tranquiliza que siga existiendo, resulta irracional, pero también poderoso. Como 
escribió Suzanne Moore, una columnista del Guardian, el caso Brent Spar se 
relacionaba tanto con el misticismo como con la ciencia: «En las profundidades se 
mueven extrafias especies, y aunque nunca las hayamos visto, en nuestro interior 
sentimos que debemos dejarlas en paz. ¿Por qué deben compartir esos grandes 
abismos oscuros con los restos de una plataforma submarina desmantelada?». (558) 

La conclusión que Greenpeace sacó de su victoria en el caso, escribe Grove- 
White, fue la idea de la santidad de «los espacios comunes globales», los que no 
figuran en ningún mapa ni pertenecen a intereses privados y que por ello son de 
todos. El grupo también aprendió otra lección, algo que los militantes contra Nike ya 
sabían: en la década de 1990, enfrentarse con las grandes, ricas y ubicuas 
multinacionales es lo que la lucha para salvar las ballenas fue en la de 1980. Es 
populista y es popular, y resultó suficiente para salvar a Greenpeace, que estaba al 
borde de la muerte. Después del caso Brent Spar, el grupo comenzó a rebosar de 
adherentes y dinero, y como informó The Guardian, hasta recibió propiedades en 
herencia. «Una mujer nos llamó para decir que había modificado su testamento a 
favor nuestro. "He dejado todas mis propiedades a Greenpeace”, dice la nota. "Quiere 
que con ellas compremos un bote inflable para atacar a Shell".»!°5°9! En su 
necrológica de la plataforma, The Wall Street Journal señaló gravemente que en el 
clima reinante «la guerra comercial puede ser la mejor manera de hacer la guerra 
ecológica». 5901 

La capitulación de Shell también ofreció otra lección a los militantes. Después de 
defender la corrección y la necesidad del plan de Shell, el primer ministro John Major 
quedó como un perrillo faldero de las grandes empresas, y además poco querido. 
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Cuando Shell invirtió su postura, Major sólo pudo murmurar que los directivos eran 
unos «débiles» por haber cedido a la presión pública. Su posición quedó tan 
comprometida que puede haber tenido algo que ver con la decisión que tomó, dos 
días después del cambio de postura de Shell, de renunciar a la presidencia del Partido 
Conservador y forzar su reelección. De este modo, el caso Brent Spar demostró que 
las empresas — incluso una tan prudente y discreta como Royal/Durch Shell— a 
veces son tan vulnerables a la influencia general como los gobiernos 
democráticamente elegidos (y a veces más que ellos). 

La lección fue importante para enfrentarse al siguiente caso relacionado con 
Shell, la necesidad de dirigir la atención del mundo al papel de la empresa en el 
pillaje de Nigeria, bajo la protección del corrupto gobierno del difunto general Sani 
Abacha. Si el general no era sensible a las presiones, Shell sí lo era. 
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DEL OCÉANO COMO BASURERO A LA TIERRA 
COMO VERTIDO DE PETRÓLEO 


Desde la década de 1950, Shell Nigeria ha extraído el equivalente a 30 mil millones 
de dólares de petróleo de las tierras de los ogoni, en el Delta del Níger. Los ingresos 
del petróleo representan el 80 % de la economía nigeriana —10 mil millones de 
dólares anuales—, y más de la mitad proviene de Shell. Pero el pueblo ogoni no sólo 
ha sido despojado de los ingresos que produce ese rico recurso natural, sino que 
mucha de su gente sigue viviendo sin agua corriente ni electricidad, y sus tierras y 
aguas han sido envenenadas por las averías de los oleoductos, por los vertidos y los 
incendios provocados por las emanaciones de gases. 

Bajo el liderazgo del escritor y candidato al Premio Nobel de la Paz Ken Saro- 
Wiwa, el Movimiento para la Supervivencia del Pueblo Ogoni (MSPO) organizó una 
campaña para pedir reformas y exigir compensaciones a Shell. Como respuesta, y 
para que los ingresos del petróleo siguieran fluyendo a las arcas del gobierno, el 
general Sani Abacha ordenó a los militares nigerianos atacar a los ogoni. Mataron y 
torturaron a miles de ellos. Los ogoni no sólo responsabilizaron a Abacha, sino que 
también acusaron a Shell de tratar a los militares nigerianos como una fuerza policial 
privada, pagándoles para aplastar las protestas pacíficas en tierra de los ogoni, 
además de otorgar ayuda financiera y legitimidad al régimen de Abacha. 

Ante las protestas cada vez mayores que se desarrollaban en Nigeria, en 1993 
Shell se retiró de las tierras de los ogoni, algo que sólo significaba presionar más aún 
a los militares para que aplastaran la amenaza de ese pueblo. Un memorándum del 
jefe de la Fuerza de Seguridad Interna del Estado que se filtró al exterior era muy 
explícito: «La actividad de Shell es imposible a menos que se realicen operaciones 
militares despiadadas para facilitar las actividades económicas y el comercio [...] 
Recomendaciones: Operaciones de hostigamiento contra el MSPO y otros grupos que 
justifiquen la presencia militar constante. Operaciones de castigo contra comunidades 
y cuadros dirigentes e individuos particularmente alborotadores pertenecientes a 
diversos grupos». 5611 

El 10 de mayo de 1994, cinco días después de que se escribiera el memorándum, 
Ken Saro-Wiwa dijo: «Está claro. Los militares nigerianos van a arrestarnos y a 
matarnos a todos. Y todo por Shell».!82! Doce días después fue detenido y juzgado 
por asesinato. Antes de la sentencia, Saro-Wiwa dijo al tribunal: «Aquí no sólo se nos 
ha juzgado a nosotros. Aquí se ha juzgado a Shell [...] Es verdad que la empresa ha 
logrado evitar este proceso, pero su día llegará». El 10 de noviembre de 1995, a pesar 
de las presiones de la comunidad internacional, incluyendo los gobiernos de Canadá y 
Australia; y en menor medida los de Alemania y Francia, el gobierno militar 
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nigeriano ejecutó a SaroWiwa junto con otros dirigentes ogoni que habían protestado 
contra Shell. El caso tuvo resonancia internacional y la gente volvió a manifestarse 
ante las gasolineras de Shell y a boicotear a la empresa. En San Francisco, militantes 
de Greenpeace escenificaron el asesinato de Saro-Wiwa, mostrándolo atado a un lazo 
que pendía de un cartel de Shell. 

John Jordan, el militante de Recuperar las Calles, dijo refiriéndose a las 
multinacionales: «Sin saberlo, nos han ayudado a ver todo el problema como un 
sistema único». Y aquí estaba ese sistema interconectado en acción: Shell intentaba 
hundir en el mar una monstruosa plataforma petrolera y simultáneamente se 
complicaba en un escándalo humanitario en Nigeria, todo ello el mismo año en que 
despedía obreros (a pesar de sus enormes ganancias), y con el único propósito de 
vender gasolina a los automóviles de Londres; era el mismo tema de lucha del 
movimiento Recuperar las Calles. Ken Saro-Wiwa era poeta y dramaturgo, por lo que 
su caso también despertó el interés del PEN Club, un grupo internacional dedicado a 
la defensa de la libertad de expresión. Escritores como el dramaturgo Harold Pinter y 
la novelista y Premio Nobel Nadine Gordimer defendieron el derecho de Saro-Wiwa 
de exponer sus puntos de vista contra Shell, y convirtieron su caso en uno de los más 
sonados desde la fatwa de Irán contra Salman Rushdie, que ofrecía una recompensa 
por su asesinato. En un artículo del New York Times, Gordimer dijo que «en las 
actuales condiciones, comprar petróleo nigeriano equivale a cambiarlo por sangre, la 
sangre de otro ser humano; significa aplicar la pena de muerte a los nigerianos».!º83] 

La unión de los temas de la justicia social, la situación laboral y la ecología en las 
dos campañas contra Shell no fue un accidente, sino que hunde sus raíces en el 
espíritu de la militancia mundial naciente. Ken Saro-Wiwa fue ejecutado por defender 
el medio ambiente, pero un medio ambiente que era algo más que el paisaje físico 
deformado por la destrucción y el despojo a que Shell sometía el Delta del Níger. El 
atropello que Shell infligía a las tierras de los ogoni era a la vez un tema ecológico y 
social, porque es sabido que las empresas que explotan los recursos naturales no 
tienen muchos miramientos cuando perforan pozos o minas en el Tercer Mundo. Los 
opositores de Shell no tardaron en encontrar semejanzas entre los actos de la empresa 
en Nigeria, sus antecedentes de colaboración con el antiguo régimen racista de 
Sudáfrica, su permanente presencia en Timor Oriental bajo la ocupación indonesia y 
sus violentos enfrentamientos con los indios nahua en el Amazonas peruano, así 
como su conflicto con los indígenas U'wa de los Andes colombianos, que en enero de 
1997 amenazaron con suicidarse en masa si Shell aplicaba sus planes de realizar 
perforaciones en sus tierras. 

En el caso de Saro-Wiwa, la causa de la libertad se aunaba con la lucha contra el 
racismo, el anticapitalismo con la defensa del medio ambiente, la ecología con los 
derechos de los trabajadores. El logo amarillo y brillante de Shell —el Goliat de 
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Saro-Wiwa— se convirtió en enemigo común de todos los ciudadanos con 
conciencia, hasta el punto que exigieron a muchos gobiernos del mundo que 
incluyeran el asunto en sus programas de política internacional. El PEN protestó 
contra Shell, como así también el departamento de campañas de The Body Shop, el 
sector militante de accionistas de la Shell hizo incluir la situación de los ogoni en tres 
reuniones anuales consecutivas generales de la empresa, y miles de personas más. En 
junio de 1998, Owens Wiwa, el hermano de Ken, escribió lo siguiente sobre la 
situación de la compañía: 


Durante siglos, las grandes empresas han conseguido enormes beneficios 
con actividades inmorales, como el tráfico ultramarino de esclavos, el 
colonialismo, el apartheid y las dictaduras genocidas. A menudo han logrado 
escapar con su botín y dejar a los gobiernos para presentar excusas. En este 
caso, a finales del siglo XX, Shell ha sido sorprendida en un triple delito de 
destrucción de los ecosistemas, de violaciones de los derechos humanos y de 
agresión contra la salud del pueblo ogoni. Las excusas no serán suficientes. 
Exigimos la limpieza de nuestras tierras, nuestras aguas y nuestra atmósfera; 
que se nos compense de manera adecuada, justa y equitativa a) por los daños 
medioambientales, b) por los abusos contra los derechos humanos directa o 
indirectamente causados por las actividades de Shell y c) por los efectos 


negativos que éstas han provocado en las personas.!º84] 


Según Shell, las reparaciones están en curso, «Shell no ha dejado de invertir en 
proyectos comunitarios y medioambientales en Nigeria», me informó R. B. Blakely, 
un portavoz de la empresa en Canadá. «El año pasado, dedicamos 20 millones de 
dólares a hospitales, escuelas, proyectos educativos y becas» (el MSPO mantiene que 
la cifra se acerca más a los 9 millones de dólares canadienses, y dice que sólo una 
fracción de la suma fue a parar a la zona ogoni). Según Blakely, la empresa también 
ha revisado su «declaración de principios comerciales. Estos, que incluyen su 
conducta en asuntos medioambientales, así como sus responsabilidades respecto a las 
comunidades donde trabaja, conciernen a todas las compañías del grupo Shell de todo 
el mundo». 565l 

Para aplicar estos principios, Shell ha investigado con detenimiento su mentalidad 
corporativa y se ha autoexaminado con minucia, hasta quedar casi reducida a cenizas. 
Sometió a sus empleados a un tratamiento parecido a un campamento militar 
organizado por una agencia consultora New Age, que acabó en una serie de 
manifestaciones ridiculas por parte de una firma tan antigua y famosa. Segün la 
revista Fortune, los ejecutivos de Shell —en interés de esa reinvención— «se han 
ayudado mutuamente a escalar muros bajo la lluvia helada de Holanda. Han 
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escarbado la mugre al participar en proyectos de construcción de viviendas 
económicas y se han filmado unos a otros andando con los ojos vendados. Han 
examinado su pasado para averiguar si han añadido valor a la empresa. Hasta se han 
sometido a las pruebas de personalidad Myers-Briggs para determinar quién se adapta 
a la nueva Shell y quién no». 

Parte de la renovación de la imagen de Shell ha consistido en llegar hasta las 
comunidades de color de Europa y de América del Norte, una estrategia que ha 
provocado graves divisiones en los barrios pobres, que están desesperados por 
conseguir fondos pero que no se fían de los motivos de Shell. Por ejemplo, en agosto 
de 1997 el Consejo de la Escuela de Oakland, en California, debatió acaloradamente 
si había que aceptar una donación de Shell de 2 millones de dólares, de los cuales 100 
mil eran para becas y el resto para crear una Academia de Capacitación de Jóvenes. 
Como Oakland tiene una gran población de color en la que hay exiliados nigerianos, 
el debate fue muy doloroso. «Los niños de Nigeria no reciben becas de Shell», dijo 
Tunde Okorodudu, uno de los padres, que vive en Oakland y es un militante 
prodemocrático. «Claro que necesitamos recursos para los niños, pero no queremos 
dinero ensangrentado.»!°°’! Después de meses de dilema, el Consejo (al igual que el 
del colegio de Portland que no sabía si admitir o no la donación de Nike) votó la 
aceptación del dinero. 

Pero aun cuando la nueva Shell se convierte al Zen y juega con términos 
comerciales de moda como «nuevo paradigma ético», «agentes de cambio», «tercera 
cifra de pérdidas y ganancias» y «economía de accionistas», y aunque Shell Nigeria 
hable de «curar las heridas», la antigua Shell sigue viva.!88! A pesar de que todavía 
no ha logrado volver al país de los ogoni, la empresa sigue operando en otras partes 
del Delta del Níger, y en el otoño de 1998 volvieron a estallar conflictos en la zona. 
Los motivos son los mismos: las comunidades se quejan de la contaminación de la 
tierra, de la destrucción de los bancos pesqueros, de las llamas de los pozos 
petrolíferos y de que de su tierra se extraigan enormes beneficios mientras ellos 
continúan viviendo en la pobreza. «Cuando vamos a las estaciones de bombeo, 
vemos que están muy bien equipadas, con todas las comodidades modernas. Cuando 
vas a la aldea cercana, no hay agua que beber, no hay comida que comer. Eso es lo 
que provoca las protestas», explicó Paul Orieware, un político local.!**9! Sólo que 
esta vez Shell se enfrentaba a enemigos mucho menos partidarios de la no violencia 
que los ogoni. En octubre, los manifestantes nigerianos se apoderaron de dos 
helicópteros, de nueve estaciones transmisoras y de una plataforma de bombeo, y 
según Associated Press interrumpieron «el flujo de unos 250 mil barriles de crudo por 
día».!70] En marzo de 1999 hubo más invasiones y ocupaciones de instalaciones de 
Shell. La empresa negó haber hecho nada malo y echó la culpa de los incidentes a los 
conflictos étnicos. 
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LOS ARCOS: LA LUCHA POR LA LIBERTAD DE 
ELECCIÓN 


Al mismo tiempo que estallaban las campañas contra Shell, el caso McLibel, que 
había estado varios años a la espera de juicio, comenzaba a atraer la atención 
internacional. En junio de 1995, un año después de la primera vista, los dos acusados, 
Helen Steel y Dave Morris, dieron una conferencia de prensa delante de los 
tribunales. Anunciaron que McDonald's (que los había demandado por difamación) 
les había ofrecido un acuerdo. Proponían donar dinero a cualquier causa que Steel y 
Morris decidieran si los dos ecologistas dejaban de criticar a la empresa, con lo que 
todos olvidarían aquella complicada pesadilla. 

Steel y Morris rechazaron el ofrecimiento. No veían razones para renunciar ahora. 
El proceso, que había sido pensado para detener el flujo de mala publicidad —y para 
arruinar y amordazar a Steel y a Morris— había terminado siendo un desastre épico 
para las relaciones públicas de McDonald's. Había logrado casi tanto éxito como la 
enfermedad de las vacas locas para promover la dieta vegetariana, mucho más que 
cualquier otra iniciativa laboral para dar a conocer la situación imperante en el sector 
de los McJob, y provocado un debate más profundo sobre la censura de las empresas 
que cualquier otro caso de atentado contra la libertad de expresión de los últimos 
tiempos. 

El panfleto que originó la querella fue publicado por primera vez en 1986 por la 
filial londinense de Greenpeace, un grupo disidente de Greenpeace International (que 
los militantes más izquierdistas de Londres consideraban demasiado centralizado y 
parsimonioso para su gusto). Fue uno de los primeros materiales que utilizaron una 
sola marca para vincular entre sí todos los temas del programa social: la deforestación 
(que perjudica la ganadería), la pobreza del Tercer Mundo (que obliga a los 
campesinos a abandonar las granjas, y dedicarse luego a los cultivos de exportación y 
al abastecimiento de carne de vacuno a McDonald's), la crueldad contra los animales 
(por el trato que reciben en los mataderos), la producción de residuos (como los 
envases desechables y los restos de comida), la sanidad (los alimentos fritos con alto 
contenido de grasas), las deplorables condiciones de trabajo (con salarios bajos y 
persecución de las asociaciones gremiales) y la publicidad explotadora (que en 
McDonald's se dirige a los niños). 

Pero la verdad es que el caso McLibel nunca giró en torno al contenido del 
panfleto. En muchos sentidos, es menos revelador que los de Nike y Shell, en los que 
existen pruebas palpables del sufrimiento humano a gran escala que han producido 
las empresas. Las pruebas contra McDonald's son mucho menos directas, y en 
algunos aspectos, los delitos son más antiguos. Las protestas por los desechos que 
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producen los restaurantes de comida rápida llegaron al máximo a finales de la década 
de 1980, y estaba claro que la campaña de Greenpeace de Londres contra la empresa 
se basaba en la perspectiva vegetariana de que comer carne es asesinar animales; es 
una opinión atendible, pero tiene pocos defensores. Lo que puso a la campaña 
McLibel al mismo nivel que las que se dirigían a Nike y Shell no era lo que la cadena 
de comidas rápidas hacía a los seres vivos ni a los bosques, y ni siquiera a sus propios 
empleados. Fue por lo que McDonald's hizo a Helen Steel y a Dave Morris. 

Franny Armstrong, que produjo un documental sobre el juicio, señala que la ley 
británica contra la difamación fue modificada en 1993, «con lo que organismos 
estatales como los consejos locales han perdido el derecho a iniciar estos pleitos. La 
ley se proponía proteger el derecho de los ciudadanos a criticar a las autoridades. Las 
multinacionales están logrando rápidamente más poder que los gobiernos, y tienen 
menos responsabilidades que ellos. ¿Pero no se les debería aplicar las mismas 
normas? Con presupuestos de publicidad millonarios, no necesitan escudarse en las 
leyes para hacerse oir».!”"1 En otras palabras, para muchos de sus partidarios, el caso 
de Steel y Morris no se relacionaba tanto con los méritos de las comidas rápidas 
cuanto con la necesidad de proteger la libertad de expresión en un ambiente de 
control corporativo cada vez más duro. Si el caso Brent Spar se relacionaba con la 
pérdida de espacios y el de Nike con la desaparición de empleos adecuados, el de 
McLibel se centraba en la posibilidad de hacerse oír; esto es, con la censura 
corporativa. 

Cuando McDonald's denunció por calumnias a cinco militantes de Greenpeace en 
1990 por el contenido del panfleto, ya famoso, tres de ellos hicieron lo que haría la 
mayoría de la gente ante la perspectiva de enfrentarse con una empresa de 11 
millones de dólares: pedir perdón. La compañía tenía una larga historia de éxitos 
logrados con esta estrategia. Según The Guardian, «en los últimos 15 años, 
McDonald's ha amenazado con pleitos a más de 90 entidades del Reino Unido como 
la BBC, Channel 4, The Guardian, The Sun, la emisora escocesa TUC, el New Leaf 
Tea Shop, periódicos estudiantiles y grupos teatrales infantiles. Hasta el príncipe 
Felipe recibió una severa carta de la empresa. Todos cedieron y algunos se 
disculparon formalmente ante los tribunales».!??2! 

Pero Helen Steel y Dave Morris prefirieron hacer otra cosa. Utilizaron el proceso 
para lanzar un experimento de siete años de duración que llevó a los arcos dorados de 
paseo por toda la economía mundial. Durante los 313 días del proceso —el más 
prolongado de la historia inglesa— un empleado postal en paro (Morris) y una 
jardinera municipal (Steel) libraron una guerra contra los grandes ejecutivos de uno 
de los principales imperios mundiales de la alimentación. 

Durante del juicio, Steel y Morris fundamentaron meticulosamente todas las 
acusaciones del panfleto con la ayuda de especialistas en nutrición y en temas 
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medioambientales y con estudios científicos. Los 180 testigos llamados a declarar 
infligieron a los ejecutivos una humillación tras otra, exponiendo al tribunal casos de 
envenenamiento, de horas extraordinarias sin paga, de reciclajes falsos y de espías 
infiltrados en Greenpeace de Londres. Un incidente especialmente revelador fue 
cuando se interrogó a los ejecutivos sobre la pretensión de McDonald's de servir 
«alimentos nutritivos»; David Green, el vicepresidente primero de marketing, expresó 
su opinión de que la Coca-Cola es nutritiva porque «contiene agua, y creo que eso 
forma parte de una dieta equilibrada».!?2! Un nuevo incidente vergonzoso se produjo 
cuando otro ejecutivo, Ed Oakley, explicó a Steel que el hábito de McDonald's de 
depositar sus desechos en vertederos «es beneficioso, porque de otro modo 
terminaríamos con grandes depósitos de desperdicios vacíos en todo el país».!274] 

El 19 de junio, el juez emitió el veredicto. La sala estaba colmada con una extraña 
mezcla de ejecutivos, de anarquistas vegetarianos con cabellos de color rosado y 
multitud de periodistas. A la mayoría nos pareció una eternidad el tiempo que el juez 
Rodger Bell tardó en leer las 45 páginas de la sentencia, y que sólo era un resumen, 
pues el fallo completo constaba de varios miles. Aunque encontró que la mayoría de 
las acusaciones del panfleto eran demasiado exageradas para pasarlas por alto (no 
quedó convencido por la relación que el documento hacía entre McDonald's y «el 
hambre en el Tercer Mundo», que le parecía especialmente débil), consideró que 
otras se basaban en hechos reales. Entre las decisiones a favor de Steel y Morris se 
contaban las de que McDonald's «explota a los niños» y que «los utiliza como sujetos 
más permeables a sus anuncios»; que inflige un trato «cruel» a los animales; que 
persigue las asociaciones laborales y paga «salarios bajos»; que sus responsables 
pueden ser «autocráticos» y «extremadamente injustos», y que una dieta regular con 
alimentos de McDonald's aumenta el riesgo de contraer enfermedades cardíacas. 
Steel y Morris fueron condenados a pagar 95.490 dólares a McDonald's en concepto 
de daños. Pero en marzo de 1990 el juez de un tribunal de apelación decidió que el 
juez Bell había sido demasiado severo y justificó las acusaciones de Steel y Morris 
«sobre los aspectos dietéticos y sanitarios y en lo relacionado con la paga y las 
condiciones laborales de los empleados de McDonald's». Aunque opinó que las tesis 
sobre el peligro de los alimentos, la probabilidad de contraer cáncer y la pobreza 
mundial no han sido demostradas, rebajó la reparación por daños a 61.300 dólares, 
[575] McDonald's nunca trató de cobrar la suma y decidió no exigir que se impidiera la 
difusión del panfleto. 

Después del primer veredicto, la empresa se apresuró a cantar victoria, pero 
convenció a pocos. «Desde Pirro, ningún vencedor ha terminado tan malherido», dijo 
al día siguiente el editorial del Guardian. «Entre todos los fracasos de las relaciones 
públicas, éste se lleva el premio, por haber respondido de manera desproporcionada a 
las críticas públicas.»!º76! De hecho, durante el juicio el panfleto había llegado a la 
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categoría de objeto de colección, y sólo en el Reino Unido se distribuyeron tres 
millones de copias. John Vidal publicó el libro McLibel: Burger Culture on Trial, que 
fue aclamado por la crítica; 60 Minutes produjo un extenso programa sobre el 
proceso; Channel 4 de Inglaterra ofreció una dramatización del mismo de tres horas 
de duración, y el documental McLibel: Two Worlds Collide de Franny Armstrong 
recorrió todo el circuito del cine independiente (después de ser rechazado por las 
grandes emisora por consideraciones —irónicamente— de corte liberal). 

El objetivo de Helen Steel, Dave Morris y sus correligionarios nunca fue sólo 
obtener una victoria en los tribunales, sino emplearlos para ganar su causa. Y a juzgar 
por las multitudes que se reunieron ante los restaurantes McDonald's dos días después 
de que se conociera el veredicto, tenían derecho a cantar victoria. Delante del de su 
barrio, en el norte de Londres, ese sábado por la mañana, Steel y Morris apenas 
pudieron satisfacer la demanda del panfleto, aquel «What's wrong with 
McDonald's?» que había sido el origen de todo. Los peatones lo pedían, los 
conductores se asomaban desde sus coches para recibirlo y las madres con niños se 
paraban para hablar con Helen Steel sobre lo difícil que resulta a los atareados padres 
negar alimentos perjudiciales a los niños cuando los piden. ¿Qué les aconsejaba 
hacer? 

La escena se repetía en todo el Reino Unido; el 21 de junio de 1997 se realizaron 
manifestaciones ante más de 500 restaurantes McDonald's y 30 de Estados Unidos. 
Como en el caso de Nike, todas ellas eran distintas. Frente a un McDonald's del 
Reino Unido, los vecinos representaron una obra de teatro con un Ronald McDonald 
que portaba un hacha, una vaca y montones de salsa de tomate. En otro, la gente se 
repartía mutuamente comida vegetariana gratuita. En muchos de ellos los asistentes 
repartían el famoso panfleto: en ese solo fin de semana circularon 400 mil 
ejemplares. «Se lo sacaban de las manos», dijo Dan Mills, miembro de la Campaña 
de Apoyo McLibel, divertido por la ironía: antes de que McDonald's decidiera poner 
pleito, la campaña de Greenpeace de Londres decaía, y sólo se había repartido unos 
cientos de copias de la discutida octavilla. Ahora ha sido traducida a 26 idiomas y es 
uno de los objetos más codiciados del ciberespacio. 
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LAS LECCIONES DE LOS TRES GRANDES: 
UTILIZAR LOS TRIBUNALES COMO 
INSTRUMENTO 


Es muy probable que, además de McDonald's, muchas otras grandes marcas hayan 
seguido atentamente los acontecimientos del tribunal británico. En 1996, Guess 
abandonó un pleito que había puesto contra el grupo feminista de Los Angeles 
Common Threads como respuesta a una lectura de poemas sobre la situación de las 
costureras de los vaqueros Guess.!º77! De manera similar, aunque Nike siempre acusa 
a sus críticos de mentir, no ha intentado limpiar su nombre en los juzgados. Y no es 
sorprendente: los tribunales son el único sitio donde las empresas privadas se ven 
obligadas a abrir las ventanas y dejar que el público mire su interior. 
Como escriben Helen Steel y Dave Morris, 


Si las empresas deciden utilizar leyes opresivas contra sus críticos, los 
juicios no sólo deben relacionarse con los procedimientos legales y con el 
veredicto. Es posible convertirlos en foros públicos de discusión y en centros 
de protesta, para difundir mejor la verdad. Esto es lo que sucedió con McLibel 
[...] Quizá por primera vez en la historia, una entidad poderosa (que sólo por 
casualidad era una Cadena de comidas rápidas, pues también pudo ser una 
empresa financiera o un organismo estatal) fue sometida a una investigación 


pública prolongada, detallada y crítica. ¡Eso sólo puede ser bueno!!97®! 


El mensaje no pasó inadvertido a los compañeros de militancia de Steel y Morris 
de todo el mundo; quienes siguieron el ejemplo de McLibel y han comprobado lo 
eficaz que puede ser un juicio largo y dramático para acumular pruebas y levantar los 
ánimos contra la empresa enemiga. Algunos militantes no esperan hasta que los 
lleven a juicio, sino que los plantean ellos contra las compañías. Por ejemplo, en 
enero de 1999, cuando los dirigentes gremiales de EE.UU. decidieron llamar la 
atención sobre los talleres de trabajo esclavo que hay en el territorio estadounidense 
de Saipán, plantearon un proceso poco común en un tribunal de California contra 17 
minoristas del país, incluyendo The Gap y Tommy Hilfiger. El pleito, presentado en 
nombre de miles de obreros del vestido de Saipán, acusa a los minoristas y a los 
fabricantes de participar en una «organización mafiosa» en la que se atrae muchachas 
del sudeste de Asia a esa zona prometiéndoles trabajos bien pagados en Estados 
Unidos. En lugar de ello encuentran engaños en el pago de los salarios y «los peores 
talleres de trabajo esclavo de EE.UU.», según las palabras de Al Meyerhoff, el 
abogado principal del caso. Un pleito asociado con éste alega que al colocar a las 
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prendas etiquetas donde se lee «Made in EE.UU.». o «Made un the Northern 
Marianas, EE.UU.», las empresas hacen publicidad engañosa, pues dan a los 
consumidores la impresión de que los fabricantes están sujetos a las leyes laborales 
estadounidenses, lo que no es verdad.!??! 

Mientras tanto, el Centro de los Derechos Constitucionales adoptó una actitud 
similar hacia Royal Dutch/Shell, y presentó un pleito contra la empresa ante un 
tribunal neyorquino el día del primer aniversario de la muerte de Ken Saro-Wiwa. 
Según David A. Love, uno de sus integrantes, «la querella —planteada en nombre de 
Saro-Wiwa y los demás militantes ogoni ejecutados por el régimen militar nigeriano 
en noviembre de 1995— mantiene que las condenas a muerte se realizaron con "el 
conocimiento, el consentimiento y/o con el apoyo de Shell Oil"». Mantiene además 
que los ahorcamientos formaban parte de una conspiración «para suprimir violenta y 
despiadadamente toda oposición a la manera en que Royal Dutch/Shell explotaba los 
recursos naturales de petróleo y de gas en las tierras de los ogoni y en el Delta del 
Níger». Shell niega las acusaciones y cuestiona la legitimidad del proceso. En el 
momento de escribir este libro, no se han pronunciado los veredictos del caso de 
Saipan ni del de Shell.1580] 
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LAS LECCIONES PARA LOS TRES GRANDES: 
EMPLEAR INTERNET PARA ENCENDER UN 
McFOCO 


Las grandes empresas son grandes 
objetivos... Miles de compañías son o han 
sido objeto de grupos militantes en 
Internet. Con WeberWorks/Monitor de 
eWatch, los clientes de 
WeberWorks/Monitor no sólo podrán 
enterarse de que son atacadas, sino 
también recibir consejos para enfrentarse 
a la situación con éxito. 

—James M. Alexander, presidente de 
eWatch, una empresa de seguimiento en 
Internet, mayo de 1998 


Si los tribunales se han convertido en un instrumento favorito para observar por 
dentro a las empresas, antes Opacas, Internet ha llegado a ser rápidamente el mejor 
para difundir en todo el mundo información sobre ellas. Las tres campañas expuestas 
en este libro se distinguieron por ser las primeras que apelaron a la tecnología 
informática, un medio que desconcierta a sus adversarios. 

Todos los días, por medio del correo electrónico, fluye información sin trabas 
sobre Nike entre las organizaciones National Labor Committee and Campaign for 
Labor Rights de EE.UU, Clean Clothes Campaign de Holanda, Fairwear Compaign 
de Australia, Asian Monitoring and Resource Centre de Hong Kong, Labour Behind 
the Label Coalition and Christian Aid de Gran Bretaña, Agir Ici and Artisans du 
Monde de Francia, Werkstatt Okonomie de Alemania, Les Magasins du Monde de 
Bélgica y Maquila Solidarity Network de Canadá, para nombrar sólo unas pocas 
entidades participantes. En un informe de prensa de 1997, Nike calificó a sus críticos 
de «grupos marginales que vuelven a utilizar Internet y el fax para propagar mentiras 
y falsas imágenes en su propio beneficio». Pero en marzo de 1998 Nike comenzó a 
tratar a sus críticos de Internet con más respeto. Al explicar por qué se había aplicado 
otro paquete más de reformas laborales, Vada Manager, el portavoz de la empresa 
dijo: «Los cambios se aplican porque son lo correcto. Pero evidentemente nuestra 
decisión ha sido acelerada por la Red».!8! 

Shell fue humillada del mismo modo por la movilidad de la campaña Brent Spar 
y por el movimiento de apoyo a los ogoni. Las compañías que extraen recursos 
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naturales se habían acostumbrado a afrontar a activistas que no superaban los límites 
de sus países: un oleoducto o una mina podían provocar protestas campesinas en 
Filipinas o el Congo, pero no salían de allí, y sólo las conocían los medios de 
comunicación y la población local. Pero ahora, cada vez que Shell estornuda, un 
informe recorre la hiperactiva lista de correo «shell-nigeria-action» y llega a los 
buzones de los más distantes organizadores de la campaña, desde los líderes 
nigerianos que viven en el exilio hasta los militantes estudiantiles de todo el mundo. 
Y cuando un grupo ocupó parte de la sede británica de Shell en enero de 1999, se 
aseguraron de llevar consigo una cámara digital con conexión a un teléfono móvil 
que les permitía difundir su acción en Internet, aunque los funcionarios de la empresa 
cortaron las líneas eléctricas y telefónicas. 

Shell respondió al aumento de la militancia en Internet con una agresiva 
estrategia propia: en 1996 contrató a Simon May, un «gerente de Internet» de 
veintinueve años. Según May, «se ha producido un cambio del equilibrio de poder, y 
los militantes ya no dependen de los medios de comunicación existentes. Shell lo 
aprendió con dolor en el caso Brent Spar, cuando se difundió mucha información por 
canales no acostumbrados».9?! Pero si el equilibrio de poder ha cambiado, el 
encargo de May consiste en volver a inclinarlo a favor de Shell: se encarga de hacer 
el seguimiento de todas las menciones de la empresa que se hacen en la Red, 
responde mensajes electrónicos sobre temas sociales y ha ayudado a establecer un 
foro de discusión en línea de Shell sobre «temas sociales» en la página de Internet de 
la compañía. 

La Red desempeñó un papel semejante durante el proceso McLibel, catapultando 
el movimiento de base londinense contra McDonald's al ámbito global, como el 
espacio donde se mueve la multinacional. «Teníamos tanta información sobre 
McDonald's que con ella hubiéramos podido abrir una biblioteca», explica Dave 
Morris, y con este pensamiento fue con el que los militantes crearon la página 
McFoco.!83! No sólo contiene el famoso panfleto, sino una transcripción completa 
del proceso, de 20 mil páginas, y ofrece un foro de debate donde los empleados de 
McDonald's pueden intercambiar historias de horror sobre el McTrabajo bajo los 
Arcos Dorados. La página, uno de los sitios más visitados de la Red, ha sido 
consultada aproximadamente 65 millones de veces. 59^! 

Ben, uno de los programadores de McFoco, que son estudiadamente discretos, me 
dij que «en este medio no son necesarios magos de la publicidad ni hay que 
depender de la buena voluntad de un editor para lograr difundir un mensaje».!º85] 
También es menos vulnerable a los procesos por calumnias que los medios de 
comunicación más tradicionales». Ben explica que aunque el servidor de McFoco 
está en Holanda, tiene «páginas gemelas» en Finlandia, EE.UU., Nueva Zelanda y 
Australia. Eso significa que si los abogados de McDonald's atacan al servidor de un 
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país, las páginas gemelas seguirán funcionando en todo el mundo desde otros lugares. 
Mientras tanto, se invita a todos los visitantes a opinar si McFoco tendrá problemas 
legales. «¿Cree que McFoco será el siguiente que lleven ante los tribunales? Pulse sí 
O no.» 

Una vez más, el mundo empresarial se esfuerza para aprender las lecciones que 
emergen de estas campañas. Hablando ante una conferencia sobre el creciente poder 
de los grupos anticorporativos, celebrada en Bruselas en junio de 1998, Peter 
Verhille, de la empresa de relaciones públicas Entente International señaló que «una 
de las principales ventajas de los grupos de presión —y de hecho el factor que los 
equilibra con las poderosas empresas— es su talento para aprovechar la revolución de 
las telecomunicaciones. Su ágil empleo de instrumentos globales como Internet 
reduce la ventaja que antes constituían los presupuestos corporativos».'°°°! De hecho, 
para los militantes, la belleza de Internet es que permite coordinar acciones 
internacionales con un mínimo de recursos y de burocracia. Por ejemplo, durante los 
Días de Acción Internacional contra Nike, sólo se necesita descargar panfletos 
informativos de la página de Campaign for Labor Eights para repartirlos y luego 
enviar informes detallados por correo electrónico, que se reenvían a su vez a todos los 
grupos participantes. 

Un modelo de cámara de compensación semejante se empleó para coordinar las 
fiestas callejeras de Recuperar las Calles y las manifestaciones ante los restaurantes 
McDonald's después del veredicto del caso McLibel. Los programadores de McFoco 
publicaron una lista de todas las franquicias de McDonald's en Gran Bretaña, y en las 
semanas anteriores al fallo los militantes eligieron uno de ellos para «adoptarlo (y 
enseñarle a tener respeto)» el día de la protesta. 

Más de la mitad de los restaurantes fueron adoptados. Yo había seguido 
atentamente los acontecimientos desde Canadá, pero cuando por fin conocí la sede 
londinense de la Campaña de Apoyo a McLibel, el centro desde el que se habían 
lanzado cientos de actos políticos en todo el mundo, comunicando a cientos de 
manifestantes y convirtiéndose en un archivo viviente de todo lo que se opone a 
McDonald's, quedé asombrada. Me imaginaba una oficina repleta de gente 
manipulando equipos de alta tecnología. Debí haber sido más sensata: la oficina 
central de McLibel no es más que una habitacioncilla trasera de un apartamento 
londinense, en un edificio con las escaleras cubiertas de pintadas. Las paredes están 
llenas de subverpublicidad y de propaganda anarquista. Helen Steel, Dave Morris, 
Dan Mills y unas pocas docenas de voluntarios han luchado brazo con brazo durante 
siete años con McDonald's con un PC ruinoso, un módem viejo, un teléfono y un fax. 
Dan Mills me pidió disculpas porque no había sillas para todos. 

Tony Juniper, del grupo ecologista británico Amigos de la tierra, califica a 
Internet como «el arma más poderosa del arsenal de la resistencia».!971 Puede muy 
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bien ser así, pero la Red es más que un instrumento de organización; ha llegado a ser 
un modelo para esos propósitos, un mahual para la adopción descentralizada pero 
cooperativa de decisiones. Facilita el proceso de difusión de la información hasta tal 
punto que muchos grupos pueden trabajar al unísono sin necesidad de alcanzar un 
consenso monolítico (lo que de todos modos es a menudo imposible, dada la 
naturaleza de las organizaciones políticas). Y siendo tan descentralizados, estos 
movimientos siguen intentando forjar vínculos con sus semejantes de todo el mundo, 
sorprendiéndose siempre de comprobar hasta dónde llegan sus pequeñas victorias, 
cuán profundamente se han reciclado y absorbido sus datos. Estos movimientos 
recién están comenzando a comprobar su alcance y, como lo demuestran las 
comunidades locales y estudiantiles que describimos en el próximo capítulo, su 
poder. 
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CAPÍTULO 17 
La política exterior local 
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Los estudiantes y las comunidades se unen a la batalla 


Muy pronto tendremos que extraer el 
petróleo del mar con nuestras propias 
manos. 

— Polly Armstrong, integrante del 
Ayuntamiento de Berkeley, California, 
refiriéndose a la decisión de la 
corporación de prohibir las compras de 
gasolina a las grandes empresas petroleras 


«¡Bueno! Necesito gente en cada puerta. ¡Vamos!», exclamó Sean Hayes con la típica 
voz de barítono de los instructores de baloncesto de colegio secundario, cosa que 
casualmente es. «¡Vamos!», mugió otra vez golpeando las carnosas palmas con vigor 
suficiente para arrancar ecos en el profundo gimnasio del Colegio Secundario St. 
Mary's de Pickering, Ontario (una localidad conocida por estar cerca de una planta 
nuclear de discutible calidad). 

Hayes me había invitado a participar en el primer «Desfile de Modas de los 
Talleres de Trabajo Esclavo», un evento que comenzó a planificar cuando descubrió 
que las zapatillas Nike hechas en Indonesia que usaba el equipo de baloncesto del 
colegio habían sido fabricadas en condiciones de trabajo indignas. Hayes es un 
deportista desinhibido y con conciencia, por lo que, junto con un grupito de alumnos 
de buen corazón, organizó el desfile para que cuando los 2 mil niños que se educan 
en St. Mary's piensen en la ropa que visten, no se limiten a decidir si es cool o no. 

El plan era sencillo: mientras un alumno desfilaba vestido con ropas de marca, 
otro leía una descripción de la vida de los trabajadores del Tercer mundo que las 
habían confeccionado. A eso le seguían escenas de Mtckey Mouse Goes to Haití y una 
pequeña escena sobre los sentimientos de los adolescentes de «no ser apreciados, 
aceptados ni valorados si no visten la ropa adecuada». A mí me correspondía 
intervenir al final y hacer un pequeño discurso sobre mis investigaciones en las zonas 
de procesamiento de las exportaciones y luego responder a las preguntas que los 
asistentes quisieran hacerme. Todo parecía bastante fácil. 

Mientras esperábamos que sonara el timbre y entraran los estudiantes, Hayes se 
volvió hacia mí y me dijo con una sonrisa forzada: 

«Espero que escuchen el mensaje y no crean que sólo se trata de un desfile de 
modas». Al leer los textos que habían preparado los alumnos, no pude menos que 
pensar que la idea parecía francamente paranoica. Es verdad que en los colegios los 
desfiles de modas se han hecho tan comunes que ahora rivalizan con el lavado de 
coches como medio de reunir fondos para la fiesta de fin de curso. ¿Pero creía de 


www.lectulandia.com - Página 406 


veras Hayes que los alumnos eran tan despiadados como para escuchar testimonios 
sobre los salarios de hambre y los castigos físicos y seguir deseando encontrar las 
prendas en oferta después de aquel evento? En ese momento dos adolescentes 
asomaron la cabeza desde la puerta y observaron los frenéticos preparativos. «Vaya», 
dijo uno. «Conque es un desfile de modas. Nos vamos a divertir.» El instructor Hayes 
parecía preocupado. 

A medida que 2 mil estudiantes colmaban las graderías, el gimnasio comenzó a 
resonar con el desorden que siempre acompaña la suspensión de las clases, ya sea 
para asistir a representaciones teatrales o a conferencias sobre el sida o provocadas 
por una huelga de profesores o un incendio. Un rápido vistazo a los asistentes me 
reveló que no llevaban ropa de marca, pero eso no se debía a una decisión propia, 
sino a que St. Mary's es un colegio católico y los alumnos deben vestir uniformes, 
que eran poco atractivos pero a los que intentaban sacarles todo el partido posible. Es 
difícil lograr que los pantalones de franela gris y los jerséis marineros de acrílico 
tengan un aspecto gangsteril, pero los muchachos trataban de lograrlo llevando los 
pantalones casi sobre las rodillas y boxers coloridos que sobresalían por encima de 
los cinturones. Las chicas hacían lo mismo, y combinaban sus sosas faldas con 
zapatos de plataforma y pintura para labios color negro. 

Los temores de Hayes se revelaron fundados. A medida que comenzó a sonar la 
música y los primeros modelos se pusieron a recorrer la pasarela con zapatillas Nike 
y ropa deportiva, el público estalló en vivas y aplausos. Cuando la muchacha 
encargada de leer las palabras introductorias, «Bienvenidos al mundo de Nike...» 
comenzó a hablar, su voz fue ahogada por gritos y silbidos de júbilo. No era difícil 
darse cuente de que el saludo no se dirigía a ella, sino a la mera mención de la palabra 
Nike, la marca favorita de todos los asistentes. 

Yo esperaba mi turno de hablar, dispuesta ya a abandonar para siempre el mundo 
de los adolescentes modernos, pero después de algunas sonoras amenazas del 
entrenador Hayes, el público se tranquilizó. Por lo menos no me silbaron, y la 
discusión que siguió fue una de las más animadas que he visto nunca. La primera 
pregunta fue: «¿Qué marcas no se fabrican en talleres de trabajo esclavo?». ¿Adidas?, 
preguntaban. ¿Reebok? ¿The Gap? Respondí a los alumnos del Colegio St. Mary's 
que en los centros comerciales es casi imposible adquirir ropa hecha sin explotar a los 
trabajadores, dada la manera de actuar de las grandes marcas. Les dije que la mejor 
manera de averiguarlo es mantenerse informado a través de Internet y haciendo saber 
a las empresas nuestra opinión por carta y planteando muchas preguntas en las 
tiendas. Los alumnos de St. Mary's no se sintieron para nada satisfechos con la 
respuesta. «Mire, yo no tengo tiempo para hacerme la militante cada vez que voy a un 
centro comercial», dijo una chica, con la mano derecha firmemente apoyada en la 
cadera. «Dígame qué clase de zapatos debo comprarme, ¿de acuerdo?» 
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Otra, que perecía tener unos dieciséis años, avanzó felinamente hacia el 
micrófono. «Yo quiero decir solamente que estamos en el sistema capitalista, ¿no?, y 
la gente tiene derecho a ganar dinero. Si a usted no le gusta, quizá es que le da 
envidia.» 

Todos levantaron la mano. «No, estás completamente equivocada. 

Que todos hagan ciertas cosas no significa que tengan razón. ¡Tenemos que 
defender nuestras creencias y no limitarnos a mirarnos en el espejo para ver si 
estamos guapos!» 

Después de ver miles de episodios de Ricki y Oprah, estos chicos se adaptan al 
formato de los grupos televisivos de discusión con tanta naturalidad como Elizabeth 
Dole. Del mismo modo que momentos antes aplaudían a Nike, ahora se aplaudían 
entre sí, con toda su alma y con exclamaciones de «¡Muy bien, chicas!». Un 
muchacho con pantalones anchos atravesó el gimnasio; se había quitado el jersey azul 
y lo sostenía con dos dedos lejos de sí, como si oliera mal. Se detuvo ante el 
micrófono y dijo, con la impecable monotonía del habla de los adolescentes: «Este... 
Entrenador Haynes: si las condiciones de trabajo en Indonesia son tan malas, ¿por 
qué tenemos que ponernos estos uniformes? Compramos miles de ellos, y tienen 
etiguetas que dicen "Hecho en Indonesia”. Lo que quiero que me diga es cómo 
podemos saber si se han fabricado en talleres de trabajo esclavo». 

El auditorio estalló. Aquello era muy serio. Otro estudiante corrió al micrófono e 
invitó a los alumnos a averiguar quién era el fabricante de sus uniformes, un proyecto 
para el que no faltaron voluntarios. Cuando me fui de St. Mary's, el colegio ya tenía 
tarea. 

Nadie puede negar que el motivo de la súbita preocupación de los alumnos de St. 
Mary's por las condiciones laborales de Indonesia se debía a que acababan de 
descubrir una razón muy encomiable para negarse a llevar aquellos uniformes 
anodinos, y no sólo a la generosidad. Pero aun sin quererlo también habían 
descubierto uno de los elementos más poderosos para reformar las empresas 
multinacionales, aparentemente ajenas a la moral. 

Cuando los colegios, las universidades, las comunidades religiosas, las 
asociaciones gremiales, los cuerpos municipales y otras instituciones hacen sus 
compras al por mayor según criterios éticos, las campañas contra las marcas avanzan 
mucho más que lo que permite la guerra simbólica de los ataques contra los anuncios 
o las protestas ante las supertiendas. Estas entidades comunitarias no son sólo 
colecciones de consumidores aislados, sino que ellas mismas son consumidores, y 
muy poderosos. Miles de escuelas como St. Mary's adquieren uniformes escolares, lo 
que hace una suma considerable. También compran elementos deportivos para sus 
equipos, alimentos para sus cafeterías y bebidas para las máquinas expendedoras. Los 
gobiernos municipales compran uniformes para la policía, gasolina para los camiones 
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de la basura y ordenadores para sus oficinas, y también invierten sus fondos de 
pensiones en la Bolsa. Por su parte, las universidades seleccionan empresas de 
telecomunicaciones que les proporcionan sus portales, bancos donde depositan su 
dinero e invierten fondos que pueden representar miles de millones de dólares. Y por 
supuesto también intervienen cada vez más en acuerdos directos de patrocinio con las 
grandes empresas. Lo que es más importante aún, las compras al por mayor y los 
convenios de patrocinio se cuentan entre los contratos más apreciados del mercado, y 
las compañías compiten permanentemente entre sí para lograrlos. 

El elemento común de todos estos acuerdos comerciales es que se encuentran en 
la intersección entre la vida cívica (supuestamente regida por el principio del «interés 
general») y el objetivo de las empresas, que es obtener beneficios. Cuando las 
corporaciones patrocinan un evento en una universidad o cuando firman un acuerdo 
con el gobierno de un municipio, atraviesan la importante línea que separa el ámbito 
privado y el público, una línea que es ajena a la relación que los consumidores 
individuales mantienen con las empresas. No esperamos que la ética reine en los 
centros comerciales, pero queremos que se mantenga en cierta medida en nuestros 
espacios públicos: las escuelas, los parques nacionales y las plazas municipales. 

De modo que aunque para algunos no resulte alentador, el hecho de que las 
empresas privadas se estén apoderando cada vez más de estos espacios públicos tiene 
un aspecto positivo. Durante los últimos cuatro años muchas instituciones públicas, 
civiles y religiosas han comenzado a darse cuenta de que aceptar la presencia de una 
multinacional en su seno, ya sea como proveedor o como patrocinador, les ofrece un 
arma política importante. Con su enorme poder de compra, las entidades públicas y 
sin fines de lucro pueden hacer prevalecer el «interés general» y limitar la libertad de 
acción de las grandes empresas. Y nadie mejor para ello que las escuelas y las 
universidades. 
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LOS ESTUDIANTES DAN UNA LECCIÓN A LAS 
MARCAS 


Como ya hemos visto, las marcas de bebidas sin alcohol, de zapatillas deportivas y de 
comidas rápidas se han dedicado a forjar una red de vínculos exclusivos entre ellas y 
los colegios secundarios y las universidades. Como los Juegos Olímpicos, muchas 
universidades tienen aerolíneas, bancos, empresas de transporte y proveedores de 
equipos informáticos «oficiales». A las empresas patrocinadoras, estos acuerdos de 
exclusividad les ofrecen la posibilidad de crear lealtades sinceras por no mencionar la 
legitimidad casi académica que les otorgan. 

(Ser el proveedor oficial de una gran universidad da la impresión de que se ha 
formado un panel de catedráticos y ha determinado científicamente, por ejemplo, que 
Coca-Cola es superior o que nuestras patatas fritas son más crujientes. Para algunas 
corporaciones afortunadas, eso puede equivaler a un doctorado honoris causa.) 

Sin embargo, las mismas empresas descubren a veces que estas «asociaciones» 
pueden tener inconvenientes inesperados: que el sentimiento de posesión que 
acompaña el patrocinio no siempre es la misma sumisión del consumidor que las 
empresas habían creído pagar. En un clima de creciente preocupación por la ética 
empresarial, los estudiantes comienzan a descubrir que una buena manera de atraer la 
atención de las orgullosas multinacionales es organizar protestas contra las 
actividades extracurriculares de las marcas oficiales de sus universidades, ya se trate 
de Coca-Cola, de Pepsi, de Nike, de McDonald's, de Starbucks o Northern Telecom. 
En lugar de limitarse a las quejas por la creciente «corporatización» de los centros, 
los jóvenes militantes han comenzado a emplear su calidad de codiciados objetos de 
patrocinio para atacar a lo que consideran fuerzas invasoras de sus instituciones, entre 
otras cosas. En este contexto inestable, un acuerdo de patrocinio particularmente 
agresivo puede constituir un catalizador político y provocar un amplio debate sobre 
temas que van desde la injusticia de las condiciones laborales hasta las relaciones con 
dictaduras. Y si no, pregúntenle a Pepsi. 

La empresa (como vimos en el capítulo 4) ha sido pionera de la idea de comprar 
estudiantes y convertirlos en mercado cautivo. Sus acuerdos exclusivos de suministro 
abrieron el camino para otros de la misma naturaleza, y los restaurantes de comida 
rápida de PepsiCo fueron los primeros en establecerse en los colegios secundarios y 
en las universidades norteamericanas. Uno de estos primeros contratos de suministro 
fue el celebrado con la Universidad Carleton de Ottawa en 1993. Como en aquella 
época el marketing en las universidades no resultaba del todo aceptable, a muchos 
estudiantes les cayó mal verse obligados a aceptar este patrocinio tácito del producto, 
y decidieron no dar la bienvenida a la bebida oficial. Integrantes de la filial del Grupo 
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de Interés Público e Investigación (GIPI), una red de organizaciones universitarias 
defensoras de la justicia social que se extiende a toda América del Norte, descubrió 
que PepsiCo producía y vendía sus productos en Birmania, la brutal dictadura ahora 
llamada Myanmar. Los alumnos de Carleton no sabían cómo emplear esa 
información, de modo que colocaron un texto sobre los tratos de PepsiCo con 
Birmania en boletines de Internet que se ocupaban de temas estudiantiles. Poco a 
poco, otras universidades donde Pepsi era la bebida oficial comenzaron a pedir más 
información. El grupo de Ottawa no tardó en crear y distribuir cientos de «equipos de 
acción universitaria» que contenían panfletos, peticiones y pegatinas donde se leía 
«Boicot» y «Pepsi, Métetelo en el...». «¿Cómo se puede ayudar a liberar a 
Birmania?», preguntaba una octavilla. «Presionando a las instituciones educativas 
para que supriman sus contratos de suministro de los productos de PepsiCo hasta que 
se marche de ese país.» 

Eso fue lo que hicieron muchos estudiantes. Como resultado, en abril de 1996 
Harvard rechazó un contrato de un millón de dólares con Pepsi a causa de los 
intereses de la empresa en Birmania. La Universidad de Stanford costó a la empresa 
unos 800 mil dólares cuando una petición firmada por 2 mil alumnos le impidió 
construir un restaurante Taco Bell de su propiedad en sus instalaciones. Peor le fue a 
Pepsi en Gran Bretafia, donde los contratos de suministros de bebidas sin alcohol son 
coordinados por la sección de servicios de la Unión Nacional de Estudiantes. «Pepsi 
acababa de robar el contrato a CocaCola», recuerda Guy Hughes, integrante del 
grupo londinense Primero el Primer Mundo. «Pepsi se vendía en 800 centros de 
estudiantes de todo el Reino Unido, de modo que empleamos el poder de la Unión 
para presionarla. Cuando la asociación de estudiantes se reunió con la empresa, un 
factor contra Pepsi fue que el boicot había alcanzado dimensiones 
internacionales.»!88! 

Aung San Suu Kyi, la dirigente del partido de oposición de Birmania que ganó las 
elecciones de 1990 y a quien los militares impidieron tomar el poder, dio su apoyo al 
naciente movimiento. En 1997, en un discurso leído por su marido (ya fallecido) en la 
American University de Washington, D.C., alentó a los estudiantes para que 
presionaran a las multinacionales que operaban en Birmania. «Por favor, utilizad 
vuestra libertad para promover la nuestra», dijo. «Oponeos por principio a las 
empresas que hacen negocios con el régimen militar de Birmania.» ^9?! 

Después de que el New York Times se hiciera eco del boicot en las universidades, 
Pepsi vendió sus acciones en una discutida planta embotelladora de Birmania cuyo 
propietario, Thien Tun, había pedido püblicamente que el partido de Suu Kyi fuera 
«prohibido y suprimido». Sin embargo, para los militantes universitarios aquello no 
era más que papel mojado, porque los productos de Pepsi seguían siendo fabricados y 
vendidos en Birmania. Finalmente, ante la persistencia de las protestas, el 24 de enero 
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de 1997 Pepsi anunció su «retirada total» del país. Cuando Zar Ni, el coordinador del 
movimiento estudiantil estadounidense, se enteró de la noticia, envió un mensaje 
electrónico al servidor de la Coalición de Liberación de Birmania: «¡Por fin hemos 
derrotado a la Bestia Pepsi! ¡¡¡Lo hemos logrado!!!... AHORA sabemos que tenemos 
poder para derribar a una de las empresas más poderosas del mundo! !!». 

Si esta historia tiene una moraleja, consiste en que el intento de Pepsi de hacerse 
con el mercado universitario terminó colocándola en el corazón de un debate en el 
que no quería participar. Quería que los estudiantes universitarios fueran como 
imágenes de los anuncios —los de la Próxima Generación, real y viviente—, pero los 
estudiantes invirtieron la situación y convirtieron a Pepsi en la imagen de los carteles 
del movimiento de Liberación de Birmania. Sein Win, el dirigente de la exiliada Liga 
Nacional para la Democracia de Birmania, señaló que «PepsiCo cuida mucho su 
imagen. Quería publicitar la imagen de la bebida como "el sabor de la Próxima 
Generación”, y cuando la generación joven se une al boicot, esa iniciativa se 
resiente».!90] Simon Billenness, un especialista en inversiones éticas que encabezó la 
campaña contra Birmania, es más directo: «Pepsi», dice, «estaba bajo el asedio de su 
propio mercado objetivo».!º! Y Reid Cooper, coordinador de la campaña de la 
Universidad Carleton, mantiene que si Pepsi no hubiese ambicionado tanto imponer 
su marca en las universidades, quizá el caso de Birmania no se hubiera planteado 
nunca. «Pepsi trató de penetrar en las instituciones educativas», me dijo durante una 
entrevista, «y a partir de eso se produjo una combustión espontánea». 

No es sorprendente que la victoria contra Pepsi haya dado alas a la campaña por 
la liberación de Birmania en las universidades. Los estudiantes han adoptado el 
eslogan «Birmania: la Sudáfrica de los años noventa», y dicen haber formado «la 
mayor campaña por los derechos humanos del ciberespacio».°97! En la actualidad, 
más de 100 universidades y 20 colegios secundarios de todo el mundo forman parte 
de la Coalición de Liberación de Birmania. Hasta qué punto la libertad del país se ha 
convertido en una causa célebre entre los estudiantes es algo que quedó demostrado 
cuando, en agosto de 1998, 18 militantes extranjeros, en su mayoría universitarios, 
fueron arrestados en Rangún por difundir octavillas de apoyo al movimiento 
democrático del país. No es sorprendente que el hecho atrajera la atención de la 
prensa internacional. Un tribunal los condenó a cinco años de trabajos forzados, pero 
en el último momento los deportó en lugar de encarcelarlos. 

Otras campañas estudiantiles se han dedicado a luchar contra diferentes empresas 
y distintas dictaduras. Cuando Pepsi salió de Birmania, la atención de las 
universidades comenzó a dirigirse hacia las inversiones de Coca-Cola en Nigeria. En 
la Universidad estatal de Kent y en otras instituciones donde Coca-Cola había ganado 
la batalla de las bebidas sin alcohol, los estudiantes argumentaban que la ostensible 
presencia de la empresa en Nigeria legitimaba el régimen militar ilegal del país (que 
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en aquella época todavía estaba en el poder). Una vez más, el tema de los derechos 
humanos en Nigeria podría no haber ido mucho más allá del Club de Amnistía 
Internacional, pero debido a que Coca-Cola y la universidad habían firmado un 
acuerdo de patrocinio, la campaña encontró eco y los alumnos comenzaron a decir a 
gritos que la institución se había manchado las manos con sangre. 

También ha habido luchas contra las cadenas alimentarias, la mayoría de ellas 
relacionadas con la presencia cada vez mayor de McDonald's en los recintos 
universitarios. En 1997, la Unión Nacional de Estudiantes británica firmó un acuerdo 
con la empresa para distribuir «tarjetas privilegiadas» entre todos los estudiantes 
universitarios del Reino Unido. Cuando las mostraban les daban una hamburguesa 
con queso cada vez que pedían un Big Mac, patatas fritas y bebidas. Pero los 
estudiantes ecologistas se opusieron al acuerdo, lo que obligó a la asociación a 
renunciar al convenio comercial en marzo de 1998. Para explicar su cambio de 
postura, la asociación mencionó las «prácticas de la empresa contra las asociaciones 
gremiales, la explotación de los trabajadores, su contribución a la destrucción del 
medio ambiente, la crueldad contra los animales y la promoción de productos 
alimenticios perjudiciales para la salud», todas ellas estudiadas referencias al 
dictamen del juez del caso McLibel.!º93] 

A medida que aumenta la reacción contra las marcas, los estudiantes comienzan a 
cuestionar no sólo los convenios de patrocinio con las corporaciones hermanas de 
McDonald's y de Pepsi, sino otros menos llamativos que las universidades también 
tienen con el sector privado, ya se trate de bancos o de consejos de gobierno, de 
cátedras financiadas por empresas o de la imposición del nombre de los benefactores 
a edificios. Todos se enfrentan al escrutinio de un alumnado más consciente de los 
temas económicos. Los alumnos británicos han organizado una campaña para obligar 
a las universidades a no seguir aceptando donaciones de dinero de la industria 
petrolera, y en noviembre de 1998, en Columbia Británica, el senado de la 
Universidad de Victoria votó el rechazo del dinero que Shell daba para becas. Este 
programa de militancia contra las empresas se está estructurando cada vez más a 
medida que los alumnos de toda Norteamérica se reúnen en conferencias anuales 
como la de 1997, sobre la «Pedagogía democrática: la democracia universitaria 
contra el control empresarial», celebrada en la universidad de Chicago, donde asisten 
a seminarios como «Investigación: ¿por el pueblo o por el lucro?», «Cómo investigar 
tu universidad» y «¿Qué son las empresas y por qué son un problema?». En junio de 
1999, los militantes universitarios volvieron a reunirse, esta vez en Toledo, Ohio, 
bajo la égida de la Alianza Estudiantil para Reformar las Empresas, recién fundada. 
El motivo era lanzar una campaña nacional que obligara a las universidades a invertir 
su dinero sólo en empresas que respetaran los derechos humanos y no contaminaran 
el medio ambiente. 
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No debe sorprender que los acuerdos más controvertidos entre las universidades y 
las empresas sean aquellos en los que interviene la más discutida: Nike. Desde que el 
empleo de talleres de trabajo esclavo por los fabricantes de calzado llegó a ser un 
hecho ampliamente conocido, los tratos que ha firmado Nike con cientos de 
departamentos de deportes de las universidades han pasado a ser los temas más 
polémicos en ese entorno, y los broches con la leyenda «Prohibid la flecha», que 
rivalizan con los demás adornos de la vestimenta de las alumnas. Y lo que para Nike 
debe ser la peor bofetada, las mismas universidades a las que Nike había pagado 
millones de dólares para patrocinar sus equipos deportivos (la de Carolina del Norte, 
la de Duke, la de Standord, la estatal penn y la estatal de Arizona, para mencionar 
unas pocas) son las que se han convertido en sedes de los movimientos más 
encarnizados de oposición internacional contra ella. Según la Campaña por los 
Derechos Laborales, «estos contratos, que son un componente básico del marketing 
de Nike, han llegado a ser una pesadilla de relaciones públicas para la compañía. El 
agresivo marketing de Nike en las universidades se ha convertido ahora en una 
actitud defensiva». 5941 

En la universidad de Arizona, los estudiantes intentaron que el rector 
reconsiderara el patrocinio de la institución de los productos de Nike llevando un 
montón de zapatillas viejas de la marca a su oficina (seguidos por las cámaras de las 
emisoras locales de televisión). Segün uno de los organizadores de la iniciativa, 
James Tracy, «cada par de zapatillas llevaba un texto sobre un caso de los abusos de 
Nike para que el rector lo leyera».%! En la Universidad de Stanford, 
manifestaciones similares saludaron la decisión del departamento de deportes de 
firmar un contrato de cuatro afios y 5 millones de dólares con Nike. De hecho, las 
protestas contra Nike han llegado a ser un deporte favorito en las universidades, al 
punto que en la de Florida —conocida por sus actividades deportivas— un grupo de 
alumnos hizo desfilar una carroza anti-Nike durante la parada anual de 1997. 

La mayoría de estas universidades están atrapadas en acuerdos de patrocinio con 
Nike de varios afios de duración, pero en la de California en Irvine los estudiantes se 
opusieron a la renovación del acuerdo de la empresa con el equipo femenino de 
baloncesto. Ante la creciente presión de la asociación estudiantil, el departamento de 
deportes decidió reemplazar a Nike por Converse. En otro caso, el entrenador de 
fátbol Kim Keady no logró convencer a su empleador, la Universidad St. John's, de 
que dejara de obligar al equipo a vestir prendas de Nike, y como protesta, en el 
verano de 1998 renunció a su cargo.!°%! 

El estudiante Marion Traub-Werner de la Universidad de Carolina del Norte 
explica el interés que encierra el movimiento: «Evidentemente, hay un tema laboral. 
Pero también nos preocupa la intrusión de Nike en nuestra cultura universitaria. La 
flecha está en todas partes; además de los uniformes, figura en los programas de 
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deportes y en los carteles y domina la sección de vestuario de la tienda de la 
universidad»!97 Nike ha impuesto su marca a esta generación como ninguna otra 
empresa, pero ahora los estudiantes han encontrado la manera de estigmatizarla como 
explotadora, y la oportunidad es demasiado buena para dejarla escapar. 
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LA VERDADERA MARCAU 


Mientras muchas universidades se dedican a atacar el intrusismo de las marcas, otras 
se han dado cuenta de que sus propias universidades se han convertido en marcas. 
Las de la Ivy League!8! y que tienen equipos deportivos famosos poseen amplias 
líneas de ropa, muchas de las cuales rivalizan en el mercado con los diseñadores 
comerciales. También sufren los mismos problemas laborales. En 1998, la asociación 
de trabajadores del vestido UNITE publicó un informe sobre la fábrica BJ&B, que 
funciona en una zona de procesamiento de las exportaciones de la República 
Dominicana. Los obreros de BJ&B, uno de los mayores fabricantes de gorros de 
baloncesto del mundo, bordan el logo y el escudo de unas nueve grandes 
universidades estadounidenses, como las de Cornell, Duke, Georgetown, Harvard y 
Michigan. Las condiciones de trabajo en BJ&B eran las típicas de las zonas de libre 
comercio: largas horas extraordinarias de trabajo, feroz persecución del movimiento 
sindical (incluso con despidos de activistas), contratos a corto plazo, salarios 
insuficientes para alimentar una familia, pruebas de embarazo, acoso sexual, abusos 
de los directivos, agua no potable en las instalaciones y un abismo entre el coste y el 
precio de venta de los artículos (aunque el precio de los gorros oscilaba alrededor de 
los 19,95 dólares, los trabajadores sólo cobraran 8 centavos por cada uno).!?99! Y por 
supuesto, la mayoría de los trabajadores eran muchachas jóvenes, cosa que se supo 
cuando el gremio organizó un viaje a EE.UU. de dos de ellas, Kenia Rodríguez, de 
diecinueve años, y Roselia Reyes, de veinte. Ambas visitaron muchas universidades 
cuyos logos cosían en las gorras, y hablaron ante reuniones de estudiantes que tenían 
exactamente su misma edad. «En nombre de las 2.050 trabajadoras de esta fábrica y 
de la gente de este pueblo, os pedimos ayuda», dijo Reyes a un público de estudiantes 
de la Universidad de Illinois.16901 

Estas revelaciones sobre las condiciones de trabajo en las fábricas apenas 
resultaban sorprendentes. Las franquicias de las grandes universidades son un gran 
negocio, y las empresas que se dedican a ellas —Fruit of the Loom, Champion y 
Russell — se han dedicado a subcontratar fábricas, como el resto de la industria del 
vestido, y hacen amplio uso de las zonas de libre comercio de todo el mundo. En 
EE.UU. las franquicias de los nombres de las universidades conforman una industria 
que mueve 2.500 millones de dólares al año, y gran parte de ella se negocia por 
medio de la Compañía de Licencias Universitarias. Sólo la Universidad de Duke 
vende todos los años unos 25 millones de dólares en prendas relacionadas con su 
equipo de baloncesto. Para satisfacer la demanda, la Compañía tiene cientos de 
empresas bajo franquicia que contratan a cientos de plantas fabriles en EE.UU. y en 
diez paises más.9011 
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Duke es uno de los principales fabricantes de ropas para universitarios, por lo que 
un grupo de militantes decidió convertirla en el modelo de ética en este campo, y no 
sólo para que la imitaran las otras universidades, sino también la industria del vestido 
en general, minada por los escándalos. En marzo de 1989, la Universidad de Duke 
reveló que se proponía implantar una política ejemplar y exigir que todas las 
empresas que fabricaban camisetas, gorros de baloncesto y sudaderas con su nombre 
se comprometieran a cumplir una serie de normas laborales claras. El código exigía a 
los contratistas pagar el salario legal mínimo, ofrecer condiciones decentes de trabajo 
y permitir la,s asociaciones de trabajadores, independientemente del lugar donde se 
hallaran las fábricas. Las medidas eran más serias que la mayoría de las normas de la 
industria del vestido porque obligaban a las fábricas a someterse a la inspección de 
observadores independientes, una condición que hizo que Nike abandonara bramando 
la mesa de negociaciones, a pesar de las abrumadoras pruebas de que las normas que 
dice imponer no se cumplen en la realidad. La Universidad de Brown hizo lo propio 
dos meses después y dio a conocer un código propio. 

Tico Almeida, un pregraduado de Duke, explica que muchos estudiantes 
reaccionan con indignación cuando se enteran de las condiciones en que se fabrica su 
ropa deportiva. «Hay dos grupos de alumnos, casi de la misma edad, que contemplan 
de manera muy distinta las mismas instituciones», dice. Y nuevamente, como afirma 
David Tannembaum, un alumno avanzado de Princeton, el elemento de relación (esta 
vez un logo universitario) es el logo. «Aunque los trabajadores fabrican nuestra ropa 
a miles de kilómetros de distancia, en otros sentidos estamos cerca de ellos, porque 
nos ponemos esa ropa todos los días.»/90?! El verano siguiente a la aprobación de los 
códigos de Duke y de Brown abundó en actividades. En julio, los militantes 
universitarios contra los talleres de trabajo esclavo de todo el país se reunieron en 
Nueva York y formaron una coalición, Estudiantes Unidos contra la Explotación 
Laboral. En agosto, una delegación de ocho estudiantes, donde figuraba Tico 
Almeida hicieron un viaje de observación a zonas de libre comercio de Nicaragua, el 
Salvador y Honduras. Almeida me dijo que esperaba encontrar allí sudaderas de 
Duke, porque había visto que en la universidad se vendían con la etiqueta «Hecho en 
Honduras». Pero pronto descubrió lo mismo que la mayoría de las personas que 
visitan las zonas: la poderosa combinación de ocultación, de evasión de 
responsabilidades y de militarismo que forma una barrera de protección en torno a la 
industria mundial del vestido. «Era como dar puñaladas en la oscuridad», recuerda. 

Cuando en septiembre de 1998 se reiniciaron las clases y los viajeros regresaron a 
la universidad, el tema del trabajo esclavo explotó y originó lo que The New York 
Times calificó como «la mayor ola de rebelión estudiantil en casi dos décadas».!*0%1 
En Duke, Georgetown, Wisconsin, Carolina del Norte, Arizona, Michigan, Princeton, 
Stanford, Harvard, Brown, Cornell y en la Universidad de California en Berkeley se 
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organizaron conferencias, sesiones pedagógicas, protestas y sentadas, algunas de las 
cuales duraron tres y cuatro días. En la Universidad de Yale, los alumnos celebraron 
lo que denominaron una «tejida». Todas las manifestaciones desembocaron en 
compromisos de los administradores universitarios de exigir mejores normas 
laborales a las compañías que fabricaban sus artículos. 

Este extendido movimiento se reúne bajo un lema algo insólito: la «transparencia 
corporativa». La exigencia central es que las empresas que fabrican ropa asociada con 
las universidades revelen el nombre y la dirección de todas las fábricas que tienen en 
el mundo y que se sometan a investigación. Los fabricantes de nuestras ropas, dicen 
los estudiantes, no deben estar rodeados de misterio. Argumentan que siendo la 
industria del vestido una actividad mundial y un laberinto de subcontratistas, es deber 
de las empresas demostrar que sus productos no se fabrican en talleres de trabajo 
esclavo, y no de los militantes probar que sí lo son. Los estudiantes también 
presionan a las autoridades a exigir que los contratistas paguen un «salario digno» a 
sus trabajadores, y no el mínimo. Hacia mayo de 1999, por lo menos cuatro 
administraciones universitarias habían aceptado en principio insistir ante sus 
proveedores sobre el tema. Como veremos en el próximo capítulo, no existe acuerdo 
sobre los medios para transformar estos compromisos bienintencionados en cambios 
reales en las fábricas de exportación. Pero todos los participantes del movimiento 
concuerdan en que el solo hecho de haber de aprobar puntos como la transparencia 
corporativa y los salarios dignos en la mesa de negociaciones con los fabricantes 
constituye una gran victoria, que los militantes no habían logrado nunca antes. 

En octubre de 1997 el arzobispo Theodore McCarrick adoptó una iniciativa de 
menor envergadura pero que también sentaba precedentes: su archidiócesis de 
Newark, Nueva Jersey, sería una zona «sin explotación laboral». Para ello dictarían 
cursos contra la explotación en los 185 colegios católicos de su jurisdicción, se 
identificaría a los fabricantes de todos sus uniformes y se los vigilaría para asegurarse 
de que las ropas se producían bajo condiciones laborales justas, lo mismo que 
decidieron hacer los alumnos del colegio St. Mary's de Pickering, Ontario. 

En general, los estudiantes han adoptado la causa de la explotación laboral, lo que 
ha conmovido al vetusto movimiento sindical. Después de un solo año de existencia, 
la organización Estudiantes Unidos contra la Explotación Laboral tiene ramas en 100 
universidades de EE.UU. y una red hermana en Canadá. Mientras tanto, Libertad para 
los Niños, la organización contra el trabajo infantil de Toronto impulsada por Craig 
Kielburger (que tenía trece años cuando exigió al primer ministro canadiense que se 
ocupara de la explotación de los niños en India) ha ganado ímpetu en los colegios 
primarios y secundarios de todo el mundo. Es posible que Charles Kernaghan haya 
dado inicio a esta ola de protestas organizadas con sus revelaciones sobre Kathie Lee 
Gifford y el Ratón Mickey, pero a fines del curso académico 1998-1999 sabía que ya 
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no lo dirigia. En una carta a Estudiantes Unidos contra la Explotación Laboral 
escribió: «Ahora es vuestro movimiento estudiantil quien encabeza la marcha y tiene 
más peso en la lucha para terminar con la explotación de los trabajadores y el trabajo 
infantil. Vuestro éxito está obligando a las empresas a responder».!804] 

Los tiempos han cambiado. Como dice William Cahn en su historia de la huelga 
del taller de trabajo esclavo Lawrence Mili de 1912, «la Universidad de Harvard, 
cerca de allí, daba puntos extra a los alumnos en sus exámenes intermedios por 
sumarse a las fuerzas de represión de los huelguistas. «Alumnos de Harvard, 
insolentes y bien comidos», informaba el New York Cali, «desfilan por la ciudad con 
rifles cargados [...] y relucientes bayonetas».!605] Ahora, los alumnos están en el lado 
opuesto en las controversias sobre la explotación: al ser el marcado objetivo de 
productos de todas las marcas, desde balones de fútbol Guess y Nike hasta gorras de 
baloncesto de Duke, los jóvenes se han tomado la cuestión como algo personal. 
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LA ACCIÓN COMUNITARIA: 
LA APLICACIÓN DEL PODER DE LAS COMPRAS 
SELECTIVAS 


Dado que los gobiernos nacionales de América del Norte y Europa no se han 
mostrado dispuestos a imponer sanciones significativas a las violaciones de los 
derechos humanos bien documentadas que se perpetran en Birmania, Indonesia y 
China, y en cambio han preferido «comprometer constructivamente» a estos países 
por medio del comercio, se ha desarrollado una iniciativa para que las instituciones 
públicas locales intervengan allí donde las nacionales se abstienen. En EE.UU., los 
organismos municipales de pueblos y ciudades, los consejos escolares y hasta los 
gobiernos de algunos Estados se han dedicado a sortear discretamente el triunfalismo 
comercial que ahora pasa por ser política exterior y diseñan otra propia. 

Los legisladores locales saben que no pueden impedir que las multinacionales 
financien las dictaduras de Nigeria y Birmania ni prohibir las importaciones de 
artículos de compañías paquistaníes y chinas que explotan a niños y a presos, pero 
pueden hacer otra cosa. Cuando seleccionan sus proveedores, desde los de servicios 
telefónicos a los de balones de fútbol infantil, pueden negarse en conjunto a adquirir 
bienes y servicios de estas empresas. El propósito de los «convenios selectivos de 
compra», como se llaman estas políticas de comercio ético, es doble. En primer lugar, 
los acuerdos pueden llevar a las empresas a la conclusión de que no les conviene 
hacer negocios en el exterior en condiciones contrarias a la ética si eso les va a costar, 
por ejemplo, la pérdida de clientes en el interior. En segundo término, los gobiernos 
locales pueden obligar con sus acciones a los nacionales a adoptar posturas más 
firmes en política exterior. 

Conformada según los movimientos de los años de lucha contra el apartheid, la 
«moda» actual de la política exterior local (como dijo despectivamente un 
comentarista republicano) comenzó, como tantos otros movimientos estadounidenses 
por la justicia social, en Berkeley, California.!©°°! En febrero de 1995, el consejo 
municipal de la ciudad aprobó una resolución que prohibía la compra de bienes y 
servicios a empresas que invertían en Birmania. Por supuesto, esas empresas podían 
seguir vendiendo sus productos en Berkeley, pero no a organismos municipales como 
la policía o los servicios sanitarios. La decisión provocó un efecto de dominó en todo 
el país; por lo menos 22 ciudades, un condado y dos Estados adoptaron acuerdos 
selectivos de compra relativos a las empresas que operaban en Birmania, y un puñado 
de localidades se negó a realizar adquisiciones a empresas con inversiones en 
Nigeria. 

Aunque las leyes tienen ligeras diferencias de redacción, la siguiente contiene el 
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meollo de todas; fue aprobada por el Ayuntamiento de la ciudad de Cambridge, 
Massachusetts, el 8 de junio de 1998: 


POR CUANTO 

La ciudad de Cambridge tiene derecho a evaluar las características 
morales de las empresas para determinar con cuáles desea establecer 
relaciones comerciales, se decide: 


RESOLUCIÓN 

La ciudad de Cambridge hace saber que será su política no adquirir 
bienes, servicios ni artículos a ninguna empresa o corporación que mantenga 
relaciones comerciales con la nación de Birmania [...] 


Lo más significativo se produjo en junio de 1996, cuando la Legislatura estatal de 
Massachusetts aprobó la ley sobre Birmania, que hacía mucho más difícil a las 
empresas con intereses en ese país, gobernado por una dictadura, lograr contratos 
oficiales en el Estado. Como señaló el influyente Journal of Commerce, «el objetivo 
está lejos del país, pero de pronto los gobiernos locales comienzan a demostrar que 
llegan a todo el mundo».!897] 

Otra restricción comercial muy utilizada no afecta en general a todas las empresas 
que operan en países determinados, sino a las que se dedican a prácticas 
particularmente cuestionables, como por ejemplo abrir fábricas de trabajo esclavo o 
utilizar el trabajo de niños. Es lo que hizo el Colegio Secundario Monroe de Los 
Ángeles. Después de leer un artículo de la revista Life sobre la fabricación de balones 
de fútbol en Paquistán, una alumna llamada Sharon Paulson, recordó que «durante 
unos ejercicios, yo y mis compañeras nos dedicamos a averiguar de dónde venían los 
nuestros; todos ellos llevaban el rótulo "Made in Pakistán". Con eso, todo se nos hizo 
más real. Antes era sólo algo que leiamos, pero entonces nos dijimos: " ¡ Y nosotros 
hemos ganado un campeonato local con estos balones!". Eso nos indicó contra qué 
debíamos luchar». Debían luchar para lograr que la junta de educación suspendiera 
los pedidos de balones fabricados en Paquistán y que el consejo municipal de Los 
Ángeles «investigara la producción de balones de fútbol en países donde existe el 
trabajo infantil», y además lo lograron.!9º8! Según el Centro de Investigación de las 
Responsabilidades de los Inversores, «en 1997 unas 20 ciudades y pueblos 
estadounidenses [...] adoptaron medidas contra los talleres de trabajo esclavo que 
exigen que los artículos que compran los ayuntamientos, como los uniformes 
policiales, de los bomberos y de los trabajadores de las obras püblicas no se fabriquen 
en esas condiciones». 

Aunque las compras selectivas son un fenómeno  predominantemente 
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estadounidense, ya comienzan a adaptarse en otros países. La ciudad de St. John's, de 
Terranova, aprobó una resolución contra los talleres de trabajo esclavo en junio de 
1998, y un grupo de adolescentes de Fort McMurray, de Alberta, logró que el 
Ayuntamiento de la ciudad decidiera prohibir el empleo de balones de fútbol y fuegos 
artificiales en las propiedades públicas que hayan sido fabricados por niños. Mientras 
tanto, las resoluciones a favor de la libertad de Birmania están llegando más lejos; el 
17 de marzo el consejo de Marrickville, en Nueva Gales del Sud, Australia, «votó por 
unanimidad ser el primer municipio del exterior de EE.UU. en adoptar la decisión de 
no comprar artículos fabricados en Birmania».!909] 

Durante los últimos cuatro años, el consejo de la ciudad de Berkeley ha adoptado 
tantas resoluciones de boicot —contra empresas que operan en Birmania, en Nigeria 
y en el Tibet o relacionadas con la industria armamentística o con la energía nuclear 
— que, como bromeaba la consejera Polly Armstrong, «pronto tendremos que extraer 
nuestro propio petróleo del mar».9!?! Es verdad que con las resoluciones sobre 
Nigeria y Birmania y la relacionada con el Exxon Valdez, la ciudad ya no puede 
comprar gasolina a ninguna gran empresa petrolera, y se ve obligada a hacer 
funcionar las ambulancias y los vehículos que limpian las calles con la que le 
suministra la poco conocida Golden Gate Petroleum Company. Berkeley suprimió a 
Pepsi de sus máquinas expendedoras de bebidas a causa de sus inversiones en 
Birmania, volvió a permitirla cuando rompió sus relaciones con Rangün y decidió 
boicotear a Coca-Cola por sus actividades en Nigeria. 

Todo esto puede parecer cosa de «Alicia en el País de las Maravillas», pero el 
boicot hace mella en las empresas. Pueden sonreír ante la manía de pintorescas 
ciudades universitarias como Berkeley, que boicotean todo menos el papel ecológico 
y el café Bridgehead, pero cuando Estados ricos como Massachusetts y Vermont se 
ponen en acción, el sector empresarial no se siente nada contento. En mayo de 1999, 
tres Estados más —Tejas, Washington y Nueva York— tenían leyes sobre el caso de 
Birmania a la espera de aprobación. Y el coste se comenzaba a sentir. Por ejemplo, 
antes de retirarse de Birmania a raíz de la polémica de Celine Dion, la empresa de 
telecomunicaciones Ericsson perdió una contrata para modernizar los servicios 
telefónicos del 911 de San Francisco a causa de sus relaciones con Birmania, y se 
dice que lo mismo le sucedió a Hewlett-Packard con varios contratos con municipios. 

Como es lógico, muchas empresas han cedido a las presiones de los militantes de 
los derechos humanos. Desde que Massachusetts aprobó la ley sobre Birmania en 
junio de 1998 se ha producido un éxodo de las grandes multinacionales, que han 
abandonado las dictaduras; así lo hicieron Eastman Kodak, Hewlett-Packard, Philips 
Electronics, Apple y Texaco. Pero que hayan cedido no significa que piensen aceptar 
sin lucha los obstáculos locales contra sus transacciones internacionales. Como 
explica Robert S. Greenberger en The Wall Street Journal, «solamente los contratos 
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de compra de California, por ejemplo, tienen más valor para algunas empresas 
estadounidenses que cualquier negocio que hagan con otro país, pero no quieren que 
las obliguen a elegir» (la cursiva es mía).16111 

Precisamente porque las obligan a elegir, muchas personas están convencidas de 
que las iniciativas de política exterior local son el arma más eficaz para quitar poder a 
las corporaciones transnacionales. «Las compras selectivas que siguen el modelo de 
la ley de Birmania», dice Danny Kennedy, coordinador del grupo de presión minero 
Project Underground, «son nuestra mayor esperanza».!912] 

Esta es la clase de afirmaciones que enfurecen a la comunidad empresarial, la 
cual, después de haber sido pillada desprevenida por el súbito aumento de las 
resoluciones de compras selectivas, ha decidido no volver a cometer el mismo error. 
Una alianza de empresas donde figuran inversores claves en Birmania, como Unlocal, 
y en Nigeria, como Mobil, se han unido en el Consejo Nacional de Comercio Exterior 
(CNCE) y han lanzado una ofensiva a muerte contra las medidas de compras 
selectivas. En abril de 1997, el consejo formó la entidad USA*Engage, que dice 
representar a más de 670 corporaciones y cámaras industriales. Su propósito 
declarado es luchar juntas contra las resoluciones, lo que permite a las empresas 
asociadas no exponer sus prácticas impunemente a las críticas. Frank Kittredge, que 
es a la vez presidente del CNCE y vicepresidente de USA*Engage, explica que «hay 
muchas compañías que no desean ser señaladas con el dedo por apoyar a países como 
Irán o Birmania. La manera de evitarlo es formar una asociación».!* 191 

El grupo argumenta que la política exterior es un asunto nacional, y que las 
autoridades estatales y municipales no tienen ningün derecho a intervenir en ella. Con 
esos fines, USA*Engage ha desarrollado una «Lista de seguimiento de las sanciones 
estatales y locales» donde figuran todos los pueblos, ciudades y Estados que han 
aprobado las compras selectivas, así como las que piensan hacerlo y que por ello son 
vulnerables a las presiones exteriores. Las severas presiones que han ejercido los 
integrantes de USA*Engage ya han logrado suprimir una ley relativa a Nigeria que 
estaba a punto de ser aprobada por el Estado de Maryland (en marzo de 1998), y 
Unolocal (que ha conseguido librar su nombre del debate) pudo convencer a la 
legislatura estatal de California de que no aprobara una ley semejante a la de 
Birmania. 

También se han producido ataques desde otras direcciones. Actuando en nombre 
de las multinacionales de Europa, la Unión Europea ha cuestionado la validez de la 
Ley de Massachusetts sobre Birmania ante la Organización Internacional del 
Comercio. Mantiene que viola la norma de la OIC que prohibe que las adquisiciones 
gubernamentales se realicen por razones «políticas».!9!4! Incluso se ha dicho que el 
propio gobierno estadounidense podría poner pleito contra los gobiernos federales y 
locales por violar la cláusula de la OIC. Aunque los legisladores nacionales niegan 
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categóricamente que ésa sea su intención, el 5 de agosto de 1998 el Congreso derrotó 
por pocos votos una resolución que hubiera prohibido al gobierno emplear fondos 
públicos para ese fin. 

Mientras se desarrollaba esta lucha comercial, las multinacionales no esperaron 
para comprobar si las disposiciones de compra selectiva iban a sobrevivir. En abril de 
1998, el Consejo Nacional de Comercio Exterior puso querella por 
anticonstitucionalidad contra la ley de Birmania ante los tribunales del distrito federal 
de Boston. El CNCE argumentaba que «la Ley sobre Birmania de Massachussets 
interfiere directamente en la competencia exclusiva del gobierno nacional para fijar la 
política exterior, discrimina a las empresas que se dedican al comercio con el 
extranjero y contradice la política y los objetivos de la norma federal que impone 
sanciones contra la Unión de Myanmar».!°!5! Aunque el CNCE logró una orden 
cautelar en la que no figuraban los nombres de las empresas que financiaban el caso, 
ante el tribunal mantuvo que 30 de sus miembros habían sido perjudicados por la ley. 
Y en noviembre de 1998, ganó el pleito: el juez decidió que la Ley sobre Birmania de 
Massachussets era anticonstitucional porque «interfiere ilegítimamente con la 
potestad del gobierno de decidir los asuntos de política internacional».!816] 

El Estado ya había perdido una apelación, pero ambas partes han dicho que están 
dispuestas a llevar la cuestión a la Corte Suprema. El CNCE reconoce abiertamente 
que el pleito es un intento de sentar un precedente que liquidaría definitivamente los 
acuerdos selectivos de compra de los municipios, así como las medidas semejantes de 
los colegios secundarios y las universidades. «Para nosotros este pleito es una piedra 
de toque que va a decidir el tema tan significativo, desconcertante y prolongado de la 
constitucionalidad de las sanciones estatales y locales», dijo Frank Kittredge.!917] 

Por su parte, los defensores de las compras selectivas argumentan que no están 
tratando de implementar una política exterior propia. Dicen que denominar 
«sanciones» a estas leyes, como hacen invariablemente sus críticos, es una falacia, 
porque las disposiciones de compra selectiva no se aplican a las empresas, sino que 
responden sencillamente a la presión en gran escala de los consumidores. Simon 
Billenness, el militante por la liberación de Birmania que ayudó a redactar esas 
disposiciones, las denomina pintorescamente «un boicot contra los esteroides».!*181 
Así como los consumidores tienen derecho a tomar sus propias decisiones en el 
mercado, del mismo modo lo tienen en conjunto, ya sea en los colegios, los 
ayuntamientos o los gobiernos estatales. También señala que las disposiciones se 
apoyan en un historial de victorias de los derechos humanos. En la época de las 
protestas contra el apartheid, 5 Estados de la Unión, 9 ciudades y 59 universidades 
aprobaron resoluciones que prohibían directamente hacer compras a empresas que 
operaban en Sudáfrica o las obligaban a adoptar los principios Sullivan. «Si 
USA*Engage hubiese tenido éxito con sus tácticas durante la época del apartheid, 
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Nelson Mandela todavía estaría en la cárcel», dice Simon Billenness.16191 

Lo más importante quizá sea que el asalto a las disposiciones de compra selectiva 
han convertido lo que antes eran sólo campañas a favor de los ciudadanos de tierras 
lejanas en batallas por los derechos y las libertades locales. Billenness, por su parte, 
Califica el intento de criminalizar las compras selectivas como «una violación de la 
soberanía estatal y la democracia local».!*201 También podría ser un error táctico. Al 
atacar estas decisiones locales, el CNCE ha reforzado en alto grado las mismas 
creencias que provocaron su aprobación: que las empresas han llegado a tener más 
poder que los gobiernos, que los gobiernos nacionales han dejado de obedecer a los 
intereses del pueblo y que a la luz de estos dos hechos los ciudadanos no tienen más 
remedio que enfrentarse por sí mismos al poder de las corporaciones. 

El Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (AMI) propuesto no será de ninguna 
ayuda. El AMI está detenido por el momento, pero sus inspiradores de ninguna 
manera han abandonado la idea. Según un proyecto que se filtró en 1997, las 
disposiciones de compra selectiva podrían llegar a ser ilegales en un solo instante. El 
acuerdo prohibe explícitamente la «discriminación» contra las empresas a causa de 
sus relaciones con otros países, y declara claramente que esta disposición anularía 
cualquier ley anterior a cualquier nivel gubernamental, incluyendo los municipios. 
Eso no es todo, sino que además las multinacionales serían dotadas de facultades 
legales para poner pleito directamente a los órganos de gobierno por toda 
discriminación a causa de ese motivo. Actualmente, muchas personas creen que estos 
puntos del AMI serán considerados durante la próxima reunión de la Organización 
Mundial del Comercio. 

Del mismo modo que los grupos de ciudadanos de todo el mundo se movilizaron 
contra el AMI en 1998, muchos de ellos se han declarado dispuestos a resistir el 
ataque frontal de la comunidad empresarial contra las compras selectivas. Los 
militantes del Movimiento de Liberación de Birmania esperan desenmascarar a las 
empresas que se ocultan tras el pleito del CNCE y hacerlas objeto de campañas de 
boicot. También señalan que las corporaciones locales pueden continuar fácilmente 
con su «boicot contra los esteroides» con o sin resoluciones formales. Un ejemplo de 
ello es la ciudad de Vancouver. En 1989, al final del boicot motivado por el 
apartheid, Vancouver aprobó una resolución de compras selectivas que prohibía 
alimentar los vehículos de propiedad municipal con gasolina de Shell a causa de los 
polémicos tratos de la empresa con Sudáfrica. Los ayuntamientos de Toronto, Ottawa 
y Victoria impusieron medidas similares, la mayoría contra bancos que hacían 
préstamos a ese país. Pero Shell Canadá decidió poner un pleito a la ciudad de 
Vancouver acusándola de discriminación. El caso se prolongó durante casi cinco 
años, y en febrero de 1994 la Corte Suprema de Canadá, por 5 votos contra 4, decidió 
a favor de la empresa. El juez John Sopinka dictaminó que el Ayuntamiento había 
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tratado discriminatoriamente a Shell y que los miembros del consejo sólo tenían 
derecho a decidir sobre las compras oficiales según las preferencias de los ciudadanos 
de Vancouver y no los de Sudáfrica. Concluyó que el objetivo del boicot contra Shell 
era «influir en acontecimientos ajenos a la ciudad sin que los ciudadanos lograran 
ninguna ventaja concreta».!921] 

Shell logró lo que quería: el contrato para suministrar gasolina a la Ciudad de 
Vancouver. Pero los problemas de la empresa no habían terminado, lejos de ello. 
Cuando volvió a ser objeto de críticas a consecuencia de la ejecución de Ken Saro- 
Wiwa, los militantes locales de Sierra Club comenzaron a presionar al Ayuntamiento 
de Vancouver para que interrumpiera sus relaciones con Shell. Dado el dictamen de la 
Corte Suprema, el consejo no podía aprobar otra resolución de compras selectivas, 
pero en coincidencia con esos incidentes, firmó un contrato de 6 millones de dólares 
con Chevron, la competidora de Shell, para el suministro de gasolina a la flota de 
ambulancias y de vehículos policiales y de los bomberos de todo el Distrito Regional 
del Gran Vancouver. Es posible que la decisión se debiera sólo a los méritos de la 
oferta de cada una de las empresas, pero no hay duda de que también influyó en ella 
el tema de los derechos humanos. Dentro del Gran Vancouver se encuentra la 
pequefia municipalidad de Vancouver Norte; menos de cuatro meses antes de que se 
atribuyera el contrato a Chevron, el Ayuntamiento de Vancouver Norte había votado 
por unanimidad condenar la conducta de Shell en la tierra de los ogoni y ordenar a su 
personal que no comprara gasolina a Shell. «Tenemos que adoptar una postura ante 
las empresas grandes y contra el saqueo de los ogoni por Shell», dijo entonces una 
consejera municipal.!º2! Pero como la resolución de Vancouver Norte era sólo una 
expresión de las convicciones de los consejeros, y no mencionaba los contratos 
municipales de compra, Shell no podía emprender acciones legales contra ella. 
Cuando el contrato fue adjudicado a Chevron, los ecologistas de la localidad, que 
durante un afio habían hecho vigilias frente a las estaciones de servicio de Shell de 
Vancouver, lo consideraron como una victoria. 

¿Pero lo era? Menos de un año después, Bola Oyinbo, un militante de treinta y 
tres afios que había dirigido la ocupación de una plataforma petrolera flotante de 
Chevron en el Estado de Ondo, en Nigeria, escribía: 


Justo cuando nos preparábamos para marcharnos, vimos tres helicópteros. 
Aparecieron como águilas que se precipitan para atacar gallinas. Nunca 
hubiéramos esperado lo que se produjo después. Cuando los helicópteros 
aterrizaron uno tras de otro descargando soldados, oímos disparos y salvas. En 
realidad, habían comenzado a tirar contra nosotros al estilo comando incluso 
antes de aterrizar. Disparaban hacia todas partes. Arulika y Jolly se 
desplomaron. Murieron instantáneamente. Larry, que estaba cerca de ellos, 
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corrió a socorrerlos e intentó levantarlos, pero también lo mataron. Surgieron 
más soldados y el tiroteo continuó. Algunos de mis amigos se arrojaron al 
Atlántico, otros corrieron hacia la plataforma. Se produjo una gran confusión. 
Nos arrojaron gas lacrimógeno. En todos los helicópteros había hombres 
blancos [...]. Nosotros estábamos indefensos, desarmados.!623] 


La protesta había comenzado pacíficamente el 25 de mayo de 1998 y terminó tres 
días después con un baño de sangre y dos activistas muertos. Las circunstancias eran 
siniestramente semejantes a las que habían provocado la campaña de Ken Saro-Wiwa 
contra Shell cinco años antes. «Vayan a la comunidad Awoye y vean lo que han 
hecho», escribe Oyimbo. «Todo ha muerto allí: los bosques, la selva, los peces, el 
agua potable, la vida animal, etc. Chevron lo ha destruido todo... Nuestra gente se 
queja de que los "arroyos están sin vida"». Según Oyinbo, los lugareños trataron de 
negociar con Chevron en diversas ocasiones, pero los ejecutivos nunca acudían a las 
reuniones. La ocupación de la plataforma fija fue su último recurso, según dice, y su 
única exigencia, una reunión formal con Chevron. 

Oyimbo y sus compañeros acusan a la empresa de contratar a los soldados que 
invadieron la plataforma, matando a dos hombres e hiriendo a treinta más. 

Chevron dice que no es responsable de la conducta de los policías en su 
plataforma, y que sólo aplicaban la ley contra los «piratas». Mike Libbey, el portavoz 
de Chevron, niega que la empresa pagara la intervención de los funcionarios de 
seguridad, aunque reconoce que avisó a las autoridades y que les proporcionó el 
transporte hasta las instalaciones. «Lamentamos que hayan muerto personas, quizá 
sin necesidad, pero eso no modifica el hecho de que para que Chevron pueda hacer 
negocios en 90 países de todo el mundo debemos cooperar con muchas clases de 
gobiernos», dijo a los periodistas.*2* La empresa ha ofendido también a la 
comunidad ogoni negándose a pagar daños a las familias de los muertos y sufragando 
sólo los entierros. «Si quieren más compensaciones, deben escribirnos y la compañía 
puede decidir ayudarlos por razones humanitarias», dijo Deji Haastrup, la gerente de 
relaciones comunitarias de Chevron.1625! Quizá no es casual que Ken Derr, el director 
ejecutivo de Chevron, sea uno de los integrantes más activos de USA*Engage y de su 
cruzada contra las sanciones y las compras selectivas. 

A diferencia de Shell, Chevron todavía no ha sufrido un boicot internacional, 
aunque el público conoce cada vez mejor los asesinatos que se produjeron el 28 de 
mayo. Tal vez debido a que Boila Oyimbo carece de las relaciones internacionales de 
Ken Saro-Wiwa, sólo la prensa nigeriana informó sobre la muerte de sus dos 
compañeros. Y es tristemente irónico que, sin duda, Chevron se haya beneficiado de 
que los militantes decidieran dirigir sus críticas a Shell y no a la totalidad de la 
industria petrolera nigeriana. Esto señala una limitación importante y a veces 
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angustiosa de la lucha contra las marcas. 
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CAPÍTULO 18 
Mas allá de las marcas 
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Los limites de la lucha contra las marcas 


En esta industria, la única razón para 
cambiar es que alguien tiene una picana 
con la que no deja de darte en el trasero. 
— Bud Konhein, presidente de la empresa 
del vestido Nicole Miller Inc, 4 de 
septiembre de 1997 
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CUANDO A LAS MARCAS MALAS LES PASAN 
COSAS BUENAS 


En One World, Ready or Not, William Greider dice que «centrarse en los valores 
morales —o en la inmoralidad— de algunas empresas invita a los lectores a adoptar 
una actitud farisea, demasiado fácil y carente de razón [...] Nike ha creado una 
ideología especialmente desagradable para vender su calzado —las imágenes 
brillantes de deportistas superestrellas con las que se oculta la brutalidad humana—, 
¿pero por qué apuntar con el dedo solamente a Nike o a Michael Jordan, cuando el 
propio gobierno norteamericano hace lo mismo?».!*20! Greider tiene razón. La 
conducta de las multinacionales es sencillamente un subproducto de un sistema 
económico general, que ha ido destruyendo firmemente casi todas las barreras 
comerciales contra la inversión y la externalización. Si las empresas hacen tratos con 
dictadores brutales, ponen en subasta las industrias y pagan salarios con los que no se 
puede subsistir, es porque nuestras normas comerciales internacionales no les 
prohiben hacerlo. Pero eliminar las desigualdades básicas de la globalización de la 
libertad de mercado parece una tarea demasiado grande para nosotros los mortales. 
Aun así, si dirigimos críticas a Nike o a Shell y logramos cambiar la conducta de una 
multinacional, podemos abrir una puerta importante en este complicado y difícil 
asunto. 

Las multinacionales estrella en las que se ha centrado este libro son la cara más 
famosa del capitalismo mundial, pero cuando caen bajo el escrutinio público, todo el 
sistema queda bajo la lupa. Con frecuencia, esto da pie a una estrategia muy 
consciente de lucha contra las marcas. Por ejemplo, la Campaña por los Derechos de 
los Trabajadores reconoce con toda franqueza que «cuando discutimos sobre Nike 
estamos discutiendo la nueva economía global»./6?7! Si abrimos la página de Internet 
McSpotlight y pulsamos sobre el icono Beyond McDonald's, nos enteramos de que 
«debido a su enorme celebridad y a su indiscutible arrogancia (McDonald's) ha sido 
sencillamente utilizada como símbolo de todas las empresas que buscan lograr 
ganancias a cualquier precio». Y Stephen Coats, al explicar por qué eligió a 
Starbucks como objetivo de ataque para mejorar las condiciones de los trabajadores 
guatemaltecos del café, dijo lisa y llanamente: «Hay que comenzar con algo. Se 
comienza con una compañía»..*28l Incluso las batallas contra Wal-Mart en pueblos 
pequeños se libran, al menos parcialmente, en este nivel simbólico. John Jarvis, un 
ecologista histórico y uno de los enemigos más ruidosos de esa empresa, explica «que 
lo bueno que tenía Wal-Mart consistía en que era lo bastante grande, mala y agresiva 
para que el problema de su crecimiento incontrolado resultase claro».!*29 
Pero cuando un logo atrae toda la atención, e incluso cuando se lo utiliza 
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tácticamente como ejemplo de temas más extensos, los otros también quedan 
salpicados. Como ya hemos visto, Chevron ha obtenido contratos perdidos por Shell 
y Adidas ha logrado volver masivamente al mercado imitando las estrategias 
laborales y de marketing de Nike, pero evitando toda crítica. La empresa más 
hipócrita de todas es Reebok, que se apresuró a aprovechar la polémica sobre Nike 
ofreciéndose como alternativa ética. «Los consumidores quieren saber qué valores 
defienden las empresas», dijo Jo Harlow, la vicepresidenta de marketing de Reebok, 
cuando Nike cayó en desgracia.!930! Y para asegurarse de que los consumidores sepan 
qué defiende Reebok, ha creado el muy sonado Premio Reebok de los Derechos 
Humanos a los militantes que combaten el trabajo infantil y las dictaduras represivas. 
Una notable zorrería, viniendo de parte de una empresa que fabrica gran parte de su 
calzado exactamente en las mismas fábricas que Nike y que acarrea una cuota mayor 
que lo normal de violaciones de los derechos humanos, aunque menos publicitadas. 

Gerard Greenfield, cuyas investigaciones de primera mano sobre las fábricas de 
prendas de vestir, de calzados y de juguetes de Asia han sido la columna vertebral de 
docenas de campañas internacionales, reconoce que está harto de este doble rasero. 
Señala que en marzo de 1997 la comunidad internacional quedó indignada ante un 
informe según el cual un grupo de mujeres de una fábrica de Nike de Vietnam 
llamada Pou Chen fueron apaleadas y obligadas a correr alrededor de la planta. Pero, 
escribe, «menos de un mes más tarde, este grave castigo fue también impuesto a las 
trabajadoras de Giant V, una fábrica de zapatillas de propiedad de taiwaneses [...] Se 
remitió información sobre el acontecimiento a los grupos de protesta contra las 
prácticas laborales de Pou Chen. No obstante, a pesar del parecido con el anterior, el 
caso no fue adoptado por los grupos de defensa de los derechos laborales y humanos 
de Europa, Norteamérica y Australia sencillamente porque las fábricas no producen 
zapatillas Nike... Parece que estos incidentes no tienen importancia si no se 
relacionan con Nike»./6?!! Y así nace una monstruosa jerarquía de la opresión en los 
talleres del Tercer Mundo: cuando se trata de beneficiarse con la solidaridad 
internacional, sólo la merecen las injusticias de diseño. 

Bob Ortega dice lo mismo en su libro In Sam We Trust respecto al movimiento 
contra Wal-Mart. 


Hay una espantosa ironía, aunque no muy apreciada por los ejecutivos de 
Wal Mart, en el hecho de que cientos de pueblos y suburbios de toda América 
del Norte luchen con todas sus fuerzas para que la empresa no se establezca 
en ellos y que al mismo tiempo admitan cientos de supertiendas al por menor 
distintas que tratan de imitarla todo lo que pueden [...] Cuando los críticos de 
Wal-Mart la atacan por destruir las tiendas tradicionales, por homogeneizar 
los barrios, por intentar suprimir a sus rivales y por vender artículos 
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producidos en talleres de trabajo esclavo aquí y en el extranjero, los árboles 
no les dejan ver el bosque.!932] 


Pero los árboles también tienen su lado positivo. Owens, el hermano de Ken Saro- 
Wiwa, sefiala que aunque todas las empresa petroleras tienen fantasmas en los 
sótanos, centrarse en una de ellas —que en el caso de Nigeria es Shell Oil — puede 
ofrecer ventajas concretas. «Es importante que la gente no se sienta impotente. 
Después de todo, tienen que poner algún combustible en el coche. Si les decimos que 
todas las compañías son culpables, sentirán que no pueden hacer nada. Lo que 
realmente estamos tratando de hacer ahora, ya que tenemos pruebas contra esta 
empresa en especial, es hacer sentir a la gente que, por lo menos, tiene la fuerza 
moral necesaria para lograr que esta compañía cambie.»'®**! También dice que dado 
que Shell controla más de la mitad de la producción petrolífera de Nigeria, lo que le 
suceda servirá de lección para todas las otras, incluyendo Chevron. 
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CUANDO ALAS EMPRESAS SIN MARCA LES 
PASAN COSAS MALAS 


Wiwa está convencido de que sometida a una presión constante, Shell terminará 
aceptando las exigencias de que pague reparaciones por los daños económicos y 
medioambientales que ha provocado en la tierra de los ogoni. Los millones que ha 
dedicado a las relaciones públicas y a efectuar reestructuraciones ya demuestran hasta 
qué punto debe cuidar su imagen la firma más rentable del mundo. Pero eso tiene 
mucho que ver con la visibilidad y la vulnerabilidad de la marca. 

Shell extrae un recurso natural de las tierras y las aguas de Nigeria, pero aplica su 
logo a ese recurso y lo vende en sus propias gasolineras en todo el mundo. Y es aquí 
donde los consumidores pueden elegir entre Shell, Texaco y Chevron, una opción tan 
arbitraria y basada en las marcas como comprar Coca-Cola o Pepsi, ir a un 
McDonald's o a un Burger King. El petróleo es una materia prima, pero sólo resulta 
accesible a la mayoría de las personas como marca. 

No puede decirse lo mismo de la mayoría de las multinacionales que extraen 
recursos naturales. Las de la minería, el gas natural, los áridos y la madera operan con 
artículos virtualmente carentes de marca, que venden a los gobiernos y a otras 
empresas que los transforman en artículos de consumo. Como las empresas 
extractoras no venden directamente al público, apenas tienen que preocuparse de su 
imagen; y este factor es el origen de lo que puede ser la limitación más significativa 
de las campañas contra las marcas: son impotentes contra las corporaciones que no 
juegan el juego de la marca. 

Es por eso que en todo el mundo hay niños que trabajan con pesticidas tóxicos, en 
minas peligrosas, en acerías y en fábricas de caucho donde pesadas máquinas les 
seccionan o les mutilan los deditos y las manos. Muchos de ellos manipulan artículos 
para el mercado exportador: pescado enlatado, té, arroz y goma para neumáticos. 
Pero su situación nunca ha provocado la compasión del mundo como los niños que 
cosen balones de fútbol con flechas o ropas para la muñeca Barbie, porque la suya es 
una explotación sin marca, y por ende menos identificable, menos visible en nuestro 
mundo obsesionado con las imágenes. 

El Movimiento de Liberación de Birmania ha sentido esta limitación en sus 
propias carnes. La campaña ha tenido un éxito asombroso en avergonzar a casi todas 
las empresas de marca del país, desde Pepsi hasta Texaco. Cuando Heineken se retiró 
del país en junio de 1996, su director ejecutivo, Karel Vuursteen no ahorró palabras 
para comunicar su decisión: «La opinión pública y la situación de este mercado han 
cambiado hasta un punto tal, que podrían tener efectos negativos en nuestra marca y 
en nuestra reputación empresarial»; otra víctima del bumerán de las marcas.!834! Pero 
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hablando en términos relativos, los fabricantes de cerveza, de bebidas sin alcohol y de 
ropa nunca fueron las principales empresas de Birmania. El principal proyecto 
extranjero del país, y que consume la mitad de todas las inversiones exteriores, es un 
gasoducto de 1.200 millones de dólares financiado por las empresas Unocal, que es 
estadounidense, y Total, que es francesa. Pero Unlocal, como señaló Human Rights 
Watch en su Informe Mundial de 1997, «se mostró indiferente a las protestas». Roger 
Beach, su director ejecutivo, dijo desafiante a la prensa: «Permítanme afirmar 
categóricamente que sólo nos marcharemos de allí si nos obligan a hacerlo por medio 
de una ley»./6?5! ¿Y por qué iba a preocuparse Beach de lo que digan unos cuantos 
estudiantes universitarios y algunos grupos religiosos? En 1997 Unocal vendió su 
última tienda minorista y su refinería de EE.UU. De este modo, no vamos a comprar 
botellas de Unocal a Wal-Mart ni nos colocamos su logo en las gorras de baloncesto 
ni en las camisetas. Los militantes han intentado derrotar a la empresa en los 
tribunales, pero hasta ahora sin suerte. Cuando el arma es la imagen de marca, una 
empresa sin marca puede librarse de cualquier daño. 
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BOICOTS SECUNDARIOS 


Sin embargo, hay maneras de superar el obstáculo, como demostraron los indígenas 
Lubicon Cree cuando la gigantesca empresa papelera japonesa Daishowa Marubeni- 
International dio a conocer sus planes de instalar una planta maderera en tierras que, 
según estos indígenas, les pertenecen legalmente. La zona del norte de Alberta ha 
sido objeto de una encarnizada batalla legal que ha permitido al gobierno canadiense 
evitar las negociaciones durante sesenta y cinco años. Mientras tanto, la industria de 
la madera y la minería ha provocado enormes daños al ecosistema y al estilo de vida 
de los Lubicon. 

Por ello, cuando Daishowa se negó a suspender su proyecto, valorado en 500 
millones de dólares, hasta que se solucionara el pleito, la situación hizo crisis. Si el 
gobierno y la empresa se negaban a escucharlos, los indígenas deberían actuar 
directamente contra Daishowa. ¿Pero cómo? La empresa es apenas un nombre; se 
dedica a talar árboles y a convertirlos en artículos de papel que vende al por mayor a 
otras grandes empresas. ¿Cómo atacar a una compañía que no tiene ninguna relación 
con el público? 

Una noche de 1989 algunos miembros del grupo Amigos de los Lubicon discutían 
este tema ante una pízza cuando uno de ellos se fijó en la bolsa de papel de Pizza 
Pizza que yacía sobre la mesa y descubrió impresa en ella la marca Daishowa sobre el 
borde inferior, en letras pequeñas. Ahí estaba. No tardaron en decidir que la estrategia 
de la campaña consistiría en convocar un «boicot secundario», que consistiría en 
pedir a los clientes de Daishowa —y entre ellos a Pizza Pizza, al minorista 
canadiense del vestido Roots y a Woolworth— que suspendieran sus relaciones con 
Daishowa o que se enfrentaran a un boicot ellos mismos. Aunque Daishowa no tiene 
imagen de marca, muchas de sus empresas clientes la poseen, y las buenas relaciones 
con el público son esenciales para ellas, por lo que muchas no tardaron en proveerse 
de bolsas de papel en otros sitios. La estrategia tuvo tanto éxito que en 1995 
Daishowa puso pleito a Amigos de los Lubicon, manteniendo que el boicot era ilegal 
y que le había hecho perder ganancias por valor de 14 millones de dólares./696! Pero 
el 14 de abril de 1998 un tribunal de Ontario dictaminó a favor de los Amigos de los 
Lubicon. Después del veredicto, los indígenas amenazaron con volver a imponer el 
boicot con más severidad aún si Daishowa no se retiraba de las tierras en disputa. Dos 
semanas después Daishowa prometió «no talar más árboles ni comprar madera» en 
toda la zona en disputa hasta que se resolviera el pleito con el gobierno.!837] 

Desde el comienzo de su enfrentamiento con los Lubicon, Daishowa mantuvo que 
los ataques que sufría eran injustos y que se hallaba atrapada en una lucha entre los 
militantes y el gobierno. En cierto modo era verdad. Los ataques contra la 
multinacional y sus clientes fueron un acto de desesperación. Como dice Kevin 
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Thomas, el portavoz de los Amigos de los Lubicon: «El gobierno nunca iba a resolver 
el asunto mientras sólo perjudicara a los indígenas, esto es, a los únicos que no 
podían hacer las cosas como se acostumbra».!938! Al asegurarse de que Daishowa 
tampoco pudiera seguir haciendo las cosas como se acostumbra, los lubicon 
avanzaron en el logro de una solución política sostenible. Greider tiene razón: cada 
una de las empresas es sólo una pieza del rompecabezas. Pero como demuestra el 
caso Daishowa, puede ser una pieza para mover todas las demás y lograr un cambio 
político duradero. 

El precedente de Daishowa constituye una vehemente advertencia para todas las 
otras corporaciones extractoras sin rostro y que realizan sus operaciones en relativa 
oscuridad. Los militantes y sus investigaciones están comenzando a seguir el rastro 
de los productos naturales a través del sistema económico hasta el momento en que se 
convierten en artículos de consumo; en ese punto es posible ejercer presiones 
püblicas en los centros comerciales, en las supertiendas o en las cadenas de 
alimentación. El níquel se convierte en pilas eléctricas, los cereales modificados 
genéticamente en alimentos envasados, la madera en muebles, el oro en joyas... No 
existe recurso natural que no se convierta alguna vez en una marca. 

Esta estrategia ya ha tenido un éxito inmenso en la campafia europea contra los 
alimentos modificados genéticamente. Durante afios, los militantes han protestado 
contra el gigante de la industria agrícola Monsanto (la más impenetrable de las 
multinacionales) por su negativa a explicar en las etiquetas de los granos cuáles han 
sido modificados y cuáles no, y en el caso de la soja, mezclando ambos. Pero cuando 
ampliaron el alcance de su campaña para no limitarse a empresas como Monsanto y 
Novartis, relacionadas con la ingeniería genética, sino también a los supermercados 
que venden sus productos, sólo entonces el tema atrajo la atención mundial. Cuando 
los clientes comenzaron a protestar por las «frankenfoods» ante sus puertas y los 
militantes a organizar «recorridos turísticos» en sus corredores para mostrarles los 
alimentos genéticos, los supermercados no pudieron permitirse adoptar la actitud 
hierática de Monsanto. Por fin, varias grandes cadenas británicas de supermercados, 
como Sainsbury, Tesco y Safeway retiraron los alimentos genéticos de sus productos 
de marca. Marks & Spencer fue más allá y en marzo de 1999 suprimió de sus tiendas 
todos los alimentos que contenían ingredientes genéticamente modificados.6??! A 
ello siguieron las cadenas de toda Europa, así como los gigantes de la alimentación 
Unilever y Nestlé del Reino Unido y Cadbury. 

Los ecologistas han adoptado un procedimiento semejante con las empresas 
madereras que talan los bosques de la Columbia Británica. En vez de seguir 
enfrentándose con los obreros en la profundidad de los bosques —segün la estrategia 
de las manifestaciones del Estrecho de Clayoquot de 1993—, Greenpeace y la 
Rainforest Action Network apuntan ahora a las grandes marcas que compran 
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productos derivados de la madera. Como respuesta a sus presiones, en diciembre de 
1998 veinte empresas de Fortune 300 —entre las que se contaban 3M, Kinko's, 
Hallmark, IBM y Nike— consintieron en abandonar esos artículos y se 
comprometieron públicamente a ello en un anuncio de una página entera del New 
York Times. Pero Home Depot —«el mayor minorista del mundo de productos de 
madera», según la campaña— se negó a firmar, despertando una ola de protestas ante 
docenas de tiendas suyas en toda Norteamérica, así como durante la asamblea general 
de la empresa que se celebró en Atlanta en mayo de 1999. La estrategia dio resultado: 
en agosto de 1999, Home Depot anunció que dejaría de vender productos de madera 
en el año 2002. 
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EL MENSAJE ESCRITO EN LA PARED 


A pesar del éxito de estas estrategias, sigue pareciendo extraño que necesitemos 
llegar a tales extremos para suprimir los desafueros sociales y medioambientales sólo 
para que nosotros, los consumidores, podamos conocerlos. En cierto modo, estas 
campañas no nos hacen interesar por los temas a causa de su justicia o su importancia 
intrínsecas, sino porque poseemos objetos relacionados con ellas: zapatillas Nike, 
Pepsi, un jersey de The Gap. Si es verdad que necesitamos la brillante presencia de 
los logos famosos para adquirir algún sentido de nuestra humanidad común y nuestra 
responsabilidad compartida hacia el planeta, quizá la militancia contra las marcas sea 
el último triunfo de estas últimas. Según Gerard Greenfield, la solidaridad política 
internacional comienza a depender hasta tal punto de los logos que ahora estos 
símbolos corporativos amenazan oscurecer las injusticias reales que se cuestionan. 
Está bien y es bueno que hablemos sobre el gobierno, los valores o los derechos, pero 
sólo prestamos atención realmente cuando se habla de compras. «Si sólo podemos 
hablar de los derechos y las luchas de los trabajadores en el contexto de las elecciones 
de las personas en tanto que consumidores», escribe Greenfield, «me parece que la 
tarea de conformar una conciencia crítica popular y social es más difícil de lo que 
creíamos»..040] 

No hay duda que la militancia anticorporativa se mueve en la cuerda floja entre 
los derechos del consumidor autosatisfecho y la acción política comprometida. Los 
militantes pueden aprovechar el prestigio que los nombres de marca dan a los temas 
medioambientales y a los derechos humanos, pero deben cuidar que sus campañas no 
degeneren y se conviertan en guías éticas de compra, en manuales para salvar el 
mundo con boicots y opciones personales de vida. ¿Son mis zapatillas marca «Sin 
Explotación»? ¿Y los balones de fútbol «Sin Trabajo Infantil»? ¿Y mi crema 
humectante «Sin Crueldad con los Animales»? 

¿Y mi café «Comercio Justo»? Algunas de esta iniciativas tienen verdadero 
mérito, pero los problemas del mercado laboral mundial son demasiado vastos para 
ser definidos —o limitados— por nuestros intereses en tanto que consumidores. 

Por ejemplo, el Equipo de Trabajo de la Casa Blanca sobre los Talleres de Trabajo 
Esclavo, formado para responder al escándalo de Kathie Lee Gifford, se convirtió 
casi de inmediato en otro ejercicio de compras. Todas las exigencias substanciales de 
reforma de las leyes laborales fueron anuladas por un nuevo programa: ¿qué 
condiciones debían cumplir las empresas estadounidenses para colocar una etiqueta 
que dijera «Sin trabajo esclavo» en sus prendas? Lo más importante era encontrar una 
manera fácil y rápida de proteger el derecho de los occidentales de comprar artículos 
de marca sin sentirse culpables. La iniciativa de Bill Clinton de aplicar esas etiquetas 
es idéntica al símbolo «Inocuo para los Delfines» que aparece en las latas de atún, y 
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que asegura a los compradores que para enlatar esos peces no se ha matado atunes. 
Lo que esta propuesta deja de lado es que, a diferencia de los delfines, los derechos 
de los trabajadores no se pueden garantizar por medio de un símbolo impreso en una 
etiqueta, idéntica a una fecha de caducidad, y que tratar de hacerlo representa ni más 
ni menos que la privatización al por mayor de sus derechos políticos y de los 
nuestros. Toda esta farsa me recuerda un chiste del New Yorker que muestra a una 
familia, dibujada según el estilo de Norman Rockwell, abriendo los regalos junto al 
árbol de Navidad. Los padres están desempaquetando un par de zapatillas deportivas, 
y la madre dice: «¿Ycómo tienen los derechos humanos?». 

La militancía determinada por el consumo presenta otro inconveniente. Como 
dijo Susan Sontag, vivimos en la «época de las compras», y todo movimiento basado 
en lograr que la gente se sienta culpable de acudir a los centros comerciales 
provocará reacciones contra él, más tarde o más temprano. Además, los militantes 
que los dirigen no son austeros luditas!º4!! que se oponen al shopping por principio. 
Muchos son creativos veinteañeros que diseñan campañas contra los anuncios en 
ordenadores portátiles Macintosh y que piensan que tienen que quedar espacios libres 
desde donde no se intente venderles algo ni colmarlos con la basura de la cultura del 
consumo. Son hombres y mujeres jóvenes de Hong Kong y Yakarta que calzan Nike, 
comen en McDonald's y me dicen que están demasiado ocupados organizando a los 
trabajadores de las fábricas para ocuparse de la política al estilo occidental. Y 
mientras los occidentales nos rompemos la cabeza para averiguar qué tipo de 
zapatillas y de camisas es más ético comprar, los trabajadores que se rompen las 
espaldas en las fábricas adornan las paredes de sus barracas con anuncios de 
McDonald's, pintan murales sobre los héroes de la NBA en sus puertas y adoran 
cualquier cosa que tenga la imagen de Mickey. Las organizadoras gremiales de la 
zona de Cavite suelen vestir falsas prendas Disney o camisetas Tommy para ir a 
trabajar, artículos baratos del mercado local. 

¿Cómo reconciliar la contradicción entre sus ropas y su odio a las 
multinacionales? Ellas me dijeron que nunca habían pensado de este modo; en 
Cavite, la política consiste en luchar por mejoras concretas de la vida de los 
trabajadores, y no contra la marca que se lee en la espalda de la camiseta que llevas. 
Gran parte de los códigos éticos de las empresas constituyen el producto más 
discutible de la lucha contra ellas. Al mismo tiempo que compafiías como Nike, Shell 
y The Gap dejaron de negar los abusos que cometen en sus lugares de producción, 
comenzaron a disefiar declaraciones de principios, códigos de conducta, acuerdos de 
colaboración entre empresas y otros documentos de buenas intenciones sin fuerza 
legal. Estos trozos de papel contenían elevadas normas de ética empresarial, como la 
no discriminación y el respeto al medio ambiente y a las normas legales. Si algün 
cliente inoportuno deseaba saber cómo fabricaban sus productos, los departamentos 
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de relaciones públicas no tenían más que hacer una copia como si se tratara de la 
información nutricional de un producto alimenticio. 

Cuando se leen esos códigos, es difícil no dejarse atrapar por su desbocado 
idealismo. Los documentos parecen devolver la mirada de los lectores con una 
expresión de perfecta inocencia ahistórica, como si preguntaran: «¿De qué os 
sorprendéis? Nosotros siempre hemos sido así...». Y hay que perdonar al lector si 
piensa, aunque sólo sea por un momento, que todo, es como las empresas dicen, sólo 
un gran malentendido, un «fallo de comunicación» con un contratista inescrupuloso, 
algo que se perdió en la traducción. 

Los códigos de conducta son lamentablemente resbaladizos. A diferencia de las 
leyes, no es obligatorio cumplirlos. Y al revés de los contratos, no se redactan en 
conjunto con los propietarios de las fábricas en respuesta a las necesidades de los 
empleados. Son escritos sin excepción por los departamentos de relaciones públicas 
en ciudades como Nueva York y San Francisco inmediatamente después de alguna 
investigación vergonzante de los medios de comunicación: el de Wal-Mart apareció a 
consecuencia de informes de que en sus fábricas contratistas de Bangladesh 
trabajaban niños; el de Disney nació de las revelaciones haitianas; Levi's escribió el 
suyo como respuestas al escándalo del trabajo de los presidiarios. No se proponen 
reformar situaciones, sino «amordazar a los grupos de perros vigías» de otros países, 
como aconsejaba a sus clientes Alan Rolnick, el abogado de la Asociación 
Estadounidense de Industriales del Vestido.!*4?1 

Pero las empresas que se apresuraron a adoptar esos códigos cometieron un grave 
error de cálculo: una vez más subestimaron la cantidad de información que se 
intercambian los trabajadores y los aldeanos de África, América Central y Asia y las 
organizaciones de militantes de Europa y América del Norte, de modo que los 
documentos, en lugar de amordazar a nadie, sólo lograron provocar más preguntas. 
¿Por qué las únicas lenguas en que apareció el documento de Shell titulado 
Ganancias y principios fueron el inglés y el holandés? ¿Por qué los códigos de Nike 
y The Gap sólo existían en lengua inglesa dos años después de ser redactados? ¿Por 
qué no se distribuyeron entre los trabajadores de las fábricas? ¿Por qué es tan grande 
la diferencia entre las intenciones voceadas en los códigos y los informes de primera 
mano que vienen de las zonas y los campos petrolíferos? ¿Quiénes se encargan de 
comprobar su cumplimiento a través de los estratos de contratistas y subcontratistas? 
¿Quién los aplica? ¿Cuál es el castigo de su incumplimiento? 

En resumen, estos híbridos de fotocopias de anuncios y del Manifiesto Comunista 
fracasaron. Los perros guardianes siguieron ladrando, y no era sorprendente. Las 
campañas contra las empresas son provocadas, al menos en parte, porque la gente 
está harta del marketing excesivo, y por ello lo que más le irrita es que haya más 
marketing. Un grupo de militantes contra Shell lo dejó dramáticamente claro en 
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marzo de 1999, cuando la empresa lanzó una campaña de 32 millones de dólares que 
explicaba de manera impecable el caso de la Brent Spar y el de los ogoni. «¿Explotar 
o explorar?», preguntaba el brillante anuncio de Shell. 


Todas las empresas ambicionan el éxito. Pero en las zonas más sensibles 
del mundo, como nuestras selvas tropicales y nuestros océanos, las cicatrices 
de la industrialización son del todo evidentes. Nuestro clima común y la 
escasez de los recursos naturales nos preocupa como nunca antes, y ya no es 
posible pensar que podemos hacer cualquier cosa sin que nadie se entere. En 
Shell no cesamos de descubrir la importancia de respetar el medio ambiente 
mientras realizamos nuestras actividades. Si buscamos reservas de petróleo y 
gas en zonas sensibles, realizamos amplias consultas con los distintos grupos 
interesados del país y del mundo. Trabajamos juntos para asegurar la 
conservación de la biodiversidad de cada sitio. También alentamos a esos 
grupos a examinar nuestros progresos para revisar y mejorar la manera en que 
trabajamos.!643] 


Pero en vez de detener la ola de críticas, los extravagantes gastos en relaciones 
públicas de Shell —que al mismo tiempo dejaba sin respuesta a las exigencias de los 
ogoni y rechazaba las de seguimiento independiente de sus actividades — provocaron 
una reacción especial: una reacción contra el «lavado verde».'©*4! Essential Action, el 
motor del boicot contra Shell, lanzó una campaña postal que apremiaba a los 
ejecutivos de la empresa: «Emplead el dinero en limpiar lo que ensuciáis, no vuestra 
imagen!». Y en abril de 1999, los militantes de Londres arrojaron pintura verde y roja 
a las puertas de la sede internacional de la empresa. La verde, decían los atacantes 
anónimos, era para que Shell «sintiera el gusto que tiene su propio lavado verde».!©*>! 

Una técnica es arrojar pintura. Otra, cada vez más popular, consiste en arrojar los 
códigos de conducta al rostro de las empresas que los redactan. Una vez más se trata 
de la teoría de Saul Alinsky del jujitsu político: «Ninguna empresa [...] puede cumplir 
sus propias normas al pie de la letra. Es posible matarlas con sus propios "libros" de 
reglamentos».'°46] Bama Athreya, miembro del Fondo Internacional de los Derechos 
Laborales, con sede en EE.UU., explica cómo aplicar esta estrategia ante el 
presuntuoso código de conducta de Nike: «Seamos francos: los hipócritas son mucho 
más interesantes que los meros delincuentes, y ha sido mucho más fácil sensibilizar al 
público respecto al incumplimiento de Nike de su propio código que sobre sus 
infracciones de las leyes laborales indonesias».!947] 

Cuando se hizo evidente que estos frágiles códigos de conducta no lograban 
reducir el descontento (y que pueden haberlo agravado), muchas multinacionales 
pasaron a redactar una variedad más avanzada. Éstos, aunque tampoco son 
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legalmente vinculantes y se siguen aplicando de manera voluntaria y con poca 
vigilancia, son algo más substanciales que simples declaraciones de buenas 
intenciones. Y hacia 1998 había tantas versiones de ellos por todas partes que hasta 
los más comprometidos militantes contra los talleres de trabajo esclavo tuvieron que 
confesarse desorientados. Algunos eran redactados con la cooperación de grupos 
defensores de los derechos humanos y de especialistas en inversiones éticas 
occidentales. Otros, como el Código de las Sociedades de la Industria del Vestido de 
Bill Clinton, se adaptaban al lugar donde las multinacionales tenían su sede. The Gap 
tiene uno que se aplica a una fábrica de El Salvador y que permite que sea 
investigada por militantes locales de los derechos humanos; un código adoptado por 
Levi's, Matel y Reebok se refiere específicamente a las operaciones en China. Una 
normativa sobre el trabajo infantil redactada por la Unicef, la Organización 
Internacional del Trabajo y una asociación de industriales paquistaníes fue escrita por 
todos los principales fabricantes de balones de fútbol, y prevé el seguimiento externo, 
así como la rehabilitación de los niños trabajadores. Después de la ola de activismo 
estudiantil contra los talleres de trabajo esclavo de 1998 y 1999, docenas de 
universidades crearon normas especiales, pero luego decidieron firmar en masse el 
Código de las Sociedades de la Industria del Vestido de Clinton, que es un texto 
completamente diferente. Mientras tanto, la Compañía de Licencias Universitarias 
propuso sus propias pautas contra la explotación laboral destinadas a las 160 
entidades educativas estadounidenses que representa, lo que significaba que algunas 
facultades deseaban disponer de tres códigos. A diferencia de las regulaciones 
adoptadas por universidades como la de Duke, este instrumento no prevé la 
publicidad de los datos ni exige el pago de salarios dignos, sino sólo mínimos. 

Sobre toda esta estructura de códigos estaba el del Consejo de Prioridades 
Económicas (CPE), una asociación de un grupo de defensa de los consumidores de 
Nueva York y varias grandes empresas. Correspondía al CPE investigar las fábricas 
para comprobar la observancia de un conjunto de normas sobre temas claves como la 
sanidad, las horas extraordinarias, el trabajo infantil y asuntos semejantes. De 
acuerdo con este modelo, las grandes multinacionales de marca como Avon y Toys 
'R' Us, en lugar de esforzarse para que sus códigos se aplicaran en todo el mundo, se 
limitarían a hacer sus pedidos a las empresas cuya aplicación del código hubiese 
quedado demostrada. Luego una empresa privada de auditoría se encargaría de 
certificar el cumplimiento de las normas «SA8000» (donde SA significa Social 
Accountability, Responsabilidad Social) por las fábricas. A muchas multinacionales el 
plan les pareció demasiado exigente; la Asociación Americana de Industrias del 
Vestido, por ejemplo, presentó un código propio y menos severo, que también 
certificaba que las fábricas no utilizaban el trabajo esclavo. 

No es sorprendente que hacia mediados de 1999 el tema de los talleres de trabajo 
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esclavo hubiera degenerado en un laberinto de códigos contradictorios. Las 
organizaciones gremiales y los grupos religiosos que habían participado en la 
Asociación de la Industria del Vestido de Clinton se retiraron de ella en protesta por 
las escasas medidas de aplicación y de vigilancia que se preveía, y acusaron a los 
grupos que siguieron en ella de «venderse». Los militantes universitarios lazaron una 
ofensiva contra la participación de sus propias universidades en la Asociación de 
Clinton, insistiendo en que ningún código creado o vigilado por las propias 
compañías puede tener validez siquiera en lo inmediato, y que el seguimiento debía 
estar a cargo de organizaciones sindicales y asociaciones defensoras de los derechos 
humanos. 

Para complicar aún más las cosas, se produjo una extraña convergencia entre 
varios grandes grupos de defensa de los derechos humanos y el sector empresarial. 
En 1999, algunas de las multinacionales más perversas del planeta —Dow Chemical, 
Nestlé, Río Tinto, y Unocal— se apresuraron a asociarse con los grupos de derechos 
humanos y con el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas. En conjunto 
formaron una serie de organizaciones-paraguas con nombres como Foro Humanitario 
Empresarial, Socios del Desarrollo y Organización de Desarrollo Global Sostenible, 
que prometían «mejorar las comunicaciones y la cooperación entre las empresas 
multinacionales y las organizaciones humanitarias».'°4°! Según ellos, las 
multinacionales y los defensores de los derechos humanos tienen el mismo objetivo; 
la protección de los derechos humanos es conveniente para las empresas, y son la 
«tercera cifra de resultados». 

Es tentador considerar este espectacular cambio de postura de tantas 
multinacionales como una victoria de los militantes que han pasado los últimos años 
luchando contra empresas como Nike y Shell. Quizá las empresas han terminado por 
ver la luz, y ahora estamos todos en el mismo campo... La profesora de ciencias 
empresariales de Harvard, Debora L. Spar se cuenta entre quienes saludaron el 
amanecer de esta nueva era. Argumenta que la aparición de la militancia contra las 
marcas ha logrado infundir tanta vergienza a las corporaciones, que permitir los 
abusos ha dejado de serles financieramente conveniente. Denomina esta teoría el 
«efecto del reflector». El seguimiento externo es innecesario, porque «las firmas se 
separarán de los proveedores abusivos o les obligarán a portarse bien, pues ello 
redunda en su beneficio financiero», escribe. «El reflector no modifica la moralidad 
de los empresarios estadounidenses. Modifica su cuenta de resultados.»/9^?! No hay 
dudas que empresas como Nike han aprendido cuánto pueden costarle los abusos 
contra los derechos de los trabajadores. Pero el reflector que ilumina estas empresas 
es a la vez errático y caprichoso; puede mostrar unos pocos rincones de la línea 
mundial de producción, pero el resto sigue sumido en la oscuridad. Mientras tanto, 
los derechos humanos, lejos de quedar protegidos, se respetan selectivamente: parece 
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que las reformas sólo se aplican allí donde se dirige el rayo. No existe absolutamente 
ninguna prueba de que el resultado de estas actividades reformistas haya sido un 
sistema de normas universales de ética corporativa de aplicación mundial, ni hay 
probabilidades de que aparezca uno en el futuro. 

En lugar de ello, lo que produce la proliferación de códigos voluntarios de 
conducta y de iniciativas de ética empresarial es un desorden azaroso y parcial de 
medidas de gestión de crisis. A mediados de 1999, por ejemplo, al mismo tiempo que 
Nike se presentaba en Indonesia como salvador y aumentaba los salarios, despedía a 
sus obreros mejor pagados de Indonesia y se apresuraba a mudarse a China, el país 
donde menos protegidos están los derechos de los trabajadores, donde es imposible el 
seguimiento y donde más bajos son los salarios. Levi's se retiró de Birmania porque 
su conciencia no le permitía seguir allí, pero sólo para volver a China, que había 
abandonado unos años antes por la misma razón. Luego publicó un moderno código 
de conducta para China, pero en ese mismo momento despidió a miles de 
trabajadores de Europa y Norteamérica. Mientras tanto, se elogiaba a The Gap como 
modelo de apertura y de reforma en el Salvador al tiempo que las manifestaciones 
que se reunían ante sus tiendas de Nueva York y San Francisco gritaban contra las 
horrendas condiciones que reinaban en sus fábricas de Saipán y Rusia. Además 
aparecían informes totalmente contradictorios entre sí sobre la aplicación de los 
códigos —aun los más severos— en las fábricas, y se dudaba de que la gran mayoría 
de los trabajadores de todo el mundo hubiera oído siquiera hablar de ellos. Es 
incuestionable que de estos escándalos de relaciones públicas han salido algunas 
iniciativas eficaces, pero la realidad sigue siendo que con este enfoque fraccionario 
no se puede lograr una política laboral o medioambiental sostenible para la economía 
mundial. 

Si la manera en que Nike y Shell han gestionado sus respectivos escándalos 
parece increíblemente caótica en empresas tan modernas, es que el caos puede ser 
intencional. Aunque los códigos no logran suprimir los abusos, lo que logran con 
gran eficacia es oscurecer el hecho de que las multinacionales y los ciudadanos no 
comparten los mismos objetivos cuando se trata de decidir cómo crear normas contra 
los delitos laborales y medioambientales. Aun cuando existe un genuino acuerdo 
sobre la necesidad de solucionar algún problema (como por ejemplo el trabajo 
infantil), detrás de la palabrería ética y de las asociaciones, ambas partes siguen 
inmersas en la clásica lucha por el poder. 

Desde que las principales multinacionales dejaron de negar la existencia de 
violaciones de los derechos humanos en sus operaciones productivas mundiales, la 
lucha no ha girado en torno a los controles que hay que instaurar, sino en torno a 
quién se encargará de establecerlos. 

¿Serán las personas y sus representantes democráticamente elegidos? ¿O las 
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propias empresas multinacionales? Los códigos privados de conducta expresan 
claramente en qué dirección quieren ir las corporaciones. La pregunta es: ¿qué 
responderán los ciudadanos? 

El texto implícito de estos códigos de conducta muestra una clara hostilidad hacia 
la idea de que los ciudadanos, a través de sus asociaciones gremiales, las leyes y los 
tratados internacionales, puedan controlar sus condiciones de trabajo y los efectos 
medioambientales de la industrialización. En las décadas de 1920 y 1930, cuando las 
crisis provocadas por los talleres de trabajo esclavo, el trabajo infantil y el estado 
sanitario de los trabajadores eran los principales temas políticos de Occidente, se 
solucionaron con la agremiación masiva, las negociaciones directas entre los 
trabajadores y las empresas y la adopción de nuevas y severas leyes por parte de los 
gobiernos. Se podría repetir ese tipo de respuesta, sólo que esta vez en todo el mundo, 
por medio de la aplicación de los tratados existentes de la Organización Internacional 
del Trabajo, si la observancia de los mismos fuera tan estricta como la de las reglas 
del comercio mundial. 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos ya reconoce el derecho de 
asociación. Si el respeto de ese derecho fuera la condición del comercio y la 
inversión, las zonas de libre comercio se transformarían de un día para otro. Si los 
trabajadores de las zonas tuvieran libertad para negociar y recobrar sus derechos sin 
vivir bajo el temor de ser reprimidos por los gobiernos o de que las fábricas emigren, 
la necesidad de vigilancia independiente desaparecería casi por completo. En países 
como Filipinas e Indonesia, los gobiernos deberían aplicar estas normas y sus propias 
leyes o exponerse a sufrir repercusiones económicas. Pero este tipo de reglamentos 
rígidos es exactamente lo que ha combatido tan agresivamente el sector privado 
desde la aparición de la libertad de comercio, impidiendo la aplicación de las 
declaraciones y los tratados de la ONU y oponiéndose firmemente a todas las 
propuestas de vincular los tratados comerciales con códigos laborales y 
medioambientales obligatorios. De hecho, es precisamente esta clase de normas lo 
que las multinacionales tratan frenéticamente de evitar ahora redactando sus propios 
códigos voluntarios. 

Y así, después de que Nike y docenas de universidades se sumaran a la 
Asociación propuesta por la Casa Blanca, Charles Kernaghan advirtió con toda 
claridad que el movimiento contra la explotación que había ayudado a crear se había 
convertido en algo completamente nuevo. La época en que su tarea más urgente era 
convencer a las empresas que tenían siquiera la sombra de un problema había 
acabado. «Nike espera unirse a nuestro movimiento», escribe. «A lo que nos 
enfrentamos ahora es nada menos que a una lucha por el control del programa de 
erradicación de los abusos en los talleres. El mensaje implícito de Nike es: "Dejad 
que nos ocupemos de este asunto. Nosotros tenemos códigos voluntarios de conducta. 
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Tenemos un grupo de trabajo. Nos ocuparemos del tema desde aquí. Idos a casa y 
olvidaos de los talleres de trabajo esclavo".»!®°°! Hay algo orwelliano en la idea de 
convertir la aplicación de los derechos humanos básicos en una industria 
multinacional, como quieren los códigos privados, sujeta, como cualquier otra 
industria, al control de calidad. Las normas laborales y medioambientales mundiales 
deben ser fijadas por las leyes y los gobiernos, no por consorcios de empresas 
transnacionales y por sus contadores, todos atentos a los consejos de empresas de 
relaciones públicas. La consideración esencial es que los códigos empresariales de 
conducta —sean creados por cada empresa o por grupos de ellas, sea que contengan 
mecanismos de vigilancia externa o que sólo sean papel mojado— no son leyes 
sujetas al control democrático. Ni el más severo código autoimpuesto puede sujetar a 
las multinacionales a una autoridad colectiva exterior. Por el contrario, les dan un 
poder sin precedentes y de otra especie: el de fijar sus propios sistemas legales 
privados, de investigarse y vigilarse a sí mismas, casi como si fueran estados- 
naciones. 

De modo que no nos equivoquemos: se trata de una lucha por el poder. En un 
editorial, el Journal of Commerce presenta explícitamente los códigos de conducta a 
los trabajadores como una alternativa menos peligrosa que las normas impuestas 
desde afuera. «Los códigos voluntarios difunden un contencioso que surge en las 
negociaciones comerciales internacionales: a saber, si las normas laborales deben 
formar parte de los acuerdos. Si [...] el problema de los talleres de trabajo esclavo se 
resuelve fuera del contexto comercial, las normas ya no serán instrumentos en manos 
de los proteccionistas.»'®°"! Estas advertencias sugieren que a pesar de la ineficacia 
de los gobiernos y de la retórica triunfalista de las empresas, sigue habiendo 
mecanismos para gobernar a las multinacionales. Como ya hemos visto, existen 
acuerdos comerciales y leyes locales de compras selectivas, así como iniciativas de 
inversión ética; pero las condiciones también pueden referirse a los préstamos y los 
seguros oficiales que se ofrece a los inversores exteriores, así como a la participación 
en misiones comerciales gubernamentales. La mera sugerencia de que las 
corporaciones vayan a aceptar jamás estas restricciones a su movilidad global parece 
poco realista. Y además, durante los últimos cuatro años, las multinacionales de 
marca más poderosas y rentables se han visto obligadas a suprimir los elementos que 
malogran sus propias relaciones públicas. Si la presión general persiste, esos 
obstáculos pueden seguir agravándose, hasta sustraer estos temas del control de las 
empresas para incorporarlos al dominio público. 
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Conclusión: 
El consumismo contra la ciudadanía 
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La lucha por la representación popular global 


Las cervezas del bar del hotel de Rosario estaban celestialmente frescas y los 
integrantes del grupito del Centro de Asistencia a los Trabajadores se habían 
achispado. Una vez más discutíamos si los códigos de conducta tienen alguna 
utilidad. Zernan Toledo (que personalmente está a favor de la revolución armada; la 
pregunta es sólo cuándo) golpeaba la mesa con el puño. «Estos documentos están 
escritos por las empresas multinacionales, de modo que sólo benefician a las 
empresas multinacionales. ¿Acaso no ha leído usted a Marx?» 

—Ahora es distinto —contesté—. Con la globalización, tiene que haber normas 
comunes, y por cierto que no son los gobiernos quienes van a imponerlas. 

—La globalización no tiene nada de nuevo —dijo Arnel Salvador, otro miembro 
del CAT. Sus ojos no se dirigían a mí, sino a un punto en el otro extremo del bar. El 
hotel donde me alojaba era el único cercano a la zona de procesamiento de las 
exportaciones de Cavite, y en consecuencia siempre estaba lleno de propietarios de 
fábricas, de contratistas y compradores que se pasaban la noche cantando karaoke y 
negociando sobre ropas baratas y artículos electrónicos. La mirada de Arnel apuntaba 
a un joven repantigado en una silla, con los pies puestos sobre la mesa y las piernas 
separadas, como si fuera el dueño del mundo. Elegante y moderno, parecía un 
personaje salido de una serie televisiva asiática. «¡Cómo se ve que es extranjero!», 
dijo Arnel lentamente; su voz, normalmente cálida, sonaba fría. «Ningún filipino se 
sentaría así.» 

Los inversores extranjeros que cantan karaoke en el «Mountain and Sea Hotel» de 
Rosario forman parte de la amarga historia colonial de Filipinas. Los primeros que 
llegaron y conquistaron el país fueron los españoles; después aparecieron los 
estadounidenses, que establecieron bases navales en el país y convirtieron la 
prostitución infantil en una de sus principales industrias. Ahora que el colonialismo 
ha muerto y los militares estadounidenses se han marchado los nuevos imperialistas 
son los contratistas taiwaneses y coreanos de las zonas de procesamiento de las 
exportaciones que someten a abusos sexuales a las filipinas de dieciocho años en las 
líneas de montaje. En realidad, varias de las zonas de libre comercio de Filipinas 
(aunque Cavite no) se hallan en los sitios donde pocos años atrás estaban las bases 
militares de EE.UU., y los trabajadores son transportados por todo el país en jeeps 
estadounidenses convertidos en minibuses. Para Arnel Salvador y Zernan Toledo, las 
tan Cacareadas ventajas de la globalización económica se reducen a más de lo mismo: 
los patronos han cambiado los uniformes militares por trajes italianos y un teléfono 
móvil marca Ericsson. 

Al día siguiente me senté con Nida Barcenas en el patio del Centro de Asistencia 
a los Trabajadores y le pregunté qué le lleva, un día tras otro, a recorrer los 
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barracones a las once de la noche para reunirse con obreras de la confección que 
recién salen de las fábricas. La pregunta le cogió por sorpresa. «Es que quiero ayudar 
a los trabajadores. Realmente quiero ayudarles», dijo. Luego la rígida compostura 
que le ayuda a soportar a los patronos de la zona y a los pequefios burócratas locales 
desapareció, y gruesas lágrimas comenzaron a deslizarse por sus tersas mejillas. Sólo 
logró decir: «Es como ha dicho Arnel; ¡ya ha durado tanto tiempo!». Lo que ha 
durado tanto tiempo no es la lucha por los derechos de sus compañeros de las 
fábricas, aunque también se refiere a eso. Lo que ha durado tanto tiempo es la lucha 
contra los señores feudales, contra los dictadores militares y ahora contra los 
propietarios extranjeros de las fábricas. Apagué la grabadora y nos quedamos 
sentadas en silencio mientras su compañera Cecille Tuico nos trajo dos helados de 
vainilla que se deshacían bajo el sol. 

Como la principal misión del Centro de Asistencia a los Trabajadores es 
capacitarlos para defender sus derechos, a sus miembros no les gusta la idea de que 
los occidentales se presenten en la zona blandiendo códigos de conducta seguidos por 
una corte de monitores bienintencionados. «La mejor manera de resolver estos 
problemas», dice Nida Barcenas, «depende del trabajo de los propios obreros dentro 
de las fábricas». Y dice que hay pocas esperanzas de que los códigos de conducta den 
resultados, porque los trabajadores no intervienen en su redacción. En cuanto a su 
vigilancia por terceras partes, Zernan Toledo piensa que, en cualquier caso, es sólo 
eso: una tercera parte. Lo único que se conseguirá será reforzar la idea de que hay 
alguien que protege la suerte de los obreros, pero que no serán ellos mismos quienes 
lo hagan. A algunos su rechazo frontal les suena a porfía y a ingratitud, un desprecio 
hacia toda la labor de buena voluntad que se hace en las salas de juntas de 
Washington, de Londres y Toronto. Pero el derecho a sentarse a negociar —aun 
cuando no se logre un acuerdo perfecto— es el derecho fundamental por el que el 
movimiento sindical mundial ha luchado desde sus comienzos, pues siempre ha 
buscado la autodeterminación. Zernan Toledo emplea un antiguo proverbio para 
explicar la diferencia: «Si das un pescado a un hombre, ese día comerá. Pero si le 
enseñas a pescar, comerá siempre». Y por eso, todas las noches, en el Centro de 
Asistencia a los Trabajadores, Zernan, Arnel, Cecille y Nida enseñan a los 
trabajadores a pescar. En el patio, entre las gallinas, hay una pequeña pizarra, y los 
militantes se turnan para dictar seminarios. Algunas veces acuden 50 obreros, otras 
uno solo. Aunque este camino llevará sin duda más tiempo que los códigos 
prefabricados y el seguimiento externo, los integrantes del CAT dicen estar 
dispuestos a esperar. Como dice Nida, esto «ya ha durado tanto tiempo» que más vale 
hacerlo bien. 

Es un mensaje que no sólo tiene validez en Cavite, sino para todas las personas 
sensibles ante los abusos laborales que se cometen en todo el mundo. En el momento 
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mismo en que exigimos que las empresas redacten nuestros códigos laborales y de 
derechos humanos, ya hemos perdido de vista el principio fundamental de nuestra 
ciudadanía: que debemos gobernarnos a nosotros mismos. Como ya hemos visto, 
Nike, Shell, Wal-Mart, Microsoft y McDonald's se han convertido en metáforas de un 
sistema económico extraviado, en gran medida porque, a diferencia de las 
maquinaciones de trastienda del NAFTA, el GATT, la APEC, la OMC, el MAI, la 
UE, el FMI, el G-8 y la OCDE, los métodos y los objetivos de estas empresas son 
fáciles de adivinar; tanto los trabajadores como los observadores extranjeros 
comprenden muy bien a qué se enfrentan. Ellas se han convertido en los mejores y 
mayores instrumentos educativos del planeta, y ofrecen esa claridad que resulta tan 
necesaria en medio del laberinto de acrónimos y de acuerdos centralizados y secretos 
que es el comercio mundial. 

Al intentar encerrar nuestra cultura común en los contenedores esterilizados y 
controlados de las marcas, estas empresas han provocado el movimiento de oposición 
que hemos descrito en este libro. Al absorber afanosamente las críticas de la sociedad 
y los movimientos políticos como fuentes de «significado» para sus marcas, han 
radicalizado todavía más la oposición. Al abandonar su papel tradicional de 
empleadores directos y seguros para perseguir el sueño de las marcas, han perdido la 
lealtad que antaño les protegía de las iras de los ciudadanos. Y al insuflar el mensaje 
de la autosuficiencia en una generación de trabajadores, sin querer han dado armas a 
sus críticos, que ya no temen expresar esa hostilidad. 

Pero el hecho de que las marcas nos hayan conducido a semejante laberinto no 
significa que debamos esperar a que nos saquen de él. Nike y Shell son dos portales 
nuevos y brillantes que se abren al mundo mucho más complicado y menos 
espléndido de la legislación internacional. Y aunque no será fácil ni rápido, en 
nuestra ciudadanía encontraremos nuestra propia salida. Quizá nos sintamos como 
Teseo, aferrando su hebra al entrar en el laberinto del Minotauro, pero ese es el único 
camino. Las soluciones políticas —la responsabilidad ante el pueblo y la aplicación 
de la ley por sus representantes legítimos— merecen otra oportunidad antes de que 
tiremos la toalla y aceptemos los códigos empresariales, la vigilancia externa y la 
privatización de nuestros derechos civiles. 

Es una tarea abrumadora, pero tiene una ventaja. La desesperación claustrofóbica 
que con tanta frecuencia ha acompañado la colonización del espacio público y la 
pérdida de la seguridad laboral comienza a desvanecerse cuando comenzamos a 
pensar en una sociedad verdaderamente global, que no sólo esté compuesta por la 
economía y el capital, sino por ciudadanos del mundo, por derechos mundiales y 
también por responsabilidades mundiales. Muchos de nosotros hemos tardado en 
orientarnos en este nuevo escenario internacional, pero gracias sobre todo al curso 
rápido al que nos han sometido las marcas, estamos cada vez más cerca de él. 
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El primer paso fue una red sorprendentemente exitosa de proyectos de educación 
popular. En 1995, el Foro Internacional de la Globalización celebró su primera 
reunión pedagógica en Nueva York donde se reunieron destacados científicos, 
militantes e investigadores que estudiaron los efectos que un mercado mundial único 
e irrestricto puede ejercer en la democracia, los derechos humanos, el trabajo y el 
medio ambiente. Hubo seminarios sobre el NAFTA, la APEC, el FMI, el Banco 
Mundial, la Adaptación Estructural del Norte y sobre todos los organismos mundiales 
y acuerdos globales que no comprendíamos pero no nos atrevíamos a preguntar. La 
Conferencia de Nueva York atrajo a varios cientos de personas, pero a la segunda, 
celebrada en Berkeley, California, asistieron varios miles (sin ninguna publicidad 
previa ni cobertura informativa, sino sólo con algunos carteles y mensajes 
electrónicos). Una reunión posterior convocada en Toronto tuvo una concurrencia aún 
mayor, y se han celebrado otras en universidades de todo el mundo. 

Y en la actualidad los líderes mundiales no pueden almorzar juntos sin que 
alguien organice una contracumbre, eventos a los que asisten desde trabajadores de 
talleres del Tercer Mundo que tratan de crear organizaciones gremiales en las zonas 
hasta profesores que luchan contra la invasión de la educación por las marcas. 
Durante estas reuniones, que se han organizado en Ginebra, en Colonia y en 
Birmingham, los modelos alternativos de globalización inundan las calles y durante 
toda la noche se celebran fiestas callejeras. 

A veces resulta difícil saber si estas tendencias son el comienzo de algo realmente 
nuevo o los últimos estertores de algo muy antiguo. 

¿Son sólo «refugios contra el viento», según la expresión de Ursula Franklin, 
profesora de ingeniería y pacifista, que nos ofrecen un abrigo temporal contra la 
tormenta corporativa, o los cimientos de algo todavía inimaginable, de un edificio 
autónomo? Honestamente, cuando comencé a escribir este libro, no sabía si iba a 
hablar de escenas marginales y atomizadas de resistencia o del nacimiento de un 
posible movimiento general. Pero según transcurrió el tiempo, lo que comenzó a 
insinuarse ante mí fue un movimiento en ciernes. 

Hace tres años, cuando asistí a la reunión de Berkeley sobre la globalización, me 
desilusionó comprobar que todos los oradores superaban la cincuentena, y que no 
tenían relaciones con los piratas culturales y los militantes contra las empresas. Un 
año después, estas generaciones de activistas y de teóricos ya se habían unido en 
diversos frentes, dando más urgencia y profundidad de análisis a sus acciones. 
Durante el mismo lapso, las diversas campañas dirigidas contra una sola empresa y 
en un solo lugar —contra Shell en Nigeria, por ejemplo, o contra Nike en Indonesia 
— también se habían unido y habían comenzado a efectuar un proceso de 
fertilización mental mutua, y con frecuencia acudiendo a los mismos sitios de 
Internet. 
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Este movimiento emergente ya ha logrado una victoria importante: lograr que el 
Acuerdo Multilateral sobre Inversiones fuera retirado de la agenda de la Organización 
de Cooperación y Desarrollo Económico en abril de 1998. Como señaló entonces el 
Financial Times con sorpresa, «el arma decisiva de los oponentes es Internet. Como 
funcionan en todo el mundo por medio de la Red, han condenado el acuerdo 
propuesto por ser una conspiración para asegurar el dominio global de las empresas 
multinacionales, y han creado un movimiento internacional de resistencia desde 
abajo». El artículo citaba las palabras de un funcionario de la Organización Mundial 
del Comercio que dijo: «Las ONG han saboreado la sangre. Ahora querrán más».!9521 
Y es verdad. 

El 18 de junio de 1999, estas conexiones virtuales se hicieron realidad cuando una 
coalición de grupos, entre los que estaban Recuperar las Calles y Acción Popular 
Global, celebraron la Segunda Fiesta Global, esta vez en coincidencia con la reunión 
del G-8 en Colonia, Alemania. El evento, calificado de «carnaval mundial contra el 
capital», estuvo claramente dirigido contra el poder de las empresas. En todo el 
mundo se celebraron fiestas en las zonas financieras, ante los edificios de la Bolsa, 
las grandes tiendas, los bancos y las sedes de las multinacionales. Ese día, con sus 
eventos simultáneos en 70 ciudades distintas, fue el primer ensayo de un nuevo actor 
de la escena política mundial; reveló las posibilidades y la creatividad del 
movimiento y puso de manifiesto, como nunca antes, hasta dónde ha llegado el odio 
latente hacia las empresas. 

Aunque cada celebración se organizaba a su manera, todas tenían un tema común. 
En Bangladesh, las obreras del vestido protestaban contra las condiciones en las 
fábricas; en San Francisco, contra las mismas condiciones, pero ante las tiendas de 
The Gap; en Montevideo, Uruguay, los militantes convirtieron la plaza principal del 
barrio financiero en un espectáculo a favor del «comercio justo»: en Madrid, 
bloquearon la entrada de la Bolsa. Y en Colonia, sede de la cumbre del G-8, los 
activistas europeos celebraron una contracumbre y exigieron el perdón de la deuda de 
los países del Tercer Mundo. A ellos se unieron 500 agricultores indios que habían 
recorrido Europa Occidental en una «caravana intercontinental». En el camino se 
detenían ante las sedes de multinacionales agrícolas como Cargill y Monsanto, cuyas 
semillas patentadas y cuyas maniobras genéticas en los granos han cargado a muchos 
campesinos indios con deudas abrumadoras. 

El mismo día en que los campesinos se manifestaban pacíficamente en Colonia, el 
barrio financiero de Londres se convirtió en una zona de guerra; la ciudad no había 
visto nada semejante desde los motines de 1990, provocados por el impuesto de la 
capitalización. El evento comenzó siendo una fiesta política surrealista al estilo del 
RLC. Las calles fueron copadas por ciclistas de Critical Mass y luego inundadas por 
militantes vestidos con ropas de segunda mano y eslóganes pintados en la espalda. 
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Los asistentes bailaron en los umbrales de las torres de oficinas, rodearon la Tesorería 
con una Cadena humana e hicieron sentadas pacíficas en varios bancos. Mientras 
tanto, los banqueros y los corredores de Bolsa debieron acudir a sus trabajos vestidos 
con ropa informal, pues la policía les había aconsejado confundirse con los militantes 
para evitar recibir un tartazo en la cara. Pero a medida que transcurría la jornada, la 
multitud se dividió en grupos pequeños que gradualmente se tornaron más violentos. 
Uno penetró en la Bolsa de Futuros y rompió todos los cristales de la entrada, 
interrumpiendo las operaciones y obligando a evacuar el edificio. En otras partes de 
Londres, un restaurante McDonald's, un banco y un concesionario de Mercedes Benz 
fueron destrozados, un manifestante fue arrollado por un vehículo policial y varios 
policías resultaron heridos. También hubo motines en Eugene, Oregón: se quebraron 
cristales de las ventanas de bancos y de restaurantes de comida rápida, se volcaron 
coches, los manifestantes atacaron a la policía con piedras y los policías a los 
manifestantes con gases lacrimógenos. En ambas ciudades los temas políticos de los 
actos, la ampliación de las disparidades económicas y las brutalidades de la 
globalización y el libre mercado, quedaron ahogadas por el sonido de los cristales 
rotos. 

En Ginebra, el mensaje fue claro como el día: en lugar de arrojar piedras a las 
ventanas, los militantes se presentaron con jabón, esponjas y escobas para lavar la 
fachada de los grandes bancos del centro de la ciudad. Explicaron a la prensa que 
sólo deseaban ayudar a estas excelentes instituciones a limpiarse las manchas que les 
había dejado la gestión de las abrumadoras deudas del Tercer Mundo y del oro nazi. 
En Port Harcourt, Nigeria, se celebró un «Carnaval de los Oprimidos» de tono 
militante pero alegre. Una multitud de 10 mil personas saludó al hermano de Ken 
Saro-Wiwa, que regresaba al país después de varios años de exilio. Tras escuchar un 
discurso de Owens Wiwa, los asistentes se dirigieron hacia la entrada de la sede local 
de Shell Oil y la bloquearon durante varias horas. La próxima parada fue una calle 
que lleva el nombre del dictador nigeriano, el general Sani Abacha, y tras arrancar los 
carteles con su nombre, la rebautizaron temporalmente con el de un hombre que él 
había asesinado: el de Ken SaroWiwa. Según los organizadores del evento, «la gente 
bailó y cantó en las calles, paralizando las actividades de Port Harcourt, la capital 
petrolera de Nigeria». 

Y todo sucedió el mismo día. Cuando estos movimientos de resistencia 
comenzaron a formarse a mediados de la década de 1990, parecían ser un conjunto de 
partidarios del proteccionismo que se reunían por la sola necesidad de combatir todo 
lo que tuviera alcance global. Pero a medida que los militantes se han unido por 
encima de las fronteras, ha aparecido un programa distinto, que sigue integrando la 
globalización pero que quiere arrancarla de manos de las multinacionales. Los 
inversores éticos, los piratas culturales, los defensores de los espacios públicos, los 
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gremialistas de McDonald's, los hacktivistas de los derechos humanos, los militantes 
universitarios y los vigias anticorporativos de Internet constituyen los primeros 
capítulos de la lucha para que exista una alternativa ciudadana al imperio 
internacional de las marcas. Esa exigencia, que en algunas partes del mundo se sigue 
susurrando apenas, como para evitar el mal de ojo, consiste en construir un 
movimiento de resistencia a la vez popular y altamente técnico; un movimiento tan 
global y capaz de una acción coordinada como las multinacionales que intentan 
subvertir. 
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Apéndice 
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TABLA 1.1. Gasto publicitario total en Estados Unidos en 1915, 1963 y 1979- 
1998 << 
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Fuente: las cifras han sido extraídas de distintos artículos de The Economist, 14 de noviembre de 1981; PR 
Newswire, 23 de mayo de 1983; Business Week, 15 de agosto de 1983; Advertising Age, 23 de julio de 1984; 
AdAge, 6 de mayo de 1955;AdAge, 16 de diciembre de 1985; The Record, 25 de enero de 1986; AdAge, 12 de 
mayo de 1956; AdAge, 30 de junio de 1986; AdAge, 17 de agosto de 1987; AdAge, 14 de diciembre de 1987; 
AdAge, 15 de mayo de 1989; Marketing, 30 de junio de 1997; AdAge, 15 de diciembre de 1997; las cifras de 1979, 
1981 y 1982 son estimaciones; la cifra de 1998 es una proyección basada en Ad Age, 15 de diciembre de 1997; 
todas las cantidades incluyen el total de los gastos publicitarios medidos y no medidos en EE.UU. 
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TABLA 1.2. Gastos publicitarios de Nike y Reebok, 1985-1997 Nike Reebok Las 
zonas sombreadas representan los afios de recesión << 
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Fuente: «Las 200 empresas que más gastan en publicidad», Advertising Age, cifras correspondientes a 1985-1998. 


Las cifras de Reebok correspondientes a 1985-1987 provienen de los datos de la Comisión de Valores y Cambio. 
La cifra de Reebok correspondiente a 1988 es un cálculo basado en AdAge, 20 de junio de 1988, página 3. La cifra 
de Nike correspondiente a 1987 está tomada de «Sneaker Attack», AdAge, 20 de junio de 1988. 
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TABLA 1.3. Gasto Publicitario de Absolut Vodka, 1989-1997 << 


1989 1990 1991 1992 1993 1984 1995 1996 1997 


Fuente: «Guía del Gasto Medio» anual, de Food & Beverage Markettng, agosto de 1991, agosto de 1993, agosto 
de 1995, julio de 1996 y agosto de 1998. 
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TABLA 1.4. Modelos de Gasto Publicitario de las Supermarcas, 1981-1997 << 
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Fuente: «Los 100 principales anunciadores nacionales», Advertising Age, 1982-1998. 
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TABLA 2.1. Impuestos de las empresas como porcentaje de los ingresos federales 
totales de los EE.UU. en 1952, 1975 y 1998 << 
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dan WOMEN 


Fuente: Time, 20 de marzo de 1987, Oficina Estadounidense de Administración y Presupuesto; Kevenue Statistics 
1965-1998 (edición de 1997). OCDE; Presupuesto Federal de 1999. (Las cifras correspondientes a Canadá se 
encuentran en la Taba 2.1a, Apéndice, página 513.) 


TABLA 2.1a. Impuestos de las empresas expresados como porcentaje del ingreso 
nacional total de Canadá, 1955, 1983 y 1998 


1983 


——— I 
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Fuente: Departamento de Finanzas, Canadian Economíc Observer y Estadísticas de Canadá. 
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TABLA 2.2. Aumento del gasto en patrocinio publicitario en los EE.UU. desde 1985 
ex 


miles de millones de dólares estadounidenses 


Fuente: IEG Sponsorship Report, 22 de diciembre de 1997 y 21 de diciembre de 1988 
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Fuente: Cifras ofrecidas por Wal-Mart. 
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TABLA 6.2. Aumento de la cantidad de supercentros Wal-Mart, 1988-98 << 


número de tiendas 


1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 


Fuente: Cifras ofrecidas por Wal-Mart. 
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TABLA 6.3. Cambio porcentual de las ventas de starbucks por tienda, 1993-1998 << 


Fuente: Informes Anuales de Starbucks de 1997 y 1998. 
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TABLA 6.4. Ingreso total neto de Starbucks, 1993-1998 << 
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Fuente: Informes Anuales de Starbucks de 1997 y 1998. 
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TABLA 9.1. Beneficios de Adidas, 1993-1997 << 


500,000,000 
450,000,000 


1993 1994 1995 1996 1897 


Fuentes: AFX News, 11 de abril de 1995, AFX News, 7 de marzo de 1996, Servicios Financieros de Reuters, 11 
de marzo de 1997, AFX News, 5 de marzo de 1998. En septiembre de 1999, un marco alemán valía 0,53 dólares. 
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TABLA 9.2. Porcentaje de cambios en el empleo en los sectores textil, de la 
vestimenta y el calzado, 1980-1993 << 


País % de cambio País % de cambio 
Finlandia -71,7 Mauricio 334,6 
Suecia -65,4 Indonesia 177,4 
Noruega -64,9 Marruecos 166,5 
Austria -51,5 Jordania 160,8 
Polonia -51,0 Jamaica 101,7 
Siria -50,0 Malasia 101,2 
Francia -45,4 México 85,5 
Hungría -43,1 China 57,3 
Holanda -41,7 República Islámica de Irán 34,0 
Reino Unido -41,5 Turquía 33,7 
Nueva Zelanda -40,9 Filipinas 31,8 
Alemania -40,2 Honduras 30,5 
España -35,3 Chile 27,2 
Australia -34,7 Kenia 16,1 
Argentina -32,9 Israel 13,4 
Estados Unidos -30,1 Venezuela 7,9 


Fuente: Oficina Internacional del Trabajo. 
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TABLA 9.3. Beneficios de Adidas, 1993-1997 << 
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TABLA 9.3. Beneficios de Adidas, 1993-1997 


Empresa/ Fábrica en 
China 


Kathie Lee Factory 


Carteras de Ya Li 


Salarios 


Horas por se- Condiciones 


por hora mana 


a 0,23 
dólares 


De 0,18 


Wal-Mart/ Handbag, Ltd. 20,28 


dólares 


Wal-Mart/ Li Wen Factory De 0,20 


Katie Lee 


a0,35 
dólares 


Wal-Mart Tianjin Yuhua 0,23 


dólares 


0,14 
dólares 


Ralph Lauren, Iris Fashions 0,20 


délares 


Espirt Label You Li Fashion 0,13 


60-70; tumos La fábrica. carece de equipos contra 
de 10 horas 6-7 cedes MM en "los dr dor- 
semana mitorios, personas en cada uno; 
zi meer ri sra 
trabajo; los trabajadores no 
mr nte mo cm 


60, más horas Horas extras obligatorias; fuertes 
extras en tur- multas por la negativa a cumplirlas; 
nos de hasta 16 ——— oe 
horas res por ellas; algunos trabajadores no 

cobran durante 3 o 4 meses; dormito- 


84; turnos de 12 Horas extraordinarias obligatorias, 
horas, 7 días graves multas por la negativa a cum- 
por semana; plirlas; sin beneficios sociales ni pagas 


asignar sus contratos a talleres priva 
dos de trabajo esclavo con dcn 
bajos del sur de China. 


96, 7 días por Los trabajadores no han oído hablar 
semana, desde de ningún Código de Conducta; 
las 07:00 hasta duermen de 6 a 10 personas en dor- 
medianoche ^ mitorios comunes. 


72-80; turnos No hay asociaciones gremiales; las 
de 12 a 15 ho- horas extraordinarias se pagan a 0,06 
ras, 6 días por dólares más y 0, 02 dólares por cada 
semana confeccionado. 


collar de camisa 
93; de 07.30 a No se pagan las horas extraordina- 
, 7 rias; veces hay que hacer tur- 
días por sema- nos de duermen entre 6 y 8 
na personas en una habitación; éstas son 
oscuras y sucias; los trabajadores tie- 
nen vigilados 
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Liz Claiborne y Shanghai Shirt 0,25 bf: de GO a Sa a los trabajadores si no 
Bugle Boy 2d Factory dólares 20:00, 6 haces horas extraordinarias extraordinarias; no hay 
por SN 
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Liz Claiborn i 0,28 
€ Shanghai Jiang un 


J. C. Penney Zhong Mei 0,18 


Kmart Shanghai Nº 4 Shirt 0,28 
Factory 

Cherokee Jeans  Meiming Garment 0,24 
Factory dólares 

Sears Tianjin Beifang 0,28 


Nike Athletic Wellco Factory 0,19 
Shoes dólares 


Nike y Adidas Yue Yuen Factory 0,19 
Athletic Shoes d 


Adidas Garments Tung Tat Garment 0,22 
F. 


actory dólares 


60-70; tur- 
nos de 11,5 
horas, 6 días 
por semana 


78; turnos 
de 11 horés, 
7 días por 
semana 


70 


70 


77-84; tur- 
nos de 11- 
12 horas 7 
días por se- 
mana 


60-84 


75-87; turnos 
de 12,5 ho- 
ras, 60 7 días 
por semana 


No hay asociación gremial ni be 

neficios sociales: los tentado» 
res no han oído hablar del Códi- 
go de Conducta de J. C. Penney. 


Sin beneficios sociales; los traba- 
jadores nunca han oído hablar 
del seguimiento externo; en cada 
habitación duermen 8 personas. 


Sears se está retirando para rea- 

sumir la producción en un taller 

de trabajo esclavo del sur, no re- 

pau y con salarios más 
jos. 


No existen asociaciones gremia 
les; en cada habitación ek 
6 trabajadores. 


Los obreros son multados si se 
niegan a hacer horas extraordi- 
narias: no se paga extra por ellas; 


astigos 
se despide arbitrariamente a is 
embarazadas y con más de 25 
afios de edad; se las multa 
hablar mientras trabajan; en 
unos 10 niños en la sección de 
costura; la mayoría de los traba- 
jadores no han oído hablar del 
Código de Conducta de Nike. 


Horas extraordinarias obligato- 
rias sin pagos extra; ruido y con- 
taminación excesivos; en la fábri- 
ca hay emisión de humo; ningún 
trabajador ha oído hablar del 
Código de Conducta de Nike. 


Se despide a los empleados por 
llegar tarde, descansar o hablar 
mientras trabajan; en cada habi- 
tación duermen 8 trabajadores. 


Fuente: «Company Profiles /Workinz Conditions: Factories in China Producing Goods for Export to the U.S.», 
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«Made in China: Behind the Label», Charles Kernaghan, del Comité Nacional del Trabajo, marzo de 1998. Los 
salarios se expresan en dólares estadounidenses. 
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TABLA 10.1. Porcentaje de salarios por hora en 1997 en el sector minorista de 
EE.UU., Canadá y el Rei 


v SL 


Fuente de las cifras relativas a EE.UU.: Oficina de Estadísticas Laborales. Fuente de las cifras relativas a Canadá: 
Estimaciones Anuales del Empleo, Salarios y Horas de Trabajo, Estadísticas de Canadá. Fuente de las cifras 
relativas al Reino Unido: nueva encuesta sobre salarios, Oficina Nacional de Estadística. 
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TABLA 10.2. Empleo Según Sectores Productivos, 1997 


E EE.UU. 


Fuente de las cifras relativas a EE.UU: «Employment and Earnings», Oficina de Estadísticas Laborales. Fuente de 
las cifras relativas a Canadá: «Annual Estimates of Employment, Earnings and Hours 1985-1997», Estadísticas de 
Canadá. Fuente de las cifras relativas al Reino Unido: Oficina Nacional de Estadística. 
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TABLA 10.3. Envejecimiento de los trabajadores de restaurantes de comida Rápida 
del Canadá, 1987-1997 << 
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Fuente: Estadísticas de Canadá. 
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TABLA 10.4. Porcentaje de trabajadores a tiempo completo comparados con 
empleados a tiempo parcial en cadenas del sector de servicios << 


completo completo como 30 o completo como 20 c completo como 28 o 
más horas de trabajo) más horas de trabajo) más horas de trabaje) más horas de trabajo) 
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TABLA 10.5. Empleo a tiempo parcial expresado como porcentaje del empleo total 
en Canadá y el Reino Unido Fuente de las cifras relativas a Canadá: Estadísticas de 


Canadá, Base de Datos sobre la Fuerza de Trabajo. << 
Canadá RU. 


Fuente de las cifras relativas al Reino Unido: Oficina Nacional de Estadísticas. 
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TABLA 10.6. Empleo a tiempo parcial en EE.UU., Canadá y el Reino Unido por 
sexo,1984/1987 y 1997 << 
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EN Hombres — 10 Mujeres 
Fuente de las cifras relativas a EE.UU.: Oficina de Estadísticas Laborales. Fuente de las cifras relativas a Canadá: 
Estadísticas de Canadá, Base de Datos sobre la Fuerza de Trabajo. Fuente de las cifras relativas al Reino Unido: 
Oficina Nacional de Estadísticas; las cifras relativas a 1987 son estimaciones. No existían cifras por edad relativas 
al empleo a tiempo parcial. 
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TABLA 10.7. Porcentaje de personas empleadas según contratos de trabajo comunes 
y a que tienen beneficios sociales en EE.UU. << 


22,896. 4 M 


" 


Mujeres 


Fuente: Instituto de Política Económica e Instituto de Investigación y Educación de la Mujer. 
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TABLA 11.1. Activos totales de las 100 principales empresas multinacionales en 
1980 y en 1995 << 


jó " 


cii 44-3: 


de 


1980 1995 


Fuente: Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tercera Encuesta (ONU, 1983); Las Empresas 
Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tendencias y Perspectivas (ONU, 1988); Informes sobre Inversiones 
Mundiales (ONU, 1993,1994, 1997). 
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TABLA 11.2. Empleo directo en las 100 principales empresas multinacionales en 
1980 y 1995 << 


S ~- 


Fuente: Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: Tercera 
Encuesta (ONU, 1983); Las Empresas Multinacionales en el Desarrollo Mundial: 
Tendencias y Perspectivas (ONU, 1988); Informes sobre Inversiones Mundiales 
(ONU, 1993, 1994, 1997). 
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TABLA 11.3. Aumento del Empleo por medio de agencias de trabajo temporal en 
Europa y en EE.UU. en 1988 y 1996 << 


1988 1996 


millones de personas 


Fuente: Confederación Internacional de Empresas de Trabajo Temporal (CIETT); países incluidos: Reino Unido, 
Francia, Holanda, Alemania, España, Bélgica, Dinamarca y EE.UU. 
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TABLA 11.4. Cantidad promedio de personas empleadas diariamente por medio de 
agencias de trabajo temporal de EE.UU. en 1970 y 1998 << 


millones de personas empleadas 


1970 1998 


Fuente: Bruce Slcinberg, «Temporay Help Annual Update for 1997», Contemporary Times, primavera de 1998, 
Timothy W, Brogan, «Staffing Services Annual Update» (1999), Asociación Nacional de Servicios Temporales y 
de Personal. 
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TABLA 11.5. Tasas de desempleo en algunos países en 1970 y 1998 << 


País 


Australia 
Canadá 
Finlandia 
Francia (a) 
Alemania (b) 
Italia (a) 
Japón (d) 


1970 


1,6 % 
5,9 % 
1,9 96 
2,4 96 
0,7 96 
5,4 96 
1,1 96 


1998 


8,0 96 
8,3 96 
11,4 96 
12,0 96 
12,3 96 
12,0 96 
4,1 96 


País 


Holanda (a) 
Filipinas (c) 
Corea del Sur (d) 
Espafia 

Suecia 

Reino Unido 
Estados Unidos 


1970 


1,1 96 
5,2 96 
4,5 96 
1,1 96 
1,5 90 
2,6 96 
4,9 96 


1998 


5,0 96 
7,9 96 
6,8 96 
18,8 96 
6,5 96 
4,7 96 
4,5 96 


Fuente: anuario de Estadísticas Laborales, de 1980 a 1990. Oficina Internacional del Trabajo (fuentes para los 
datos de cada país: encuestas de la población activa, estadísticas de la industria del seguro, estadísticas de las 
oficinas de empleo, cálculos oficiales y datos administrativos). Nota: A causa de las diferentes metodologías, no 
todos los datos son estrictamente comparables. 


a. Los datos de Francia, Italia y Holanda correspondientes a 1998 son pronósticos de Wolrd Economic and Social 


Survey 1998: Trends and Policies in the World Economy, Naciones Unidas, basados en datos de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. 
b. La cifra de Alemania correspondiente a 1970 representa a la Repüblica Federal de Alemania. 
c. Las cifras correspondientes a Filipinas comparan 1971 y 1997. 


d. En febrero de 1999, el índice japonés de desempleo se elevó al 4,7. En marzo de 1999, el de Corea del Sur 


alcanzó el 8,196. 
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TABLA 11.6. Perfiles de la población activa de EE.UU., Canadá y el Reino Unido, 


51,9% del total 64,8% del total 


1997 << 


millones de personas 


35,2% 
del 
total 
SERE 


EE.UU. Canadá R.U. 


ua] combinación de trabajadores desempleados, 
autónomos, temporales y a tiempo parcial 


rae no incluidos en la población activa 
HS] total de adultos en edad de trabajar 


Fuente: Oficina de Estadísticas Laborales, Estadísticas de Canadá, Oficina Nacional de Estadística (Encuesta de 
Población Acriva), Confederación Internacional de Trabajadores Temporales (CIETT). En las estadísticas 
correspondientes a EE.UU. y Canadá se toma en cuenta la superposición entre los trabajadores temporales y a 
tiempo parcial. En las correspondientes al Reino Unido se toma en cuenta la superposición entre los temporales y 
los autónomos. 

[Si se toma como ejemplo las estadísticas correspondientes a EE.UU., los desempleados, los trabajadores a tiempo 
parcial, los temporales y los trabajadores de reemplazo conforman cerca del 40 % de las personas con empleo o 
que lo buscan. Pero si se incluye los 67 millones de estadounidenses en edad de trabajar no incluidos en las cifras 
de desempleo porque no buscan trabajo, el porcentaje de adultos con puestos fijos y a tiempo completo equivale a 
una minoría de trabajadores. ] 
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TABLA 11.7. Tasas de desempleo como porcentaje del desempleo total en algunos 
países, 1997 << 
País 1997 . País 1997 


Australia 38,696 Japón 24,9 % 
Canadá 28,7% Holanda 29,1 % 
República Checa 30,5% Filipinas 45,4 % 
Finlandia 215% Corea del Sur 34,4 % 
Francia 20,3% España 30,8 % 
Alemania 122% Suecia 20,2 96 
Indonesia * 72,596 | Reino Unido 29,9 96 
Italia (a) 20,296 | Estados Unidos 35,9 96 


Fuente: Yearbook of Labour Statistics, de 1980 a 1997, Oficina Internacional del Trabajo (fuentes para cada país: 
encuestas sobre el trabajo, estadísticas de la Seguridad Social, estadísticas de las oficinas de empleo, estimaciones 
oficiales e informes administrativos). La cifra correspondiente a Italia procede del Instituto Nazionale di Statistica. 
Todas las franjas de edad están entre los 15 y 24 años, excepto España, Suecia, Reino Unido y Estados Unidos 
(16-24), Alemania (14-24) y Francia (14-24). 


* La cifra de Indonesia corresponde a 1996. 
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